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PROLOG 


Vineri Ben 


Zăboveşte cu degetele deasupra tastaturii. Trebuie să noteze 
tot. Asta e, asta e povestea care o să-l facă faimos. Ben îşi mai 
aprinde o ţigară, o Gitane. E un clişeu să le fumeze, dar chiar îi 
place gustul. Şi da, trebuie să recunoască, îi place şi cum arată 
când le fumează. 

Stă în faţa ferestrelor uriaşe ale apartamentului, care dau 
spre curtea interioară. Afară, totul este cufundat în întuneric, 
singura sursă de lumină este strălucirea palidă şi verzuie a unui 
felinar stradal. Este o clădire frumoasă, însă în adâncul ei este 
ceva putred. Acum, c-a descoperit lucrul acesta, îi simte 
duhoarea pretutindeni. 

Ar cam trebui să plece din apartamentul ăsta în curând. A 
zăbovit prea mult aici. Jess nici c-ar fi putut alege un moment 
mai prost ca să vină să stea la el. Nu l-a anunţat din timp. Şi nici 
nu i-a explicat mare lucru la telefon, dar e clar că este ceva în 
neregulă; s-o fi întâmplat ceva la cine ştie ce porcărie de slujbă 
şi-a mai găsit prin vreun bar. Sora lui vitregă are un mare talent 
să apară exact când nu-i dorită. E ca semnalul unui far ce te 
îndrumă spre casă, dar pentru necazuri - parcă e urmărită de 
încurcături oriunde merge. N-a reuşit niciodată să priceapă 
regulile jocului şi să-l joace. N-a înţeles niciodată cât de mult îţi 
simplifici viaţa dacă le dai oamenilor ce-şi doresc, dacă le spui 
ce vor să audă. E adevărat că i-a spus să vină şi să stea la el 
„oricând vrei tu”, dar nu vorbise serios. Las' pe Jess să ia în 
serios o invitaţie de genul ăsta. 

Oare când a văzut-o ultima oară? De fiecare dată când se 
gândeşte la ea, se simte vinovat. Ar fi trebuit să-i fie mai 
apropiat, să aibă grijă de ea...? Jess e fragilă. Sau... nu atât 
fragilă, cât vulnerabilă într-un fel pe care oamenii nu-l percep 
din prima. E ca un tatu: are miezul moale, sub un exterior dur. 

în fine. Ar fi cazul să-i dea telefon, să-i explice cum să ajungă 


la el. Sună 


lung, dar ea nu răspunde, aşa 
că-i lasă un mesaj vocal: „Hei, 
Jess, deci e numărul 12, pe Rue 
des Amants. Ai reţinut? Etajul 
trei”. 


Privirea îi e atrasă de o mişcare bruscă jos, sub ferestre. 
Cineva străbate rapid curtea. Aproape în fugă. Nu reuşeşte să 
distingă decât o siluetă întunecată; nu-şi dă seama cine este. 
Dar e ceva ciudat la graba cu care se mişcă. Ben simte 
străfulgerarea unui val de adrenalină. 

Apoi îşi aduce aminte că încă mai înregistrează mesajul vocal, 
aşa că-l continuă, desprinzându-şi privirea de la fereastră: 
„Sună la interfon când ajungi. Eu nu mă culc, te aştept... ” 

Se opreşte. Ezită, ascultă. 

Un zgomot. 

Sunetul unor paşi pe palier... se apropie de uşa 
apartamentului. 

Paşii se opresc. E cineva acolo, chiar în faţa uşii. Ben 
aşteaptă să audă ciocănitul. Nu se aude nimic. Linişte. însă o 
linişte încărcată, grea, ca atunci când îşi ţine cineva respiraţia. 

Ciudat. 

Pe urmă, alt zgomot. Ben rămâne nemişcat, cu urechile 
ciulite, şi ascultă atent. Se aude iar. E un sunet de metal pe 
metal, zăngănitul unei chei. Apoi hârşâitul cu care intră în 
broască. Vede cum se învârte mecanismul. Cineva îi descuie uşa 
pe dinafară. Cineva care are cheie, dar n-are niciun drept să 
intre neinvitat. 

Clanţa începe să se lase în jos încet. Uşa se întredeschide 
lent, cu geamătul ei prelung, atât de familiar. 

Ben lasă telefonul pe blatul din bucătărie, uitând complet de 
mesajul vocal. Aşteaptă şi priveşte, parcă paralizat, cum se 
deschide uşa. Cum păşeşte în încăpere silueta aceea. 

— Ce cauţi tu aici? întreabă Ben. 


Calm, rezonabil. Nu are nimic de ascuns. Nu se teme. Sau, cel 
puţin, nu se teme încă. 

— Şi ce dracului... 

Apoi vede ce are în mână intrusul. 

Acum. Acum e înspăimântat. 


Trei ore mai târziu 


Jess 


Pentru numele lui Dumnezeu, Ben, răspunde odată la telefon! 
E un frig afară de-mi îngheaţă curul. Eurostarul a plecat din 
Londra cu o întârziere de două ore; ar fi trebuit să ajung aici la 
22:30, dar tocmai a trecut de miezul nopţii. Şi este frig în 
noaptea asta, e chiar mai frig aici, în Paris, decât era în Londra. 
E de-abia sfârşitul lui octombrie, dar scot aburi când respir şi 
miau amorţit degetele în cizme. Ce aiurea, când te gândeşti că 
acum doar câteva săptămâni era caniculă! îmi trebuie o geacă 
sau un palton ca lumea. Dar dintotdeauna au fost o mulţime de 
lucruri de care am nevoie şi pe care nu le voi avea niciodată. 

Cred că l-am sunat pe Ben de vreo zece ori: când a ajuns 
trenul, cât am venit pe jos de la Gare du Nord, preţ de-o 
jumătate de oră. N-a răspuns. Aşa cum nu mi-a răspuns nici la 
mesaje. Mersi mult, fratele meu mai mare! 

A zis c-o să fie acasă, ca să-mi deschidă. „Sună la interfon 
când ajungi. Eu nu mă culc, te aştept... ” 

Ei bine, am ajuns aici. „Aici” însemnând într-o fundătură slab 
luminată, cu piatră cubică pe jos, într-un cartier care pare 
superelegant. Clădirea din faţa mea blochează latura asta a 
străzii, o construcţie de sine stătătoare. 

Mai arunc o privire de-a lungul străzii pustii. Mi se pare că 
zăresc o mişcare prin umbrele de lângă o maşină parcată la 
vreo cinci-şase metri de mine. Fac un pas în lateral şi încerc să 
văd mai bine. Este... Mijesc ochii, ca să disting mai bine silueta. 
Sunt sigură că este cineva acolo, ghemuit în spatele maşinii. 

Tresar când răsună o sirenă la câteva străzi mai încolo; e şi 
mai asurzitoare în liniştea care mă înconjoară. Ascult cum se 
estompează zgomotul, înghiţit de întuneric. Sirenele de aici 
sună altfel decât cele de acasă - „nino-nino”, cum fac copiii 
când le imită -, dar tot îmi dau palpitaţii. 

Mă uit din nou spre zona cufundată în umbră din spatele 
maşinii parcate. Acum nu mai disting nicio mişcare, nu mai 
zăresc nici silueta pe care mi s- a părut c-o văd mai devreme. 
Poate a fost o iluzie optică, până la urmă. 

îmi întorc privirea spre clădire. Şi celelalte de pe stradă sunt 


frumoase, dar asta le ia de departe. E retrasă de la drum şi are 
o poartă impozantă, cu un zid înalt de o parte şi de alta, ce 
ascunde, probabil, o grădină sau o curte interioară. Cinci sau 
şase etaje, ferestre înalte, toate cu balcoane din fier 


forjat. Pe toată faţada se 
întinde iedera, care arată ca o 
pată ciudată, închisă la 
culoare. Dacă-mi lungesc un pic 
gâtul, reuşesc să văd un soi de 
grădină pe acoperiş, vârfurile 
unor copaci şi tufişuri, ca 
nişte decupaje negre pe 
fundalul cerului nopţii. 


Mai verific o dată c-am venit la adresa corectă. Rue des 
Amants numărul 12. Da, asta e adresa. Tot nu-mi vine să cred că 
Ben stă în clădirea asta de fiţe. Mi-a povestit că l-a ajutat un 
prieten, un tip pe care îl ştie din studenţie, să-şi găsească 
apartamentul. Dar aşa a fost Ben dintotdeauna, a aterizat mereu 
în picioare. într-un fel, mi se pare firesc să-şi fi folosit farmecul 
ca să pătrundă într-un loc ca ăsta. Şi chiar cred că datorită 
farmecului a reuşit. îmi imaginez că jurnaliştii câştigă mai mult 
decât barmanii, dar nici chiar atât de mult. 

Poarta metalică în faţa căreia mă aflu are un ciocan sub 
formă de cap de leu, din bronz: inelul greu din metal e prins 
între colții ameninţători ai leului. Văd că în partea de sus a 
intrării sunt o grămadă de ţepuşe anti- căţărare. Iar de-a lungul 
zidului înalt aflat de o parte şi de alta a porţii sunt încastrate 
cioburi de sticlă. Genul ăsta de măsuri de securitate nu se prea 
asortează cu eleganța clădirii. 

Ridic ciocanul pe care-l simt rece şi greu în palmă şi apoi îl 
las să cadă. Dangătul lui reverberează tare din piatra cubică; e 
mult mai zgomotos decât mă aşteptam, probabil din cauza 
liniştii. De fapt, aici e atât de linişte şi de întuneric, încât parcă 
nici nu-i acelaşi oraş prin care m-am trambalat cu bagajul în 
seara asta, venind de la Gare du Nord: erau atâtea lumini 


orbitoare şi o mulţime de oameni care parcă se revărsau din 
restaurante şi din baruri. Mă gândesc la zona din jurul 
catedralei uriaşe de pe deal, Sacré- Coeur, pe sub care am 
trecut acum nici 20 de minute: valuri de turişti îşi făceau selfie- 
uri, iar nişte tipi îmbrăcaţi în pufoaice se plimbau printre ei ca 
rechinii, gata să şterpelească un portofel-două. Şi străzile pe 
care am trecut, cu firmele luminoase, cu muzica asurzitoare, cu 
restaurantele deschise toată noaptea, cu mulțimile de oameni 
care ieşeau şi intrau în baruri, cozile din fata cluburilor. Aici e 
altă lume. Mă uit în urmă, pe strada din spatele meu: nu se vede 
ţipenie de om. Singurul zgomot care se aude este făcut de 
frunzele de iederă uscate, măturate de vânt pe piatra cubică. 
Aud, de undeva din depărtare vuietul traficului, câteva claxoane 
- dar până şi astea par înăbuşite, ca şi cum n-ar îndrăzni să 
deranjeze lumea aceasta elegantă, tăcută. 


Nu mi-am dat seama mai devreme, când îmi târâm 
geamantanul de la gară. Marea mea grijă era să nu fiu jefuită şi 
să nu se prindă între pietre roata stricată a valizei, ca să nu se 
răstoarne. însă acum am o revelaţie: sunt aici, am ajuns în Paris. 
Un oraş străin, o ţară străină. Am reuşit. Mi-am lăsat în urmă 
vechea viaţă. 


Se aprinde o lumină la una dintre ferestrele de sus. Ridic 
privirea şi văd o siluetă, care stă în dreptul geamului, capul şi 
umerii conturându-i-se pe fundalul luminat. Ben? Dacă ar fi el, 
mi-ar face semn cu mâna. Sigur mă vede în lumina felinarului de 
lângă mine. însă silueta de la fereastră e nemişcată ca o statuie. 
Nu-i disting nicio trăsătură, nici măcar nu-mi dau seama dacă 
este bărbat sau femeie. Dar se uită la mine. N-are cum să nu se 
uite. Cred că arăt destul de ponosită şi cam nelalocul meu aici, 
cu geamantanul vechi, stricat, mai-mai să plesnească, în ciuda 
corzii elastice cu care l-am prins de jur-împrejur. E un sentiment 
ciudat să ştiu că sunt văzută, dar eu nu reuşesc să văd omul de 
la geam. Las privirea în jos. 

Aha! Văd în dreapta porţii o consolă cu butoane care 
corespund apartamentelor. Probabil că ciocanul mare cu cap de 
leu este doar de impresie artistică. Merg lângă panou şi apăs 
butonul pentru etajul trei, unde e apartamentul lui Ben. Aştept 
să-i aud vocea în interfon. 

Nu răspunde. 


Sophie 
Penthouse 


Bate cineva la poarta clădirii. Şi bate suficient de tare încât 
Benoit, câinele meu - un whippeft!- gri-argintiu -, să sară în 
picioare şi să înceapă să latre nestăpânit. 

— Arrête ça! strig eu. încetează! 

Benoit scheaună, apoi tace. Ridică privirea spre mine, iar în 
ochii lui negri se citeşte nedumerirea. Şi eu am simţit 
schimbarea din propria voce - am ţipat prea ascuţit, prea tare. 


în tăcerea care se aşterne îmi aud respiraţia accelerată, 

poticnită. 
Nimeni nu foloseşte vreodată ciocanul de la intrare. Cu 
siguranţă, niciunul dintre oamenii obişnuiţi cu clădirea aceasta. 
Merg la ferestrele de 


pe latura care dă spre curtea interioară. De aici nu văd în 
stradă, dar poarta se deschide chiar în curtea interioară, aşa că, 
dacă a intrat cineva, voi vedea, însă n-a intrat nimeni şi cred c- 
au trecut câteva minute bune de la bătaia în poartă. E clar că 
portăreasa n-a considerat că persoana care a bătut merită să 
intre. Bun. Foarte bine. Nu m-am dat mereu în vânt după 
femeia aia, dar ştiu că, cel puţin în privinţa asta, mă pot încrede 
în ea. 

Când stai în Paris, poţi locui şi-n cel mai luxos apartament, că 
din când în când tot îţi vor ajunge la uşă lepădăturile oraşului. 
Drogaţii, vagabonzii. Curvele. Pigalle, cartierul roşu, e foarte 
aproape de-aici, agăţându-se, parcă, de trena Montmartre-ului. 
Aici, în fortăreaţa asta de milioane de euro, cu vedere asupra 
acoperişurilor Parisului, până departe, la Turnul Eiffel, m-am 
simţit întotdeauna destul de în siguranţă. Reuşesc să ignor 
murdăria de sub stratul de poleială aurită. Mă pricep să închid 
ochii, să mă prefac că nu văd. De obicei. Dar în seara asta... e 
altceva. 

Mă duc să mă uit în oglinda de pe hol. îmi privesc cu multă 
atenţie reflexia. Nu e rău deloc - pentru o femeie de 50 de ani. 
în parte, lucrul ăsta se datorează faptului c-am adoptat 
strategia franţuzoaicelor pentru a mă menţine en forme. Care 
presupune, în esenţă, să-mi fie foame tot timpul. Ştiu că şi la 
ora asta arăt impecabil. Rujul e ireproşabil - nu ies niciodată 
din casă tară să mă dau cu ruj. Chanel, La Somptueuse, 
culoarea mea preferată. O nuanţă regală, care bate în albăstrui 
şi parcă spune „păstrează distanţa”, nu „apropie-te de mine”. 
Am părul negru, strălucitor, tuns bob - o tunsoare pe care mi-o 
reface o dată la şase săptămâni David Mallet, la Notre-Dame 
des Victoires. Are grijă ca forma să fie desăvârşită, iar firele 
grizonante să fie perfect acoperite. Jacques, soţul meu, mi-a 
spus la un moment dat, cât se poate de răspicat, că detestă 
femeile cu părul încărunţit. Chiar dacă n-a fost întotdeauna 
prezent ca să-mi admire coafura. 

Sunt îmbrăcată cu ceea ce consider a fi uniforma mea. 
Armura mea. Cămaşă Silk Equipment, pantaloni negri, pe 


picior, cu o croială extraordinară. O eşarfa - Hermes, din 
mătase, cu un imprimeu deschis la culoare - prinsă la gât, 
ideală pentru a ascunde ravagiile făcute de trecerea timpului 
asupra pielii delicate. Mi-a dăruit-o de curând Jacques, care 
adoră lucrurile frumoase. Cum e şi apartamentul ăsta. Cum 
eram şi eu, înainte de a fi avut proasta inspiraţie de a îmbătrâni. 

Perfectă. Ca întotdeauna. Aşa cum era de aşteptat. Cu toate 
acestea, mă simt murdară. întinată de ceea ce a trebuit să fac în 
seara asta. îmi sclipesc 
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les N: LEA mut in afara. 

Desfac nodul eşarfei. Ştiu să leg o eşarfa cu priceperea unei 
parizience veritabile. După asta îţi dai seama că sunt una dintre 
ele, una dintre femeile acelea bogate, şic, din familii bune, cu 
căţei minusculi după ele. Mă uit la mesajul pe care i l-am trimis 
lui Jacques aseară: Bonne nuit, mon amour. Tout va bien ici. 
Noapte bună, iubire. Totul e în regulă aici. 

Totul e în regulă aici. Mda. 

Nu ştiu cum s-a ajuns atât de departe. Dar ştiu că totul a 
început când a sosit el. Când s-a mutat în apartamentul de la 
etajul trei. Benjamin Daniels. El a distrus totul. 


Jess 


Scot telefonul. Ultima oară când am verificat, Ben tot nu-mi 
răspunsese la mesaje. Pe unul i l-am trimis din Eurostar: Sunt 
pe drum! Şi apoi: Am ajuns la Gare du Nord! Ai cumva cont 
pentru Uber??? în caz că-l lovea pe neaşteptate generozitatea şi 
trimitea o maşină după mine. M-am gândit că merită să încerc. 

Am un mesaj necitit. Numai că nu e de la Ben. 


Târfa mică şi proastă! Crezi că poţi să scapi după tot ce-ai făcut? 


Rahat! înghit în sec, simţindu-mi gâtul dintr-odată foarte 
uscat. Pe urmă şterg mesajul. Blochez numărul. 

Cum spuneam, venirea încoace a fost o decizie de ultim 
moment. Ben n- a părut chiar încântat când i-am dat telefon mai 
devreme şi i-am zis că sunt pe drum spre el. E drept, nici nu i- 
am lăsat cine ştie ce răgaz pentru a se obişnui cu ideea. Pe de 
altă parte, întotdeauna am avut sentimentul că legătura dintre 
noi este mai importantă pentru mine decât pentru fratele meu 
vitreg. De Crăciunul trecut am propus să ne vedem, dar era 
prea ocupat. 


„Mă duc la schi”, mi-a zis. Habar n-aveam că ştie să schieze. 
Uneori am chiar impresia că îi este jenă cu mine. Eu reprezint 
trecutul, iar el vrea să se rupă complet de el. 

A trebuit să-i explic că sunt disperată. „Stau doar o lună- 
două, sper. Şi- mi plătesc singură toate cele”, i-am spus. 
„Imediat ce mă pun pe picioare. O să-mi găsesc ceva de lucru”. 
Mda. Un loc de muncă unde să nu mi se pună prea multe 
întrebări. Aşa ajungi să lucrezi unde am muncit eu până acum - 
nu-s multe locuri în care să fii acceptat cu recomandări 
execrabile, ca ale mele. 

Până în după-amiaza asta am fost angajată la barul 
Copacabana din Brighton. Merita doar datorită câte unui bacşiş 
mai mare primit din când în când. De la câte un grup de 
bancheri labagii, de exemplu, veniţi din Londra să petreacă 
fiindcă se căsătorea vreun Dick sau Harry sau Tobias şi prea 
beți ca să mai numere corect bancnotele - sau poate că pentru 
tipii ăştia banii respectivi erau mărunţiş. Dar începând de azi, 
sunt şomeră. Iarăşi. 

Apăs din nou butonul interfonului. Nu răspunde nimeni. Este 
iar întuneric la toate ferestrele - chiar şi la cea unde apăruse 
lumină mai devreme. Ce naiba! N-avea cum să se culce şi să uite 
cu totul de mine... nu? 

Sub butoanele apartamentelor este unul separat, pe care 
scrie cu litere decorate cu înflorituri Portar. Ca la un hotel - 
încă o dovadă că e o clădire luxoasă, nu glumă. Apăs pe buton, 
aştept. Nu răspunde nimeni. Dar îmi imaginez că se uită cineva 
la mica imagine video cu mine şi mă analizează, apoi hotărăşte 
să nu deschidă. 

Ridic iar ciocanul de la poartă şi lovesc zdravăn de câteva ori. 
Bătaia răsună cu ecou de-a lungul străzii: cineva trebuie să-l 
audă. Parcă aud un câine care latră, undeva în adâncul clădirii. 

Aştept cinci minute. Nu vine nimeni. 

Rahat. 

Nu-mi permit să merg la un hotel. N-am suficienţi bani ca să- 
mi iau bilet de întoarcere în Londra - şi chiar dacă aş vrea, nici 
moartă nu mă întorc, îmi cumpănesc opţiunile. Să merg la un 


bar... să aştept şi să văd ce se întâmplă? 

Aud nişte paşi în spatele meu, bocănind pe pavaj. Ben? Mă 
întorc imediat, pregătită să-l aud cerându-mi scuze, să-mi spună 
că doar a dat o fugă să ia nişte ţigări sau ceva. Dar cel care vine 
spre mine nu este frate- 


meu. E prea înalt, prea lat în 

spate, are trasă pe cap gluga 
cu margine îmblănită a gecii. 
Se mişcă rapid şi din mersul 
lui se simte, cumva, că are o 
ţintă. îmi încleştez mai tare 
degetele pe mânerul valizei. 
Efectiv tot ce am pe lume se 
află în valiza asta. 


Acum e la doar câţiva metri de mine, destul de aproape încât, 
la lumina felinarului, să îi zăresc strălucirea ochilor sub glugă. 
Bagă mâna în buzunar, apoi o scoate. Ceva mă face să mă dau 
înapoi cu un pas. Apoi îl văd. Ceva ascuţit, metalic, care 
sclipeşte în mâna lui. 


Portăreasa 
Anexa 


O urmăresc pe ecranul interfonului - pe străina de la poartă. 
Ce o fi căutând aici? Sună iar. Probabil s-a rătăcit. îmi dau 
seama doar uitându-mă la ea că nu are ce să caute aici. Numai 
că pare sigură că ăsta e locul în care trebuie să ajungă, e tare 
hotărâtă. Acum se uită drept în camera video. N-am s-o las să 
intre. Nu pot. 

Eu sunt cea care păzeşte clădirea asta. Cum stau aici, în 
anexă: o gheretă mică aflată într-un colţ al curţii, cam de 20 de 
ori mai mică decât apartamentele de deasupra. Dar măcar este 
a mea. Spaţiul meu intim. Casa mea. Marea majoritate n-ar 
considera-o demnă de numele ăsta - casă. Dacă mă aşez pe 
patul rabatabil, aproape că reuşesc să ating toate colţurile 
încăperii în acelaşi timp. Igrasia se întinde neîncetat, urcă de la 


podea şi coboară dinspre tavan, iar geamurile nu ţin frigul 
afară. Dar sunt patru pereţi. Am un loc în care să-mi pun 
fotografiile, ecourile unei vieţi trăite demult, micile relicve pe 
care le-am adunat şi de care mă agăţ când mă simt cel mai 
singură; florile pe care le culeg dimineaţa din grădină, o dată la 
două zile, ca să am aici şi ceva proaspăt, viu. Locul ăsta, cu 
toate neajunsurile lui, reprezintă siguranţa. Dacă îl pierd, nu 
mai am nimic. 

Privesc din nou figura de pe ecranul interfonului. Văzând-o în 
lumină, observ nişte trăsături familiare: linia ascuţită a nasului, 
maxilarul. însă şi mai familiar decât înfăţişarea ei este ceva din 
felul în care se mişcă, în care se uită în jur. Un soi de aer 
înfometat, viclean, care mă duce cu gândul la altcineva. încă un 
motiv să nu-i dau drumul înăuntru. Nu-mi plac străinii. Nu-mi 
plac schimbările. Schimbările s-au dovedit întotdeauna 
periculoase 


pentru mine. Iarel a 
demonstrat asta cu vârf şi 
îndesat: a venit aici cu 
întrebările lui, cu farmecul 
lui. Bărbatul care s-a mutat în 
apartamentul de la etajul trei: 
Benjamin Daniels. După ce a 
venit el, s-a schimbat totul. 


Jess 


Vine drept spre mine - tipul cu gluga pe cap. Ridică braţul. 
Tăişul de metal sclipeşte iarăşi. Rahat. Sunt gata să mă întorc şi 
s-o iau la fugă, să mă îndepărtez măcar câţiva metri... 

Dar stai, nu, nu... Acum văd că obiectul din mâna lui nu are 
tăiş. E un iPhone cu carcasă metalică. Răsuflu adânc, căci până 
acum mi-am ţinut respiraţia, şi mă sprijin de geamantan; dintr- 
odată mă simt obosită. Am stat încordată toată ziua, nici nu-i de 
mirare că mă sperii şi de umbre. 

Văd că tipul dă un telefon. Disting o voce subţire la celălalt 
capăt al firului: o voce de femeie, cred. Apoi bărbatul începe să 
vorbească peste ea, din ce în ce mai tare, până ajunge să urle în 
telefon. Habar n-am ce înseamnă cuvintele alea, dar nu-i nevoie 
să ştiu prea multă franceză ca să- mi dau seama că nu eo 
conversaţie prietenoasă sau politicoasă. 

După ce-şi termină discursul lung şi furios, închide şi îşi 
îndeasă telefonul înapoi în buzunar. Pe urmă scuipă un cuvânt: 
Putain. 

Pe ăsta îl ştiu. Am avut D la franceză, la GCSE-"!-, dar am 
căutat la un moment dat înjurături în franceză şi am o memorie 
foarte bună când vine vorba despre lucrurile care mă 


interesează. Târfa - asta înseamnă cuvântul ăla. 

Acum se întoarce şi porneşte iar spre mine. îmi dau seama 
imediat că nu vrea decât să intre pe poarta clădirii. Mă dau la o 
parte, simţindu-mă ca o idioată fiindcă m-am ambalat în halul 
ăla degeaba. Dar e firesc: tot drumul cu Eurostarul m-am uitat 
întruna în spate, să nu fiu urmărită. în caz de ceva. 

— Bonsoir! spun, scoțând la înaintare cel mai bun accent de 
care sunt în stare şi zâmbind cât mai fermecător. 

Poate că tipul ăsta o să-mi dea drumul în clădire, o să pot 
merge direct la etajul trei şi să bat la uşa lui Ben. Poate că pur 
şi simplu nu-i merge interfonul sau ceva. 

Tipul nu-mi răspunde. Doar se întoarce spre consola de lângă 

poartă şi apasă câteva taste. Până la urmă, îmi aruncă o privire 
grăbită, peste umăr. 


Nu e cea mai prietenoasă privire din lume. Simt un iz de 
băutură - un miros acru, stătut. Cum le mirosea răsuflarea şi 
celor mai mulţi dintre clienţii de la Copacabana. 

Zâmbesc din nou. 

— Ăăă... excuse-moi? Vă rog, aş... aş avea nevoie de un 
pic de ajutor, îl caut pe fratele meu, Ben. Benjamin Daniels... 

Tare mi-aş dori să am şi eu farmecul lui Ben, flerul lui. 
„Benjamin  Vorbă-Dulce”, aşa îi zicea mama. A reuşit 
dintotdeauna să-i convingă pe cei din jur să facă ce vrea el. 
Poate de-asta a ajuns el jurnalist, în Paris, în timp ce eu am 
lucrat pentru un tip căruia i se spunea cu mare drag Perversul, 
într-un bar împuţit din Brighton, servind la petreceri ale 
burlacilor în weekenduri şi toţi găinarii locului în timpul 
săptămânii. 

Tipul se întoarce încet cu faţa spre mine şi rosteşte: 

— Benjamin Daniels. 

Nu e o întrebare, doar repetă numele. Văd ceva în ochii lui: 
furie sau poate teamă. Ştie despre cine vorbesc. 

— Benjamin Daniels nu-i aici. 

— Cum adică, nu-i aici? Asta e adresa pe care mi-a dat- 
o. Stă la etajul trei. Dar nu reuşesc să dau de el. 

Bărbatul se întoarce cu spatele. Deschide poarta şi apoi se 
răsuceşte din nou spre mine, iar eu îmi spun: Poate c-o să mă 
ajute până la urmă. Apoi, într-o engleză cu puternic accent 
franțuzesc, foarte lent şi foarte tare, îmi zice: 

— Şterge-o dracului de aici, micuțol 

înainte să apuc să-i răspund, se aude un zdrăngănit metalic şi 
fac un pas grăbit în spate. Mi-a trântit poarta în faţă, izbind-o 
puternic. Când se estompează sunetul, îmi răsună în urechi 
doar propria respiraţie, iute şi zgomotoasă. 

Dar m-a ajutat, chiar dacă nici nu şi-a dat seama. Aştept o 
clipă, apoi arunc o privire rapidă de-a lungul străzii. După care 
ridic mâna spre consolă şi apăs tastele pe care l-am văzut pe el 
apăsându-le acum câteva secunde: 7561. Asta e! Pâlpâie o 
luminiţă verde şi aud mecanismul porţii deschizându-se. îmi 
târăsc valiza după mine şi mă strecor în curte. 


Mimi 
Etajul patru 


Merde! 

Tocmai i-am auzit numele - l-a rostit cineva afară, în 
întuneric. Ridic capul şi ascult cu atenţie. Nu ştiu de ce, dar 
stau întinsă peste pătură, nu sub ea. îmi simt părul umed, perna 
e rece şi udă leoarcă. Tremur. 

Mi s-a părut? Mi-am imaginat glasul acela? Mă urmăreşte 
numele lui peste tot? 

Nu, sunt sigură c-a fost real. Glasul unei femei care a ajuns 
până sus, la geamul dormitorului meu. Cumva, l-am auzit de 
aici, de la etajul patru. Cumva, l-am auzit prin vuietul 
zgomotului alb din capul meu. 

Cine e femeia asta? De ce întreabă de el? 

Mă ridic în fund, strângându-mi genunchii osoşi la piept, şi 
mă întind după vechea mea doudou, pe care o am din copilărie: 
Monsieur Gus, un pinguin jerpelit din pluş, pe care încă îl ţin 
mereu lângă pernă. Mi-l lipesc de obraji, încercând să mă 
liniştesc când îi simt căpşorul tare, când simt scrâşnetul uşor al 
bilelor cu care îi este umplut corpul, când îi simt mirosul stătut. 
Exact cum făceam când eram mică şi visam urât. Nu mai eşti o 
copilă, Mimi. El mi-a zis asta. Ben. 

Luna străluceşte atât de puternic, încât camera mea e 
scăldată într-o lumină rece, albăstruie. E aproape lună plină. 
Disting pick-up-ul într-un colţ, iar lângă el este cutia cu discuri. 
Mi-am zugrăvit pereţii dormitorului cu un bleumarin-negru atât 
de închis, încât nu reflectă deloc lumina, dar afişul de vizavi de 
pat parcă sclipeşte. Este de Cindy Sherman, am fost anul trecut 
la o expoziţie a ei la Centrul Pompidou. Am devenit pur şi simplu 
obsedată de lucrările ei, de cât de dureros de sincere, ciudate şi 
intense sunt - cam ce încerc să fac şi eu cu picturile mele. în 
afişul ăsta, care este din seria Untitled Film Stills, poartă o 
perucă neagră cu părul scurt şi se holbează la obiectiv de parcă- 
i posedată sau de parcă are de gând să-ţi devoreze sufletul. 

— Putain! a exclamat râzând colega mea de apartament, 
Camille, când a văzut afişul. Ce faci dacă aduci vreun tip acasă? 
O să trebuiască să se uite la nenorocita asta furioasă în timp ce 
v-o trageţi? O să-l cam scoată din ritm. 


Ca şi cum aş aduce vreodată un tip acasă! mi-am zis atunci. 
Am nouăşpe ani şi-s tot virgină. Şi mai rău. Sunt o virgină care a 
făcut Şcoala la mănăstire. 

Mă uit la Cindy, la umbrele cenuşii, ca nişte vânătăi, din jurul 


ochilor ei, la linia crestată a părului, care seamănă cumva cu 
părul meu, fiindcă m-am 


tuns singură. Parcă mă privesc în oglindă. 

Mă întorc spre fereastră şi mă uit jos, în curtea interioară. E 
aprinsă lumina în ghereta portăresei. Normal, afurisita aia 
băgăcioasă nu ratează nimic. Se furişează mereu prin 
cotloanele întunecate. Urmăreşte totul, e mereu prezentă. Te 
priveşte de parcă-ţi ştie toate secretele. 

Clădirea este un fel de U aşezat în jurul curţii interioare. 
Dormitorul meu este la unul dintre capete, aşa că, dacă mă uit 
în jos pe diagonală, văd drept în apartamentul lui. în ultimele 
două luni, a stat în aproape fiecare seară la birou, a lucrat până 
târziu în noapte, cu luminile aprinse. Preţ de o clipă doar, îmi 
dau voie să arunc o privire. Obloanele sunt deschise, dar nu-i 
nicio lumină şi spaţiul din spatele biroului pare mai mult decât 
gol, ca şi cum absenta însăşi ar avea un fel de adâncime, de 
greutate. îmi desprind privirea. 

Mă dau jos din pat şi merg tiptil în living, încercând să nu mă 
împiedic de lucrurile aruncate brambura de Camille, ca şi cum 
zona comună a apartamentului ar fi o prelungire a camerei ei: 
reviste şi pulovere, căni murdare de cafea, sticluţe cu ojă, 
sutiene din dantelă. De la ferestrele mari de aici am vedere 
directă la intrarea principală. Chiar când mă uit pe geam, se 
deschide poarta. Se strecoară înăuntru o siluetă ca o umbră. 
Când păşeşte în lumină, o văd mai bine: e o femeie pe care n-o 
cunosc. Nu, rostesc în gând. Nu, nu, nu, nu, nu. Pleacă de-aici. 
Vuietul din capul meu e tot mai puternic. 

— Ai auzit şi tu ciocănitul ăla? 

Mă răsucesc pe loc. Putain! Camille e tolănită pe canapea - 
are în mână o ţigară, jarul străluceşte în penumbră, iar pe 
cotieră îşi sprijină cizmele: din imitație de piele de şarpe, cu 
tocuri de 12 centimetri. Când s-o fi întors? De când pândeşte 
aici, pe întuneric? 

— Credeam c-ai ieşit în oraş. 

De obicei, dacă iese prin cluburi, se întoarce abia în zori. 

— Oui, îmi răspunde ridicând din umeri şi trage din 
ţigară. De-abia m- am întors, de vreo 20 de minute. 

Cu toate că e întuneric, văd că îmi ocoleşte privirea. în mod 


normal, ar începe imediat o poveste despre clubul dement în 
care a fost sau despre tipul din al cărui pat tocmai a plecat, 
inclusiv o descriere mult prea detaliată a sculei lui sau o dare 
de seamă despre priceperea cu care o foloseşte. M- am simţit 
adeseori ca şi cum trăiesc prin poveştile ei. Recunoscătoare că 
o 


tipă ca ea, a decis să-mi fie 
i e ând ne-am cunoscut, 
îna) mi-a zis ca-i _p[ace 
så 20 ecţiloneze oameni, că 1-am 


tarnit nteresu indcă am o 
„ener intensa”. Dar în 
omen & e în câre. m- am 
ISpretuit Se cel mal mult, am, 
că motivul e mal curând 


apartamentu asta. 
Unde ai fost? o întreb, străduindu-mă ca întrebarea 
să sune cât de cât firesc. 

Ridică din umeri. 

— Pe aicea. 

Am senzaţia că se petrece ceva cu ea, că-mi ascunde ceva. 
Dar în clipa asta nu pot să mă gândesc la Camille. Zgomotul alb 
din capul meu a ajuns atât de puternic, încât am dintr-odată 
impresia că-mi îneacă toate gândurile. 

Un lucru ştiu. Tot ce s-a întâmplat s-a întâmplat din cauza lui, 
a lui Benjamin Daniels. 


Jess 


Mă aflu într-o curte interioară micuță, cufundată în întuneric. 
Clădirea o înconjoară pe trei laturi. ledera a cam luat-o razna, 
se întinde până aproape de etajul patru, înconjoară toate 
ferestrele, înghite burlanele, acoperă două antene. în faţa mea 
se află o alee scurtă, care se unduieşte printre straturile de flori 
mărginite de tufişuri şi copaci. Simt mirosul dulceag al florilor 
uscate, al pământului proaspăt săpat. în dreapta mea este un fel 
de gheretă, doar un pic mai mare decât o magazie. Are două 
ferestre, iar obloanele sunt trase. într-o parte, se vede o geană 
de lumină, care pătrunde printr-o crăpătură. 

în colţul opus se distinge o uşă care pare să ducă spre corpul 
clădirii, într-acolo o iau pe alee. în timp ce merg, apare brusc o 
figură palidă, în partea dreaptă. Mă opresc imediat. Este o 


statuie ce înfăţişează o femeie nudă, în mărime naturală, iar în 
jurul trupului se încolăceşte iedera întunecată; ochii orbi sunt 
larg deschişi. 

Şi pentru uşa din colţul curţii interioare am nevoie de cod, 
însă se deschide când tastez cifrele de mai devreme, slavă 
Domnului. Păşesc într- un spaţiu întunecat, cu ecou. O scară 
urcă în spirală spre etajele de deasupra, într-o beznă tot mai 
adâncă. Văd pe perete micuța sclipire portocalie a unui 
întrerupător şi îl apăs. Se aprinde o lumină difuză şi se aude un 
ticăit: probabil un temporizator pentru economisirea curentului. 


Acum văd că stau pe un covor roşu-închis, care acoperă 
podeaua din piatră şi continuă pe scările din lemn lăcuit. 
Deasupra mea, treptele şi balustrada urcă în spirală, iar în 
spaţiul din interiorul spiralei se află puţul liftului - o capsulă 
minusculă, cam şubredă, care probabil că este aici de când a 
fost construită clădirea; liftul pare atât de vechi, încât mă întreb 
dacă mai este funcţional. în aer se simte un iz de fum de ţigară 
stătut. Cu toate acestea, e destul de elegant, nici nu se compară 
cu dărăpănătura în care stăteam eu în Brighton. 

în stânga văd o uşă pe care scrie Cave-iN N-am lăsat 
niciodată vreo uşă închisă prea mult timp: s-ar putea spune că 
asta e cea mai mare problemă din viaţa mea. O împing şi văd 
nişte trepte care coboară la subsol. Mă loveşte un val de aer 
rece, umed şi cu miros de mucegai. 

Apoi aud un zgomot de undeva de deasupra mea. Pârâit de 
lemn. Las uşa să se închidă şi ridic privirea. Se mişcă ceva de-a 
lungul peretelui, câteva etaje mai sus. Aştept să văd cum apare 
cineva pe după colţ, prin spaţiile dintre balustrade. însă umbra 
se opreşte, ca şi cum aşteaptă ceva. Apoi, dintr-odată, totul este 
scăldat în întuneric: probabil că temporizatorul şi-a făcut 
treaba. Mă întind şi apăs iar comutatorul. 

Umbra a dispărut. 

Merg până la liftul aflat în cuşca lui de metal. Nu încape 
îndoială, e cam din categoria antichităţilor, dar sunt prea 
epuizată ca să-mi treacă măcar prin cap să târăsc geamantanul 
pe scări. Cu greu reuşesc să mă îndes în cabină cu tot cu bagaj. 
închid uşa micuță, apăs butonul pentru etajul trei şi mă sprijin 
cu o mână de structură, ca să am echilibru. Cedează sub 
presiunea palmei; îmi retrag grăbită mâna. Liftul porneşte cu o 
mică zdruncinătură; îmi trag răsuflarea. 

Urcăm: la fiecare etaj se află câte o uşă care poartă un număr 
de alamă. Oare e câte un singur apartament pe nivel? înseamnă 
că sunt apartamente mari de tot. îmi imaginez străinii care 
dorm dincolo de uşile astea. Mă întreb cine stă aici, cum sunt 
vecinii lui Ben. Şi mă trezesc întrebându-mă în ce apartament 
stă nesimţitul cu care m-am întâlnit la poartă. 


Liftul se opreşte, hurducându-mă zdravăn, la etajul trei. 
Păşesc pe palier şi trag valiza după mine. lată-l: apartamentul 
lui Ben, cu numărul 3, din alamă. 

Bat de câteva ori la uşă. 

Nimic. 


Mă las pe vine şi mă uit cu atenţie la gaura cheii. Este o 
broască pe stil vechi, cea mai uşor de deschis cu un şperaclu. 
Asta e, n-am ce-i face. îmi scot cerceii rotunzi, îi îndoi până le 
schimb cu totul forma - avantajul de a purta bijuterii de duzină 
- şi obţin două bucăţi lungi şi subţiri de metal. Acum am şi 
instrumente. De fapt, chiar Ben m-a învăţat cum să sparg 
broaşte şi încuietori, când eram mici, aşa că n-are cum să se 
plângă acum. Am ajuns atât de pricepută, încât pot să sparg un 
mecanism simplu, cu pini, în niciun minut. 

Mişc cerceii câte puţin în yală, într-o parte şi în cealaltă, 
până când se aude un declic uşor, apoi apăs pe clanţă. Da - uşa 
începe să se deschidă. Mă opresc. Am un sentiment ciudat, ceva 
nu-i în regulă. De-a lungul vieţii, am fost nevoită de multe ori să 
mă bazez pe instinct. Şi am mai fost în situaţia asta. Cu mâna 
încleştată pe o clanţă, neştiind ce am să găsesc de partea 
cealaltă a uşii... 

Răsuflu adânc. O clipă, am senzaţia că aerul din jurul meu se 
contractă, îmi dau seama că strâng tare în palmă medalionul pe 
care îl port la gât. 

Este Sfântul Christopher: mama ne-a dat fiecăruia câte unul, 
ca să ne protejeze - chit că asta era datoria ei, nu ceva ce putea 
pasa mai departe unui mic sfânt din metal. Nu sunt religioasă şi 
cred că nici mama nu era. Chiar şi aşa, nu m-aş despărţi 
niciodată de medalionul meu. 

Cu cealaltă mână, apăs clanţa până jos. 

E întuneric beznă înăuntru. 

— Ben? strig odată ce intru. 

Niciun răspuns. 

Mai fac câţiva paşi şi pipăi după un comutator. Când se 
aprinde lumina, pot cuprinde apartamentul cu ochii. Primul meu 
gând este: Iisuse, e uriaş! Mult mai mare decât mi-am imaginat. 
Mai impozant. Cu tavanul înalt. Cu grinzi de lemn, închise la 
culoare, cu parchet lăcuit, cu ferestre uriaşe care dau în curtea 
interioară. 

Mai fac un pas în încăpere. în momentul acesta, îmi cade 
ceva pe umeri: o lovitură bruscă, grea. Apoi simt înţepătura 


unui obiect ascuţit ce-mi sfâşie carnea. 


Portăreasa 
Anexa 


La câteva minute după bătaia la poartă, am văzut pe fereastră 
cum intra în curtea interioară prima siluetă, cu gluga pe cap. 
Apoi a apărut şi cea de-a doua. Nou-venita, fata. Troncănind cu 
valiza aia imensă pe piatra cubică din curte şi făcând atâta 
zgomot, de cred c-a trezit şi morţii. 

O privisem pe ecranul interfonului până când se oprise din 
sunat. 

Sunt foarte bună la privit. Dau cu mătura pe holuri, împart 
corespondenţa locatarilor, deschid poarta. Dar în acelaşi timp, 
privesc. Văd totul. Şi asta îmi conferă o putere ciudată, chiar 
dacă eu sunt singura conştientă de puterea asta. Locatarii uită 
de mine. Aşa e mai comod pentru ei. Să-şi imagineze că nu sunt 
decât o prelungire a clădirii, un element mobil al unei maşinării 
mari, asemenea liftului care îi duce spre apartamentele lor 
luxoase. într-un fel, am ajuns să fac parte din clădirea asta. Cu 
siguranţă m-a marcat. Sunt sigură că anii pe care i-am trăit în 
ghereta asta minusculă m-au adus de spate, în vreme ce orele 
pe care le-am petrecut măturând şi spălând pe jos pe holurile şi 
scările clădirii mi-au distrus pielea. Poate că într-o altă viaţă aş 
fi ajuns plinuţă la bătrâneţe. Acum nu mă bucur de un asemenea 
lux. Sunt doar muşchi zvelţi şi oase. Sunt mai puternică decât 
par. 

Presupun c-aş fi putut să merg s-o opresc. Ar fi trebuit s-o fac. 
Dar numi plac conflictele, nu ăsta e stilul meu. Am învăţat că 
cea mai puternică armă este să priveşti. Iar prezenţa ei aici are 
un aer inevitabil. Mi-am dat seama cât de hotărâtă este. Ar fi 
reuşit să pătrundă cumva, indiferent cât aş fi încercat s-o 
opresc. 

Fată fără minte! Ar fi fost mult, mult mai bine dacă s-ar fi 
întors din drum, ar fi plecat de-aici şi nu s-ar mai fi întors 
niciodată. Dar acum e prea târziu. Asta este. 


Jess 


Inima îmi bate nebuneşte, îmi simt tot trupul încordat. 
Mă uit la pisică: se plimbă printre picioarele mele, 


insinuându-se uşor, torcând, ca o nălucă într-o permanentă 
mişcare. Zveltă, neagră, cu doar un smoc de blană albă pe gât. 
îmi pipăi bluza la spate. Rămân cu sânge pe degete. Auci. 

Probabil că pisica mi-a sărit în spate de pe blatul de lângă 
uşă, 


v 
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O pisică. Iisuse! Izbucnesc în râs, apoi mă opresc brusc, 
surprinsă de ecoul ciudat pe care îl au hohotele mele în spaţiul 
ăsta înalt. 

Nu ştiam că Ben are pisică. Oare chiar îi plac pisicile? Brusc, 
mi se pare o nebunie că nu ştiu nici măcar chestia asta. Dar 
presupun că nu ştiu mare lucru despre viaţa lui de aici, în 
general. 

— Ben? 

Răsună doar ecoul vocii mele. Niciun răspuns. Cred că nici 
nu mă aşteptam să-mi răspundă: e prea linişte, e prea goală 
casa. Şi se simte un miros ciudat. Uşor chimic. 

Dintr-odată, îmi dau seama că mi-ar prinde tare bine să beau 
ceva. Intru în bucătăria micuță aflată în dreapta mea şi dau 
iama în dulapuri. Să începem cu lucrurile importante. Dibui o 
jumătate de sticlă de vin roşu. Aş prefera ceva mai tare, dar 
calul de dar nu se caută la dinţi - ăsta ar putea să fie mottoul 
meu în viaţă. Torn nişte vin într-un pahar. Găsesc şi nişte ţigări 
într-o parte, un pachet albastru-deschis: Gitanes. Nu ştiam că 
Ben încă fumează. E tipic pentru el să-i placă o marcă 
franţuzească, de fiţe. Scot o ţigară din pachet, o aprind, trag în 
piept şi încep să tuşesc, ca prima oară când am fumat, 
încurajată de un alt copil de la centrul de plasament: este un 
tutun puternic, înţepător, tară filtru. Nu mă dau în vânt după 
ţigările astea. Chiar şi aşa, bag pachetul în buzunarul de la 
spate al jeanşilor - Ben îmi e dator - şi arunc prima privire 
serioasă înjur. 

Sunt... surprinsă, ca să nu zic mai mult. Nu ştiu ce-mi 
imaginam, dar cu siguranţă nu asta. Ben e creativ, e un tip 
destul de cool (deşi n-aş recunoaşte asta în faţa lui niciodată), 


iar apartamentul ăsta are pereţii acoperiţi de un tapet vechi, 
cam băbesc, argintiu cu model înflorat. Când întind mâna şi 
ating peretele de lângă mine, îmi dau seama că nici măcar nu e 
un tapet de hârtie: este dintr-o mătase extrem de decolorată. 
Văd câteva locuri mai deschise la culoare, unde e clar c-au fost 
atârnate nişte tablouri, pentru că se văd câteva pete mici, 
ruginii pe material. Din tavanul înalt atârnă un candelabru, cu 
becurile aşezate pe nişte spirale metalice. O fâşie lungă de 
pânză de păianjen se leagănă alene - probabil că intră o adiere 
pe undeva. Şi poate că pe vremuri erau şi nişte perdele în 
spatele obloanelor: văd o galerie goală sus de tot, iar inelele din 
alamă sunt încă la locul lor. 


Chiar în faţa ferestrelor este un birou. Un raft cu câteva cărţi 
bej ulii şi un dicţionar francez mare, bleumarin. 

în colţul cel mai apropiat de mine se află un cuier în care e 
agăţată o haină veche, kaki; sunt sigură că l-am văzut pe Ben 
îmbrăcat cu ea. Poate chiar ultima oară când ne-am întâlnit, 
acum vreun an, când a venit la Brighton şi mi-a făcut cinste cu o 
masă de prânz, după care a dispărut iarăşi din viaţa mea fără să 
arunce măcar o privire în urmă. Bag mâna prin buzunarele 
hainei şi scot o legătură de chei şi un portofel maro de piele. 

Nu e cam ciudat c-a plecat de acasă fără ele? 

Deschid portofeul: în compartimentul din spate sunt câteva 
bancnote. lau una de 20 de euro şi pe urmă, în caz de ceva, mai 
iau şi două bancnote de 10. Oricum, dacă ar fi fost acasă, chiar 
l-aş fi rugat să-mi împrumute nişte bani. Am să-i dau înapoi... 
cândva. 

în partea din faţă a compartimentului pentru cârduri e 
îndesată o carte de vizită: Theo Mendelson. Editor Paris, 
Guardian. Pe ea a notat cineva cu pixul, probabil Ben, după 
scris (uneori îşi aduce aminte de ziua mea şi-mi mai trimite câte 
o felicitare): DE PREZENTAT IDEE ARTICOL! 

Mă uit apoi la chei. Una dintre ele este pentru o Vespa, ceea 
ce e ciudat, fiindcă ultima oară când l-am văzut conducea un 
Mercedes din anii 1980, decapotabil. Cealaltă este mare şi pare 
foarte veche, genul de cheie care s-ar potrivi într-un loc ca ăsta. 
Mă duc la uşă şi o încerc: se învârte în broască. 

Senzaţia de nelinişte e şi mai rea acum. Dar poate că Ben mai 
are un set de chei. Astea ar putea fi cele de rezervă, pe care 
avea de gând să mi le dea mie. Poate că şi pentru Vespa are 
dubluri: o fi pornit cu ea pe undeva. Cât despre portofel, 
probabil că şi-a luat la el nişte bani şi gata. 

Baia e următoarea, însă nu descopăr mare lucru aici, cu 
excepţia faptului că Ben pare să nu aibă nici măcar un prosop, 
chestie care mi se pare bizară. Merg înapoi în living. Dormitorul 
trebuie să fie dincolo de uşile duble, care acum sunt închise. 
Pornesc spre ele, iar pisica mă urmăreşte îndeaproape, ca o 
umbră. Ezit o clipă. 


Pisica se uită la mine şi cârâie din nou, de parcă-mi spune: 
„Ce mai aştepţi?” Mai iau o înghiţitură mare de vin. Respir 
adânc. Deschid uşile. Respir iarăşi adânc. Deschid ochii. Un pat 
gol. O încăpere goală. Nu-i nimeni aici. Răsuflu. 

OK. Adică, nu credeam cu adevărat c-aveam să găsesc ceva 
de genul ăla. Ben nu e aşa. Ben e cu capul pe umeri, eu sunt aia 
care face numai porcării. 


Dar dacă ai păţit-o o dată... 

Sorb şi ultima picătură de vin din pahar, pe urmă trec în 
revistă şi dulapurile din dormitor. Nu prea găsesc indicii, dar se 
pare că cele mai multe dintre hainele fratelui meu sunt 
cumpărate de la nişte magazine care se cheamă Acne (de ce ai 
vrea să porţi haine cu nume de boală?) şi A.P.C. 

Revin în living şi-mi tom restul de vin, pe care-l dau imediat 
pe gât. Mă duc la birou, lângă fereastra care dă în curtea 
interioară. Pe el nu-i decât un pix uzat. Niciun laptop. Ben părea 
să considere laptopul un organ vital când m-a invitat atunci la 
prânz, l-a scos şi a tastat ceva cât aşteptam să vină mâncarea. 
Presupun că acum îl are la el, pe unde s-o fi dus. 

Am brusc senzaţia că mai e cineva aici, că sunt privită. Un 
fior pe şira spinării. Mă întorc fulgerător, dar nu văd pe nimeni - 
doar pisica stă pe blatul din bucătărie. Poate că nu era nimeni. 

Pisica mă mai fixează cu privirea câteva momente, apoi 
apleacă uşor capul într-o parte, ca şi cum mi-ar pune o 
întrebare. E prima oară când o văd stând nemişcată. Ridică o 
lăbuţă la bot şi se spală. Abia acum observ că lăbuţa şi blana 
albă de pe piept îi sunt mânjite de sânge. 


Jess 


Am îngheţat. Ce dracu... 

Mă întind după pisică, să văd mai bine, dar îmi scapă printre 
degete. Poate că doar a prins vreun şoarece sau ceva? Una 
dintre familiile la care am fost plasată avea o pisică, Suki. Era 
micuță, dar putea să doboare singură un porumbel - la un 
moment dat, s-a întors acasă plină de sânge, ca într-un film 
horror, iar mama mea adoptivă de atunci, Karen, a găsit în 
dimineaţa aia porumbelul tară cap, în grădină. Sigur e undeva 
prin apartamentul ăsta vreun biet animăluţ mort, de care o să 
mă împiedic în curând. Sau poate c-a omorât cine ştie ce vietate 
în curte - ferestrele sunt întredeschise, probabil că aşa intră şi 
iese pisica, o ia de-a lungul burlanelor sau ceva. 

Chiar şi aşa. M-a cam speriat. Când am văzut-o, primul meu 


gând a fost... 
Nu. Sunt doar obosită. Ar trebui să încerc să dorm un pic. 
Ben o să apară mâine-dimineaţă, o să-mi explice pe unde a 
umblat, o să-i 


zic că-i nesimţit că m-a lăsat aşa, forţându-mă să intru la el în 
casă prin efracţie, şi pe urmă o să fie ca pe vremuri, ca în 
vremurile alea bune, dinainte să fie adoptat de noua lui familie 
de bogătaşi, înainte să înveţe să vorbească altfel şi să privească 
altfel lumea, înainte ca eu să fiu aruncată de colo-colo prin 
sistemul de asistenţă socială, până când am ajuns la vârsta la 
care să mă descurc pe cont propriu. Sunt sigură că n-a păţit 
nimic. Lui Ben nu i se întâmplă lucruri rele. El e ăla norocos. 

îmi dau jos geaca şi o arunc pe canapea. Probabil c-ar trebui 
să fac duş - cred c-am început să miros. Şi nu a roze, mai 
curând a oţet - n-ai cum să lucrezi la Copacabana şi să nu 
duhneşti a oţet, cu asta frecăm barul după fiecare tură. Dar sunt 
prea obosită ca să mă mai şi spăl. Parcă a pomenit Ben ceva 
despre un pat pliant, dar nu-l văd pe nicăieri. Aşa că iau o 
pătură de pe canapea şi mă trântesc îmbrăcată pe patul din 
dormitor, peste toate pledurile. Le dau pernelor un ghiont-două 
zdravene, ca să le aşez mai bine, şi atunci alunecă ceva pe 
podea. 

O pereche de chiloţi de damă: din mătase neagră, cu dantelă; 
par scumpi. Îtîh. Ce mama dracului, Ben?! Chiar nu vreau să mă 
gândesc cum au ajuns aici. Nici măcar nu ştiu dacă are prietenă. 
Parcă mă încearcă un sentiment de tristeţe, aproape împotriva 
voinţei mele. Ben e tot ce am pe lumea asta şi nici măcar atâta 
lucru nu ştiu despre el. 

Sunt prea epuizată ca să mai fac altceva, doar arunc chiloţii 
cât colo, ca să nu-i mai văd. Mâine am să dorm pe canapea. 


Jess 


Un țipăt cumplit spintecă liniştea. 

Vocea unui bărbat. Apoi un alt glas, de femeie. 

Mă ridic în fund, pe pat, ascult încordată şi-mi simt inima 
parcă izbindu- se de coaste. îmi ia câteva clipe să-mi dau seama 
că zgomotul vine din curtea interioară, prin geamurile de la 
living. Mă uit la ceasul de lângă patul lui Ben: 5 - aproape 
dimineaţă, dar e încă întuneric. 


Bărbatul urlă iarăşi. 1 se cam încurcă limba în gură, ca la 
beţie. 
Merg tiptil în camera cealaltă şi mă aşez pe vine la fereastră. 
Pisica îşi freacă obrajii de pulpa mea, mieunând. 
— Şşşt! îi zic în şoaptă, dar adevărul este că-mi place să-i simt 
corpul 


cald, compact, lipit de mine. 

Mă uit pe geam şi văd două siluete: una înaltă, una mult mai 
mică. Bărbatul este brunet, iar femeia e blondă; părul ei lung 
pare argintiu în lumina rece a felinarului din curtea interioară. 
El are o glugă cu blană la geacă şi-mi pare cunoscut - îmi dau 
seama că e tipul care m-a „întâmpinat” aseară la poartă. 

încep să ţipe tot mai tare - acum zbiară unul peste celălalt. 
Sunt destul de sigură că ea pronunţă cuvântul „poliţie”. în clipa 
aceea, bărbatului i se schimbă vocea - nu înţeleg ce spune, dar 
tonul lui e mai aspru, ameninţător. Face doi paşi spre ea. 

— Laisse-moistrigă femeia. 

Şi ei i s-a schimbat glasul, acum pare mai curând 
înspăimântată decât mânioasă. Tipul face încă un pas către ea. 
Conştientizez faptul că m-am apropiat atât de mult de fereastră, 
încât respiraţia mea a aburit geamul. Nu pot să stau aici şi să-i 
ascult, să-i privesc. Bărbatul ridică mâna. E mult mai înalt 
decât ea. 

Brusc, o amintire. Mama plânge. „îmi pare rău, îmi pare 
rău”, rostit la nesfârşit, ca vorbele dintr-o rugăciune. 

Lovesc tare în geam cu o mână. Vreau să-i distrag atenţia 
câteva clipe, să-i dau ei şansa de a se îndepărta. Ridică amândoi 
privirea spre mine, nedumeriţi, atraşi de zgomot. Mă las în jos, 
mă ascund iar. 

Când mă uit din nou pe geam, el tocmai ridică ceva de pe jos, 
ceva mare, greoi, dreptunghiular. Cu un gest furios, îl aruncă 
spre ea - în ea. Femeia face un pas în spate, iar obiectul parcă 
îi explodează la picioare: e o valiză din care s-au împrăştiat 
hainele. 

Apoi bărbatul se uită fix la mine. Nu mai am timp să mă las în 
jos. Ştiu foarte bine ce înseamnă privirea asta. Te-am văzut. 
Vreau să ştii că te-am văzut. 

Da, îmi spun, fixându-l şi eu cu privirea. Şi eu te văd, 
dobitocule. îi ştiu p-ăştia ca tine. Nu mi-e frică. Numai că mi s-a 
făcut pielea de găină şi-mi aud sângele vuind în urechi. 

îl văd apoi mergând la statuie şi împingând-o violent, dând-o 
jos de pe soclu; se prăbuşeşte cu un zgomot teribil. Bărbatul 


porneşte spre uşa clădirii, pe care o trânteşte, făcând să-i 
răsune ecoul pe casa scării. 

Femeia a rămas în curte, în genunchi, chinuindu-se să-şi 
strângă lucrurile căzute din valiză. Altă amintire: Mama, în 
genunchi, pe hol 


Implorând... 

Unde sunt ceilalţi vecini? E imposibil să fi auzit doar eu 
ditamai scandalul. Nu e vorba că aleg să cobor şi s-o ajut: e pur 
şi simplu ceva ce trebuie să fac. Apuc repede cheile, cobor 
scările în fugă şi ies în curte. 

Femeia tresare când mă vede. E tot în patru labe şi acum văd 
că i s-a întins machiajul fiindcă a plâns. 

— Salut, spun încet. Eşti bine? 

în loc de răspuns, Îmi arată o fustă de mătase - e plină de 
noroi. Apoi, ezitant, într-o engleză cu accent franțuzesc, îmi 
răspunde: 

— Am venit să-mi iau lucrurile. îi zic că s-a terminat, de 
data asta definitiv. Şi aşa... aşa reacționează el. E un... un 
nenorocit. Am greşit când m-am căsătorit cu el. 

Doamne, Dumnezeule! De-asta sunt convinsă că e mai bine să 
nu mă căsătoresc. Mama avea gusturi înfiorător de proaste la 
bărbați. Tata a fost chiar cel mai cumplit dintre toți. Teoretic, un 
băiat bun. De fapt, o jigodie nenorocită. Ar fi fost mai bine dacă 
dispărea din viața noastră, cum a făcut tatăl lui Ben înainte să 
se nască el. 

Femeia bălmăjeşte încet ceva, în timp ce încearcă să-şi îndese 
hainele înapoi în geamantan. Spaima pare să fi fost înlocuită de 
furie. Merg lângă ea şi mă aplec, s-o ajut să-şi strângă 
catrafusele. Pantofi cu toc înalt, care au numele lung al firmei 
străine scris înăuntru, un sutien din mătase neagră, cu dantelă, 
un pulover micuţ portocaliu, din cel mai moale material pe care 
l- am pipăit în viaţa mea. 

— Merci, îmi zice, cu gândul în altă parte. 

Pe urmă se încruntă. 

— Cine eşti? Nu te-am văzut niciodată prin clădire. 

— Am venit în vizită la fratele meu, Ben. 

— Ben, rosteşte femeia, lungindu-i cumva numele. 

Mă priveşte din cap până-n picioare şi îmi analizează jeanşii 
şi puloverul vechi. 

— E fratele tău? înainte să-l cunosc pe el, credeam că 
toţi englezii sunt arşi de soare, lipsiţi de orice fel de eleganţă, 


cu dinţii stricaţi. Nu ştiam că pot fi atât de... de frumoşi, de 
charmant, de soigne-'-'-. 

S-ar zice că în limba engleză nu există suficiente cuvinte care 
să descrie cât de minunat e frate-meu. Continuă să îndese 
hainele în valiză cu gesturi aproape violente, încruntându-se din 
când în când spre intrarea în clădire. 


— Chiar e aşa ciudat că m-am săturat să fiu cu un 
nenorocit bătut în cap... cu un ratat alcoolique? Că mi-am dorit 
un flirt? Şi, d'accordpoate c- am vrut să-l fac pe Antoine gelos. 
Să-l fac să-i pese de altceva în afara propriei persoane. E chiar 
aşa surprinzător c-am început să caut în altă parte ce-mi lipsea? 

Şi-a aruncat părul despletit peste umăr, ca pe o cortină 
strălucitoare, mătăsoasă. Nu e puţin lucru să ai o asemenea 
graţie în timp ce stai pe vine, culegându-ţi lenjeria din dantelă 
de pe o alee cu pietriş. 

Se uită spre clădire şi ridică vocea, aproape ca şi cum ar vrea 
s-o audă şi soţul ei: 

— Zice că ţin la el numai fiindcă are bani. Normal că ţin 
la el numai fiindcă are bani! Banii au fost singurul lucru care a 
făcut totul... suportabil. Dar acum... 

Ridică din umeri şi adaugă: 

— Nu mai merită. 

îi întind o rochie din mătase albastră şi o pălărie roz-bombon 
pe care scrie JACQUEMUS. 

— Pe Ben l-ai văzut cumva în ultima vreme? o întreb. 

— Non, răspunde şi ridică din sprânceană, ca şi cum am 
insinuat ceva. Pour quoi? De ce mă-ntrebi? 

— Trebuia să fie acasă azi-noapte, să mă întâmpine, dar 
nu era... şi nu mi-a răspuns nici la mesaje. 

Face ochii mari. Apoi murmură ceva încet de tot. Disting doar 
„Antoine... non. Ce n 'estpaspossible-&L. ” 

— Ce ai spus? 

— Ah... rien, nimic. 

Dar o surprind aruncând o privire spre clădire - o privire 
temătoare, chiar bănuitoare - şi mă întreb ce înseamnă. 

Acum se luptă să închidă valiza care dă pe dinafară de lucruri 
- e un geamantan din piele maro cu un logo imprimat peste tot 
-, dar îi tremură mâinile, iar degetele nu izbutesc deloc să 
convingă încuietoarea. 

— Merde! 
în cele din urmă, reuşeşte. 
— Hei, nu vrei să intri puţin? Să îţi chemi un taxi? 


— Nu! îmi răspunde, înverşunată. Nu mai intru 
niciodată în clădirea asta! Am chemat un Uber... 


Ca la un semnal, îi soseşte o notificare pe telefon. Se uită şi 
oftează uşurată. 

— Merci. Putain, a ajuns. Trebuie să plec. 

Se întoarce şi ridică privirea spre clădire. 

— Ştii ce? Să se ducă dracului, cu tot cu locul ăsta 
malefic! 

Apoi expresia i se îndulceşte şi femeia trimite o bezea către 
ferestrele de deasupra noastră. 

— Dar măcar mi s-a întâmplat şi un lucru bun aici. 

Trage mânerul valizei, se întoarce cu spatele şi porneşte spre 
poartă cu paşi apăsaţi. 

Alerg după ea. 

— Cum adică „loc malefic”? 

Mă priveşte lung şi clatină din cap, apoi face gestul de a 
trage un fermoar peste buze. 

— Vreau să-mi primesc banii la divorţ. 

Apoi iese în stradă şi se urcă în Uber. în timp ce maşina se 
îndepărtează, îmi dau seama că n-am apucat s-o întreb dacă 
legătura pe care a avut-o cu fratele meu a fost doar un flirt sau 
ceva mai mult. 


Mă întorc în curtea interioară şi trag o sperietură soră cu 
moartea. Iisuse Hristoase! E o bătrână proţăpită acolo care se 
holbează la mine. Pare învăluită într-un halou de lumină rece, 
ca într-un episod din Most Haunted”. Abia după ce-mi revin din 
sperietură îmi dau seama că stă sub felinarul din curte. De unde 
naibii o fi apărut? 

— Excuse-moi? Madame? 

Nici măcar nu ştiu ce-aş vrea s-o întreb, de fapt. „Cine 
sunteţi?”, poate. „Ce căutaţi aici?” 

Nu-mi răspunde. Doar mă priveşte şi clatină din cap încet, 
încet de tot. Apoi se retrage mergând cu spatele, spre ghereta 
din colţul curţii interioare. O urmăresc cu privirea când dispare 
înăuntru. Obloanele - care îmi dau seama acum că au fost 
deschise - sunt trase imediat. 

Sâmbătă Nick 
Etajul doi 


Mă aplec în faţă, peste ghidonul bicicletei Peloton, ridicându- 
mă în şa pentru bucata de urcuş. îmi intră sudoarea în ochi şi 
mă ustură. Pare că am plămânii plini de acid, nu de aer, iar 
inima îmi bubuie aşa de tare, de parcă mai am puţin şi fac 
infarct. Pedalez şi mai repede. Vreau să depăşesc orice am făcut 
până acum. încep să-mi licărească nişte stele verzi în faţa 
ochilor, în jurul meu, apartamentul se învârte şi-l văd ca prin 
ceaţă. Preţ de o clipă, am senzaţia c-o să leşin. Poate chiar leşin 
- un moment mai târziu, sunt prăbuşit pe ghidon, iar 
mecanismul se opreşte cu un huruit. Mi se face dintr-odată 
greață. Mă forţez s-o ignor şi iau câteva guri uriaşe de aer. 

în San Francisco m-am apucat de spinning. Şi de cafea 
antiglonţ-i!!-, de dieta keto, de Bikram-t?- - cam de orice 
altceva mai era la modă printre cei care lucrau în domeniul 
tehnologiei, în caz c-ar fi oferit o perspectivă nouă, o sursă în 
plus de inspiraţie. în mod normal aş face un curs. Sau as asculta 
un Ted Talk. însă în dimineaţa asta, nu. Am vrut să mă pierd în 
epuizarea fizică, să mă forţez să ajung într-o stare în care orice 
gând e redus la tăcere. M-am trezit imediat după ora 5, dar mi- 
am dat seama că n-am să mai pot adormi la loc, mai ales cu 
cearta din curte, cea mai recentă - şi cea mai rea - dintr-un 
lung şir de certuri. Mi s-a părut că singurul lucru firesc pe care 
îl puteam face era să mă urc pe bicicletă. 

Mă dau jos de pe şa, cam nesigur pe propriii paşi. Bicicleta e 
unul dintre puţinele obiecte din încăperea asta, în afară de iMac 
şi de cărţi. Pe pereţi n- am atârnat nimic. N-am covoare. în 
parte, fiindcă îmi place estetica asta minimalistă. în parte, 
fiindcă încă am senzaţia că nu m-am mutat, de fapt, aici; îmi 
place ideea că mi-aş putea strânge lucrurile şi aş putea pleca 
oricând. 

Scot căştile din urechi. Nu se mai aude scandal afară, în 
curtea interioară. Merg până la fereastră, simțind cum îmi 
zvâcnesc gambele. 

La început nu văd nimic. Pe urmă, privirea îmi e atrasă de o 
mişcare, văd că e o fată acolo, jos, tocmai deschide uşa clădirii. 
Are ceva familiar, ceva din felul în care se mişcă îmi pare 


cunoscut. Nu-mi dau seama exact ce este, dar mintea mea caută 
febril, ca atunci când am un lapsus şi nu reuşesc să dibui 
cuvântul. 

Acum văd că se aprind luminile în apartamentul de la etajul 
trei. O văd intrând. Şi-mi dau seama că trebuie să aibă o 
legătură cu el. Cu vechiul meu prieten şi, de curând, vecin - 
Benjamin Daniels. Mi-a povestit odată că are o soră mai mică. O 
soră vitregă. Un pic cam scandalagioaică. O puştoaică 
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Fata apare la fereastră o clipă şi se uită pe geam. Apoi se 
întoarce şi se îndepărtează - merge în dormitor, cred. O 
urmăresc cu privirea până când dispare din aria mea vizuală. 


Jess 


Mă doare în gât şi am fruntea scăldată într-o sudoare 
uleioasă. Mă holbez la tavanul înalt de deasupra mea şi încerc 
să-mi dau seama unde sunt. Acum Îmi amintesc: cum am ajuns 
aseară... Scena din curte, de acum câteva ore. Era încă 
întuneric, aşa că după aia m-am băgat înapoi în pat. N- am 
crezut c-o să reuşesc să adorm, dar probabil c-am moţăit un pic. 
însă nu mă simt odihnită. Mă doare tot corpul, de parcă m-am 
luptat cu cineva. Chiar m-am luptat cu cineva, cred, în vis. A fost 
genul de vis din care te bucuri să te trezeşti. Mi-l amintesc pe 
bucăţi, încercam să pătrund într-o încăpere încuiată, dar eram 
cumplit de neîndemânatică, parcă aveam două mâini stângi. 
Cineva - Ben? - striga la mine să nu deschid uşa, Nu deschide 
uşal, dar ştiam că trebuie s-o fac, ştiam că n-aveam de ales. Iar 
în cele din urmă, uşa se deschidea şi dintr-odată îmi dădeam 
seama că avusese dreptate - vai, de ce nu-l ascultasem? Căci 
ceea ce mă aştepta de partea cealaltă a uşii... 

Mă ridic în fund. Mă uit la ceas: 8. Niciun mesaj, începe o 
nouă zi, iar de la frate-meu tot niciun semn. îl sun, dar intră 
direct căsuţa vocală. Ascult iarăşi mesajul vocal pe care mi l-a 
lăsat el, cu acea ultimă indicație: „Sună la interfon când ajungi 
aici. Eu nu mă culc, te aştept şi... ” 

De data asta observ o chestie ciudată. Că se opreşte brusc în 


mijlocul propoziției, ca şi cum i-ar fi distras ceva atenţia. După 
care se aude un murmur slab pe fundal - nişte cuvinte, poate -, 
dar nu reuşesc să disting nimic. 

Sunt tot mai îngrijorată. 

Merg în living. La lumina zilei, încăperea seamănă şi mai mult 
cu un muzeu: se văd particulele de praf plutind în aer, 
suspendate. Şi tocmai am zărit un lucru pe care nu l-am 
observat aseară. La doar câţiva metri de uşa 
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Este Sfântul Cristopher, aO lui Ben. Ridic mâna şi 
simt textura identică a lanțului pe care Îl port la gât, greutatea 
medalionului. Nu l-am văzut niciodată pe Ben fără pandantivul 
ăsta. Cred că nu Îl dă jos niciodată, exact ca mine, fiindcă este 
de la mama. Fiindcă e unul dintre puținele lucruri pe care le 
avem de la ea. O fi din cauza sentimentului de vinovăție, dar 
bănuiesc că Ben e chiar mai sentimental decât mine în legătură 
cu lucrurile de genul ăsta. 

Dar uite că acum medalionul e aici. Şi lanţul e rupt. 


Jess 


Mă aşez şi mă străduiesc din răsputeri să nu intru în panică. 
încerc să găsesc explicaţia raţională care sunt sigură că există 
în spatele atâtor lucruri ciudate. Oare să chem poliţia? Asta ar 
face un om normal? Fiindcă deja s-au adunat mai multe chestii. 
Ben nu e aici, deşi mi-a spus c-o să fie acasă, nici nu răspunde 
la telefon. Sângele de pe blana pisicii. Pata de clor. Lanţul rupt. 
Dar mai presus de orice este... senzaţia asta. Senzaţia că e ceva 
în neregulă. Ascultaţi-vă întotdeauna intuiţia, aşa ne zicea 
mama mereu. Să nu ignoraţi niciodată ceea ce simţiţi. Sigur, 
pentru ea n-a funcţionat strălucit principiul acesta. Dar avea 
dreptate, într-un fel. Aşa am ştiut să mă baricadez noaptea în 
dormitor, când stăteam în plasament la familia Anderson, chiar 
dinainte să mă avertizeze alt copil în legătură cu domnul 
Anderson şi cu obiceiurile lui. Şi cu mult înainte de asta, chiar 
înainte de orice asistenţi maternali, aşa am ştiut că nu era bine 
să intru în camera aceea încuiată - cu toate că am intrat. 


Adevărul e că nu vreau să chem poliţia. Poate c-or să vrea să 
afle tot felul de lucruri şi despre tine, îmi spune o voce micuță. 
Poate c-or să-ţi pună întrebări la care n-ai chef să răspunzi. Nu 
m-am înţeles niciodată strălucit cu poliţiştii. Să zicem doar c-am 
avut de-a face destul cu ei. Şi cu toate că o merita cu vârf şi 
îndesat, presupun că, teoretic, ce i-am făcut nenorocitului ăluia 
este o infracţiune. în momentul ăsta nu vreau să risc să fiu 
luată în vizor, dacă nu este absolut necesar. 

în plus, nici nu prea am ce să le zic, nu? O pisică murdară de 
sânge, care poate că doar a omorât un şoarece? Un lanţ care 
poate că pur şi simplu s-a rupt? Un frate care poate că şi-a luat 
picioarele la spinare iarăşi, lăsându- mă să mă descurc singură? 

Nu, nu e suficient. 

îmi las capul în mâini, încercând să hotărăsc ce-i de făcut. în 
aceeaşi clipă, stomacul meu scoate un ghiorăit lung, zgomotos. 
îmi dau seama că nici nu-mi mai aduc aminte când am mâncat 
ultima oară. Azi-noapte îmi imaginam c-am să ajung aici şi că 
Ben o să-mi încropească o omletă sau ceva sau poate c-o să 
comandăm ceva de mâncare. Pe de o parte, mi-e cam greață şi 
sunt prea încordată ca să mănânc. Dar poate o să gândesc mai 
clar dacă am ceva în burtă. 

Dau o raită prin frigider şi prin dulapuri, însă sunt goale, nu 
găsesc decât un pachet de unt şi o bucată de salam. Unul dintre 
dulapuri e diferit de celelalte două: e ca o gaură în perete, cu 
un fel de scripete, dar nu reuşesc să-mi dau seama la ce 
foloseşte. Mânată de disperare, tai o bucată de salam, folosind 
un cuţit japonez superascuţit, pe care îl găsesc printre 
ustensilele de bucătărie ale lui Ben, dar nu e chiar ceea ce s-ar 
numi un mic-dejun sănătos. 

Bag în buzunar cheile pe care le-am găsit în haina lui Ben. 
Acum ştiu codul de jos, am şi chei: pot să mă întorc în 
apartament. 

La lumina zilei, curtea interioară pare mai puţin sumbră. 
Trec pe lângă ruinele statuii al cărei cap zace separat de restul, 
cu faţa în sus şi ochii fixaţi asupra cerului. 

Unul dintre straturile de flori pare să fi fost săpat recent, 


ceea ce explică mirosul de pământ reavăn. E chiar şi o mică 
fântână. Mă uit spre ghereta micuță din colţ şi văd o crăpătură 
întunecată între stinghiile obloanelor închise; e modul perfect 
de a trage cu ochiul la tot ce se întâmplă aici. Mi-o şi imaginez 
cum mă priveşte de-acolo: bătrâna pe care am văzut-o azi- 
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Trec pe lângă vitrinele magazinelor cu grilajele trase, pe 
lângă porți din fier forjat care duc spre curți şi grădini potopite 
de frunze uscate, pe lângă farmacii cu semne sub formă de cruci 
verzi - pare că pe fiecare stradă e câte o farmacie, oare 
francezii se îmbolnăvesc mai des? -, întorcându-mă pe acelaşi 


drum şi totuşi rătăcindu-mă de câteva ori. în cele din urmă, 
găsesc o brutărie cu firma verde-smarald, cu scrisul auriu - 
BOULANGERIE - şi o tendă în dungi. La interior, pereţii şi 
podeaua sunt decoraţi cu dale cu model, din ceramică, şi 
miroase a zahăr ars şi a unt topit. E plină ochi brutăria; s-a 
format o coadă lungă, dublă. Aştept şi eu şi mi se face din ce în 
ce mai foame în timp ce mă uit la galantarul plin cu tot felul de 
lucruri care arată prea bine, parcă, pentru a fi mâncate: tarte 
micuţe cu zmeură, eclere cu glazură violet, prăjituri micuţe cu 
ciocolată, alcătuite dintr-o mie de straturi subţiri, iar deasupra 
par să aibă o pulbere de aur. Cei aflaţi în faţa mea la coadă fac 
comenzi serioase: trei pâini, şase croasante, o tartă cu mere. îmi 
plouă în gură. Fac să-mi foşnească în buzunar bancnotele pe 
care le-am şterpelit din portofelul lui Ben. 

Femeia din faţa mea are părul perfect; atât de frumos este, 
încât nu pare real: o tunsoare bob, părul negru, strălucitor, 
niciun fir nelalocul lui. Are o eşarfa din mătase, prinsă la gât, o 
haină bej şi o geantă din piele neagră care-i atârnă pe braţ. Pare 
bogată. Nu bogată în felul ăla epatant. Echivalentul franțuzesc 
al eleganţei britanicilor înstăriți. N-ai părul ăsta perfect decât 
dacă-ţi petreci zilele stând degeaba. Mă uit în jos şi văd un căţel 
slăbănog, cu blana gri-argintie, într-o lesă bleu. Ridică spre 
mine ochii negri, bănuitori. 


Femeia din spatele tejghelei îi întinde doamnei o cutie de 
culoare pastelată, legată cu o panglică: 
— Voilă, Madame Meunier. 

— Merci. 

Se întoarce şi văd că e dată cu ruj roşu, ireproşabil aplicat, 
parcă-i un tatuaj. Dacă ar fi să ghicesc, aş zice că are vreo 50 de 
ani - dar e într-o formă grozavă pentru vârsta ei. îşi pune cârdul 
înapoi în portofel şi chiar în clipa aceea îi cade ceva - o bucată 
de hârtie. O bancnotă? 

Mă aplec s-o ridic. Nu-i o bancnotă, din păcate. Probabil că 
un om ca ea nici nu şi-ar da seama dacă ar pierde vreo zece 
euro. E un bilet scris de mână, cu litere mari. Citesc: DOUBLE 
LA PROCHALNE FOLS, SALOPE”-. 

— Donne-moi ca! 

Mă uit în sus. Femeia mă ţintuieşte cu privirea şi aşteaptă cu 
mâna întinsă. Cred că ştiu ce-mi cere, dar o face atât de 
nepoliticos, ca o regină care-i porunceşte unei ţărănci, încât mă 
prefac că n-o înţeleg. 

= Poftiți? ’ 

Schimbă şi ea limba. 

— Dă-mi-o! 

Apoi, în cele din urmă, ca un fel de gând tardiv, adaugă: 

— Te rog. 

îi întind hârtia, însă fără să mă grăbesc. Mi-o înşfacă din 
mână atât de brutal, încât mă zgârie cu unghiile. Pleacă 
înţepată, fără să-mi mulţumească. 

— Excusez-moi? Madame? mă întreabă femeia din 
spatele tejghelei, gata să-mi ia comanda. 

— Un croasant, vă rog. 

Probabil că orice altceva ar fi prea scump. îmi ghiorăie 
stomacul când o văd punându-l în punguţa mică din hârtie. 

— Două, de fapt. 

Pe drumul de întoarcere spre apartament, plimbându-mă pe 
străzile scăldate într-o lumină cenuşie, rece, hăpăi primul 
croasant din câteva îmbucături flămânde, apoi îl mănânc pe al 
doilea, mai încet, simțind sarea din unt, savurând foitajul 


crocant şi miezul delicat. Este atât de bun, că-mi vine să plâng, 
iar eu nu plâng uşor. 

Ajunsă înapoi, intru pe poartă folosind codul pe care l-am 
aflat aseară. în timp ce traversez curtea interioară, simt miros 
de fum proaspăt de ţigară. 


Ridic privirea. La balconul de la etajul patru este o fată cu o 
ţigară în mână. O figură palidă, păr negru, tuns cam cu toporul; 
e îmbrăcată în negru din cap până în picioare, de la helancă 
până la bocancii cu care e încălţată. îmi dau seama de aici că e 
tânără, are vreo 19, poate 20 de ani. Vede c-o privesc; îmi dau 
seama fiindcă înmărmureşte imediat. Doar aşa o pot descrie. 

Tu. Tu ştii ceva, îmi spun, fixând-o şi eu cu privirea. Şi-am să 
te conving să-mi spui ce ştii. 


Mimi 
Etajul patru 


M-a văzut. Femeia care a sosit azi-noapte, cea pe care am 
văzut-o în dimineaţa asta plimbându-se prin apartamentul lui. 
Se uită fix la mine. Nu mai pot să mă mişc. 

Zgomotul alb din capul meu e tot mai asurzitor. 

în cele din urmă, se întoarce şi pleacă. Când răsuflu, simt că 
mă arde în piept. 

Tot de aici l-am văzut şi pe el prima oară, când a sosit. Era în 
august, acum aproape trei luni, în toiul unui val de caniculă. 
Stăteam alături de Camille pe balcon, în şezlongurile vechi, 
prăpădite, pe care le-a luat ea de la un magazin borcante” şi 
beam câte un Aperol Spritz, cu toate că mie nu prea îmi place 
cocktailul ăsta. Camille mă convinge adeseori să fac lucruri pe 
care în mod normal nu le-aş face. 

Benjamin Daniels a venit cu un Uber. Tricou gri, jeanşi. 
Brunet, părul destul de lung. Arăta ca un tip faimos, cumva. Sau 
poate nu faimos, dar... special. Ştii ce zic? Nu ştiu cum să explic 
chestia asta. Dar avea ceva care te făcea să vrei să-l priveşti. Să 
simţi nevoia să îl priveşti. 

Aveam ochelari de soare şi l-am privit cu coada ochiului, ca 
să nu se vadă că mă uitam în direcţia lui. Când a deschis 
portbagajul, i-am văzut petele de sudoare de la subsuori şi, 
când i s-a ridicat un pic tricoul, am văzut linia unde se oprea 
bronzul, sub talia jeanşilor, unde începea pielea palidă şi cobora 
o săgeată de păr întunecat. I s-au încordat muşchii de la braţe 


când a ridicat bagajul. Nu ca unui tip d-ăia umflaţi care merg la 
sală. Mai elegant. Ca unui baterist: bateriştii au întotdeauna 
muşchi armonioşi. 


Chiar şi de aici, de sus, mi-am putut imagina cum mirosea 
sudoarea lui: nu urât, doar a sare şi a piele. 

I-a strigat şoferului: 

— Mulţam, amice! 

Am recunoscut imediat accentul britanic; e un serial 
englezesc de care-s obsedată, Skins, despre nişte adolescenţi 
din Anglia care şi-o trag între ei şi pe urmă trag şi ponoasele, se 
îndrăgostesc şi tot aşa. 

— Mmm! a zis Camille, ridicându-şi ochelarii de soare. 

— Mais non, i-am răspuns. E foarte bătrân, Camille. 

A ridicat din umeri. 

— Nu cred c-are mai mult de 30 şi ceva de ani. 

— Oui, deci e bătrân. E, gen... cu cinşpe ani mai mare 
decât noi. 

— Păi, da, ia gândeşte-te câtă experiență are. 

A făcut un V din degete şi şi-a băgat limba printre ele. 

Am izbucnit în râs. 

— îhhh... Eşti dezgustătoare. 

A ridicat din sprâncene. 

— Pas de tout. Şi ai şti ce vreau să zic dacă dragul tău 
papa te-ar lăsa să te apropii măcar de vreun băiat... 

— Taci din gură. 

— Hai, Mimi... Glumeam! Dar să ştii că într-o bună zi va 
trebui să accepte că nu mai eşti copila lui. 

A zâmbit mânzeşte, apoi a mai sorbit nişte Aperol cu paiul. 
Preţ de o clipă, am vrut s-o plesnesc... Aproape că am făcut-o. 
Nu reuşesc întotdeauna să-mi stăpânesc pornirile. 

— E doar un pic... protector. 

Era mai mult de atât, de fapt. Dar presupun că nici n-am vrut 
vreodată să fac ceva care să-l dezamăgească pe papa, să 
întineze acea imagine a mea: eram mica lui prințesă. 

însă mi-am dorit de multe ori să semăn mai mult cu Camille. 
Aşa de relaxată când vine vorba despre sex. Pentru ea, e pur şi 
simplu încă o chestie care-i face plăcere: ca înotul, mersul cu 
bicicleta sau să stea la plajă. Eu nu făcusem sex deloc, d-apoi cu 
două persoane în acelaşi timp (una dintre specialităţile ei), sau 


să fi încercat şi cu fete, şi cu băieţi. Şi ştii ce-i amuzant? Papa 
chiar a fost de acord ca ea să se mute cu mine, mi-a zis că, dacă 
o să locuiesc cu încă o fată, „poate n-o să intri în prea multe 


buclucuri”. 

Camille purta atunci un costum de baie minuscul, doar trei 
triunghiuri din material croşetat, deschis la culoare, care de- 
abia dacă acoperea ceva. Ţinea picioarele în sus, se împingea 
cu ele în fierul forjat al balconului, iar unghiile-i erau vopsite cu 
o ojă roz, ca de Barbie. Cu excepţia lunii pe care o petrecuse în 
sud, cu prietenii ei, stătuse aşa pe balcon cam în toate zilele 
toride, devenind din ce în ce mai maronie şi ungându-se 
neîncetat cu un strat generos de La Roche-Posay. Trupul îi 
părea scăldat în aur, părul i se decolorase un pic, ajungând de 
culoarea caramelului. Eu nu mă bronzez, doar mă ard, aşa că 
stăteam ascunsă la umbră ca un vampir, cu romanul meu de 
Frangoise Sagan, îmbrăcată într-o cămaşă largă, bărbătească. 

Camille s-a aplecat în faţă, privindu-l în continuare pe tipul 
care îşi dădea jos gentile din portbagaj. 

— Nu creeed, Mimi! Are o pisică. Ce drăguţ! O vezi? 
Uite, în cutia aia de transport. Salut, minou/- 

A făcut-o intenţionat, ca el să ridice privirea şi să ne vadă - 
să o vadă. Ceea ce s-a şi întâmplat. 

— Bună! a strigat, ridicându-se în picioare şi făcându-i 
cu mâna în aşa hal de tare, încât n6n6s-—!- i-au tresăltat în 
sutien de parcă încercau să evadeze. Bienvenue - bine ai venit! 
Eu sunt Camille. Ea e Merveille. Drăguţă pisicuţă! 

M-am simţit superstânjenită. Ştia exact ce spune, şi-n 
franceză e acelaşi termen în argou, chatte. în plus, nu pot să-mi 
sufăr numele întreg, Merveille. Nimeni nu-mi zice aşa. Sunt 
Mimi. Mama mi-a dat numele ăsta fiindcă înseamnă „minune” şi 
mi-a zis că asta a fost sosirea mea în viaţa ei: un lucru 
neaşteptat, dar minunat. însă este, în acelaşi timp, şi extrem de 
jenant. 

M-am lăsat în jos, ascunzându-mă după carte, dar nu atât de 
jos, încât să nu-l mai văd deloc. 

Tipul şi-a dus mâna la ochi, apărându-se de soare. 

— Mulţam! 

A ridicat mâna şi ne-a făcut şi el semn. Când a făcut gestul 
ăsta, am văzut din nou fâşia aceea de piele dintre tricou şi 


jeanşi. 

— Eu sunt Ben, un prieten de-ai lui Nick. Mă mut la 
etajul trei. 

Camille s-a întors spre mine. 

— Am senzația că locul ăsta tocmai a devenit mult mai 
interesant! a zis, 


A 
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N-aş fi surprinsă dacă într-o săptămână i-ar trage-o deja, mi- 
am zis. N- ar fi fost ceva ieşit din comun. Ce mă surprindea era 
cât de mult mă deranja pe mine gândul acela. 


Bate cineva la uşă. 

Mă strecor tară zgomot pe hol, să mă uit pe vizor. Merde, ea 
este, femeia din apartamentul lui Ben. 

înghit în sec - sau cel puţin încerc s-o fac. Am senzaţia că mi- 
e limba lipită de gât. 

Mi-e greu să gândesc cu vuietul cumplit în urechi. Ştiu că nu 
sunt obligată să deschid uşa. Asta-i apartamentul meu, spaţiul 
meu. Dar acest cioc, cioc, cioc, cioc neîncetat parcă îmi bate 
direct în craniu, până la urmă ceva din mine o să explodeze. 

Scrâşnesc din dinţi, deschid uşa şi fac un pas înapoi. Am un 
şoc când îi văd chipul de aproape: îl văd pe el în trăsăturile ei, 
chiar din prima clipă. Dar ea este scundă şi are ochii mai închişi 
la culoare, şi are ceva, nu ştiu, ca un soi de foame, de lăcomie, 
poate o avea şi el, dar o ascundea mai bine. E ca şi cum la ea 
toate colţurile sunt mai ascuţite. La el, totul era lin. E şi cam 
ponosită: jeanşi şi un pulover vechi cu manşetele uzate, păr 
roşcat- închis prins în creştet. Nici în chestia asta nu seamănă 
cu el. Chiar şi într-un tricou gri, într-o zi caniculară, el arăta 
gen... îngrijit, ştii? Ca şi cum totul îi venea ca turnat. 

— Salut! 

Zâmbeşte, dar nu e un surâs adevărat. 

— Eu sunt Jess. Pe tine cum te cheamă? 

— M-Mimi. 

Vocea-mi răsună răguşită. 

— Frate-meu, Ben, stă aici, la etajul trei. Dar a... a cam 
dispărut. Nu dau de el. îl cunoşti cumva? 

Am un moment de nebunie, în care mă gândesc să mă prefac 


că nu ştiu engleză. Dar ar fi o prostie. 

Clatin din cap. 

— Nu, nu l-am cunoscut. Nu-l cunosc, adică. Scuze, nu 
vorbesc strălucit engleza. 


Simt că se uită dincolo de mine, ca şi cum încearcă să vadă ce 
e prin apartamentul meu. Mă dau într-o parte, încercând să-i 
blochez vederea. Aşa că se uită la mine, de parcă ar vrea să 
vadă în mine, ceea ce e şi mai rău. 

— Asta e apartamentul tău? mă întreabă. 
— Oui. 

— Uau! exclamă, făcând ochii mari. Nu-i rău să pui 
mâna pe aşa ceva. Şi stai singură? 

— Cu colega mea de apartament, Camille. 

încearcă iarăşi să vadă ce am prin casă, uitându-se peste 
umărul meu. 

— Mă întrebam dacă l-ai văzut în ultima vreme pe Ben. 

— Nu. Şi-a ţinut obloanele închise. Adică... 

îmi dau seama prea târziu că nu la asta se referea. 

Ridică din sprâncene. 

— OK, dar ţii minte când l-ai văzut ultima oară pe-aici, 
prin clădire? Mi- ar fi super de ajutor să ştiu. 

Zâmbeşte. Zâmbetul ei nu seamănă deloc cu al lui. Nimeni nu 
zâmbeşte ca el. 

îmi dau seama că n-o să mă lase în pace până nu primeşte un 
răspuns, îmi dreg glasul. 

— Nu... nu ştiu. Nu l-am mai văzut de ceva vreme... Cam 
de-o săptămână, poate? 
— Quoi? Ce n 'estpas vrai! 

„Nu-i adevărat!” 

Mă întorc şi-o văd pe Camille îmbrăcată doar într-un maiou şi 
pantaloni scurţi, venind în spatele meu. 

— L-ai văzut ieri-dimineaţă, nu mai ţii minte, Mimi? M- 
am întâlnit cu voi pe scări, erai lângă el. 

Merde! Simt că îmi iau foc obrajii. 

— Ah, da. Aşa e, răspund şi mă întorc spre femeia din 
pragul uşii. 

— Deci a fost aici ieri? mă întreabă, încruntându-se şi 
mutându-şi privirea de la mine la Camille şi înapoi. L-aţi văzut? 

— Îhî. Ieri. Mi-a ieşit cu totul din cap. 

— Ţi-a zis cumva dacă pleca undeva? 


— Nu. Ne-am văzut doar o clipă. 

îmi aduc aminte chipul lui, aşa cum l-am văzut atunci când 
am trecut pe lângă el pe scări. Bună, Mimi. S-a întâmplat ceva? 
Zâmbetul ăla! Nu există 


zâmbet ca al lui. 

— Nu te pot ajuta, îmi pare rău, îi spun şi dau să închid 
uşa. 

— A zis că mă roagă pe mine să-i hrănesc pisoiul dacă 
pleacă de-acasă, spune Camille şi tonul aproape aluziv cu care 
spune „pisoiul” îmi aminteşte de acel „Drăguţă pisicuţă!” din 
ziua în care a sosit el. Dar de data asta nu m-a rugat. 

— Serios? insistă femeia, interesată. Păi, înseamnă că... 

Poate şi-a dat seama c-am început să-i închid uşa în faţă încet 
de tot, căci face o mişcare, ca şi cum e gata să păşească în 
apartament. Şi, tară să mă gândesc, îi trântesc uşa în faţă atât 
de tare, încât simt în mâini cum pârâie lemnul. 

îmi tremură braţele. îmi tremură tot corpul. Ştiu că probabil 
Camille se holbează la mine, se întreabă ce se petrece. Dar nu 
mă interesează ce crede ea. îmi sprijin capul de uşă, nu pot să 
respir. Şi dintr-odată simt că mă înec. Se învolburează în mine o 
greață oribilă, n-am cum s-o opresc, aşa că vomez chiar aici, pe 
parchetul frumos lustruit. 


Sophie 
Penthouse 


Urc scările şi o văd. O străină între zidurile acestei clădiri. 
Mă surprinde atât de tare, încât tresar şi aproape că îmi scapă 
din mână cutia de la boulangerie. O fată care trage cu ochiul pe 
palierul de la penthouse. N-are ce căuta aici. O urmăresc o 
vreme înainte de a-i vorbi. 

— Bonjour! rostesc aspru. 

Se întoarce repede, prinsă în flagrant. Bun. Am vrut s-o 
surprind. 

Dar acum e rândul meu să fiu uluită. 

— Tu! 

O recunosc de la boulangerie: e fata cam zdrenţăroasă care 
mi-a ridicat hârtia de pe jos. 

DOUBLE LA PROCHAINE FOIS, SALOPE. Data viitoare 
dublu, curvo. 


— Cine eşti? 

— Sunt Jess. Jess Hadley. Stau la fratele meu, Ben, 
adaugă grăbită. La etajul trei. 

— Dacă stai la etajul trei, ce cauţi aici? 


E logic, presupun. Că umblă tiptil-tiptil pe-aici, îşi bagă nasul 
peste tot, de parcă-i clădirea ei. Exact ca el. 

— îl căutam pe Ben. 

Probabil că îşi dă seama cât de absurd sună, ca şi cum el s-ar 
putea ascunde prin vreun cotlon întunecat, de aici, de sus, căci 
dintr-odată pare spăsită. 

— îl cunoaşteţi? Pe Benjamin Daniels? 

Zâmbetul acela: vulpea care intră în coteţul găinilor. 
Zgomotul unui pahar care se sparge. O pată stacojie pe un 
Servet alb, apretat. 

— Prietenul lui Nicolas. Da. Dar n-am vorbit decât de 
două-trei ori. 

— Nicolas? Adică „Nick”? Cred că mi-a pomenit Ben 
ceva despre el. La ce etaj stă? 

Ezit un moment, apoi îi răspund: 

— La etajul doi. 

— Mai ţineţi minte cumva când l-aţi văzut ultima oară? 
Pe Ben, adică? Trebuia să fie aici azi-noapte. Am încercat s-o 
întreb pe una dintre fetele de la etajul patru, pe Mimi, dar nu 
mi-a fost de prea mare ajutor. 

— Nu-mi aduc aminte. 

Poate că răspunsul meu a sunat prea tranşant, prea grăbit. 

— Dar adevărul este că el e destul de retras, să ştii. De 
fapt - care e expresia englezească? -, e rezervat. 

— Zău? Asta nu-i stă deloc în fire! M-aş fi aşteptat să fie 
deja prieten cu toată lumea din clădire. 

— Cu mine, nu. 

Măcar asta chiar e adevărat. Ridic din umeri. 

— Cine ştie, poate c-a plecat undeva şi-a uitat să te 
anunţe? 

— Nu, îmi răspunde ea. N-ar face aşa ceva. 


Dacă îmi aduc aminte când l-am văzut ultima oară? Normal 
că-mi aduc aminte. 

Dar mă gândesc acum la prima dată când l-am văzut. Acum 
vreo două luni. în toiul valului de caniculă. 

Nu l-am plăcut. Am simţit-o imediat. Râsul lui, asta am auzit 


prima oară. Vag ameninţător, aşa cum poate fi uneori râsul 
bărbaţilor. Are ceva aproape competitiv. 

Eram în curtea interioară. îmi petrecusem după-amiaza 
ocupându-mă de 
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Ziua se P 1 sfârşit: se însera, însă căldura era tot 
sufocantă. I-am privit din spatele tufelor de rozmarin când au 
intrat în curte. întâi Nick. Apoi un străin care mergea pe lângă 
un scuter. Cam de aceeaşi vârstă ca prietenul lui, dar, cumva, 
părea mai mare. înalt şi zvelt. Brunet. Cu o postură bună. Cu o 
încredere de sine aparte, care se făcea simțită în felul în care 
ocupa spațiul din jurul lui. 

L-am văzut pe prietenul lui Nick cum a cules o rămurică de 
rozmarin dintr-una dintre tufe; a tras zdravăn de ea, ca s-o 
poată rupe. Cum a strivit-o de nas, trăgând adânc în piept 
mirosul. Gestul lui avea ceva îngâmfat. Părea un soi de 
vandalism. 

Apoi Benoit a dat fuga la ei. Nou-venitul s-a aplecat şi l-a luat 
în brațe. 

M-am ridicat în picioare. 

— Nu-i place să fie ţinut în braţe decât de mine. 

Benoit, trădătorul, a întors capul şi-a început să-l lingă pe 
mână. 

— Bonjour, Sophie, mi-a spus Nick. El e Ben! O să se 
mute aici, în apartamentul de la etajul trei. 

Era mândru. Se falea cu prietenul lui de parcă ar fi fost o 
jucărie nouă. 

— Mă bucur să vă cunosc, Madame. 


Apoi mi-a zâmbit, un zâmbet leneş, cumva, la fel de încrezut 
ca felul în care jefuise tufa de rozmarin. Ai să mă placi, spunea 
zâmbetul acela. Toată lumea mă place. 

— Te rog, spune-mi Sophie. 

Acel Madame mă făcuse să mă simt cam de-o sută de ani, cu 
toate că fusese politicos. 

— Sophie. 

Acum îmi doream să nu-l fi îndemnat să mă tutuiască. Era 
prea informai, prea intim. 

— îl iau eu, mulţumesc. 

Am întins mâinile după câine. Benoit mirosea vag a benzină, a 
transpiraţie de bărbat. L-am ţinut la distanţă de mine. 


— Asta n-o să-i placă deloc portăresei, am adăugat, 
făcând un semn spre scuter, apoi spre gheretă. Le urăşte. 

Voiam să mă afirm, dar nu reuşisem decât să sun ca o 
cucoană care certa un băieţel. 

— Am înţeles. Mulţam pentru pont. O să trebuiască s-o 
lucrez un pic, să mă pun bine cu ea. 

L-am privit uluită. De ce Dumnezeu ar fi vrut să facă aşa 
ceva? 

— Mda, mult succes! i-a spus Nick. Nimeni nu-i este pe 
plac. 

— Aha. îmi convine o provocare, o s-o cuceresc. 

— Mai bine ai grijă, i-a răspuns Nick. Nu ştiu dacă e 
cazul s-o încurajezi. Are un mare talent să apară pe nepusă 
masă de după vreun colţ. 

Nu-mi convenea deloc perspectiva asta. Femeia aia, cu ochii 
ei veşnic la pândă, omniprezentă. Oare ce ar fi fost în stare să-i 
povestească, dacă reuşea s-o „cucerească”? 

Când a ajuns Jacques acasă, i-am povestit că-l cunoscusem pe 
noul locatar al apartamentului de la etajul trei. S-a încruntat, 
arătând spre obrazul meu. 

— Ai un pic de pământ acolo. 

M-am şters pe pomeţi - cine ştie cum îmi scăpase când mă 
aranjasem... Mi se părea că fusesem atentă. 

— Şi cum ţi se pare noul nostru vecin? 

— Nu-mi place. 

Jacques a ridicat din sprâncene. 

— Mie mi s-a părut un tânăr interesant. Ce nu-ți place la 
el? 

— E prea... fermecător. 

Farmecul acela. îl mânuia ca pe o armă. 

Jacques s-a încruntat; nu înțelegea. Soțul meu: un bărbat 
inteligent, dar şi arogant. Obişnuit ca lucrurile să se petreacă 
aşa cum vrea el, ca puterea să fie în mâinile lui. Eu nu am ajuns 
niciodată la genul acela de aroganță. Nu am fost niciodată 
suficient de sigură pe poziţia mea ca să fiu mulţumită de mine 
însămi. 


— în cazul acesta, o să trebuiască să-l chemăm la un 
pahar, să-l mai studiem. 

Nu mi-a plăcut deloc ideea de a-l invita la noi acasă. 

Primul bilet a sosit două săptămâni mai târziu: 


Ştiu cine eşti, Madame Sophie Meunier. Știu cine 
eşti cu adevărat. Dacă nu vrei să afle şi ceilalţi, te 
sfătuiesc să laşi 2.000 de euro sub treapta desprinsă 
din faţa intrării. 


Acel Madame: o mică înţepătură răutăcioasă, o falsă politeţe, 
tonul batjocoritor, cu subînţeles. Nu avea timbru, fusese adus 
personal. Cel care mă şantaja cunoştea clădirea asta suficient 
de bine încât să ştie despre treapta desprinsă din faţa porţii. 

Nu i-am spus lui Jacques. Ştiam c-ar fi refuzat să plătească, în 
primul rând. Oamenii cei mai bogaţi sunt şi cei mai puţin 
dispuşi să renunţe la bani. Mi-a fost prea teamă ca să nu 
plătesc. Mi-am scos cutia cu bijuterii. M-am gândit la broşa cu 
safire galbene pe care mi-o dăruise Jacques cu ocazia celei de-a 
doua aniversări, apoi la agrafele de păr cu jad şi diamant pe 
care mi le dăruise de Crăciun. Am ales o brățară cu smaralde ca 
fiind cea mai sigură variantă, fiindcă pe aceea nu mă ruga 
niciodată s-o port. Am dus-o la amanet, într-o prăvălie din 
banlieues, cartierele de dincolo de şoseaua circulară 
peripherique care înconjoară oraşul. O cu totul altă lume decât 
Parisul din cărţi poştale, decât Parisul turiştilor visători. A 
trebuit să merg undeva unde să nu mă poată recunoaşte nimeni. 
Omul de la amanet şi-a dat seama că eram depăşită de situaţie. 
Cred că mi-a simţit frica, însă n-avea habar că nu mă temeam 
de cartierul acela, ci că mă îngrozea gândul că eram şantajată. 
Cât de mult decăzusem. 

M-am întors cu suficienţi bani pentru a plăti - însă mai puţini 
decât valora brăţara. Zece bancnote de 200 de euro. Banii îmi 
păreau murdari: sudoarea mâinilor altora, mizeria adunată pe 
ei. Am băgat micul teanc de bancnote într-un plic gros, în care 
au părut şi mai mizerabile pe fundalul bejuliu imaculat al 
cartonului, şi l-am sigilat. Ca şi cum asta ar fi făcut totul mai 
puţin înjositor, mai puţin oribil. Am lăsat plicul, aşa cum mi se 
ceruse, sub treapta desprinsă din faţa porţii. 

Deocamdată, cel puţin, îmi achitasem datoria. 


— Poate c-ar fi mai bine să te întorci la etajul trei, îi spun 
străinei cam ponosite. 

Surorii lui. Greu de crezut. De fapt, e greu de crezut că ela 
avut o copilărie, o familie. Părea atât de... discret. Ca şi cum ar 
fi păşit în lume deja matur. 


— N-am reţinut cum vă numiţi, îmi zice. 

Asta fiindcă nu ţi-am zis. 

— Sophie Meunier. Soţul meu, Jacques, şi cu mine 
locuim în apartamentul de la penthouse, pe etajul acesta. 

— Păi, dacă locuiţi în apartamentul de la penthouse, 
acolo ce e? 

Face semn spre scara din lemn. 

— Intrarea către vechile chambres de bonne - fostele 
camere ale servitorilor -, din pod. 

înclin capul în direcția cealaltă, spre treptele care coboară. 

— Dar cu siguranță ar fi mai bine să te întorci la etajul 
trei. 

înțelege aluzia. Trebuie să treacă chiar pe lângă mine ca să 
coboare. Când ajunge în dreptul meu, nu mă clintesc niciun 
centimetru. Abia când începe să mă doară maxilarul, îmi dau 
seama cât de tare am scrâşnit din dinţi. 


Jess 


închid uşa apartamentului în urma mea. Mă gândesc la felul 
în care m-a privit Sophie Meunier: ca şi cum eram o mizerie pe 
care a găsit-o lipită de talpa ei. O fi ea franţuzoaică, dar 
recunosc oriunde genul ăsta de om. Părul strălucitor, tuns bob, 
eşarfa de mătase, poşeta elegantă. Felul în care a subliniat 
cuvântul „penthouse” Este snoabă. Nu pot să spun că e un 
sentiment nou, acela de a fi privită ca un gunoi. Dar mi s-a părut 
c-am mai simţit şi altceva. Nişte ostilitate suplimentară atunci 
când l-am pomenit pe Ben. 

Mă gândesc la ideea pe care mi-a sugerat-o, că poate a plecat 
undeva. „Nu e cel mai bun moment”, mi-a spus la telefon. Dar n- 
ar fi plecat aşa, pur şi simplu, fără să-mi dea de ştire... Nu? 
Suntem o familie - sunt singura rudă pe care o are. Indiferent 
cât de mult l-ar fi incomodat sosirea mea, nu cred că m-ar 
abandona aşa. 

Pe de altă parte, n-ar fi prima oară când dispare din viaţa mea 
fără să se uite în urmă. De exemplu, atunci când şi-a găsit nişte 


părinţi noi-nouţi, gata să-l ia pe sus şi să-l ducă spre o viaţă 
nouă, magică, plină de şcoli private, vacanțe petrecute în 
străinătate, căţei de rasă şi „îmi pare rău, dar familia Daniels n- 
ar vrea să adopte decât un copil. De fapt, poate fi chiar mai bine 


să fie separați copiii care 
vin din aceeaşi familie, mai 
ales când au împărtăşit o 
asemenea traumă”. Cum spuneam, 
frate-meu s-a priceput 
dintotdeauna să-i facă pe 
oameni să se îndrăgostească de 
el. Ben, aşezat pe bancheta din 
spate a Volvo-ului bleumarin al 
familiei Daniels, întorcându-se 
o singură dată să se uite la 
mine, apoi privind doar în 
faţă, spre noua lui viaţă. 


Nu. Mi-a lăsat un mesaj vocal în care îmi dădea indicaţii cum 
să ajung la el acasă, pentru numele lui Dumnezeu! Şi chiar dacă 
a plecat, dintr-un motiv sau altul, de ce nu răspunde la mesaje 
sau la apeluri? 

Tot revin cu gândul la acel lanţ rupt al medalionului cu 
Sfântul Cristopher. La blana murdară de sânge a pisicii. La 
faptul că niciunul dintre vecinii lui Ben nu pare dispus să stea 
de vorbă ca lumea cu mine - şi mai mult, par de-a dreptul ostili. 
La senzaţia că pur şi simplu aici pare să fie ceva în neregulă. 

Iau la studiat conturile de social media ale lui Ben. Se pare că 
la un moment dat şi-a şters conturile de peste tot, cu excepţia 
Instagramului. Cum se face că de-abia acum observ chestia 
asta? Nu mai are Facebook, nu mai are Twitter. în poza de profil 
de pe Instagram apare doar pisica; în clipa asta stă ciucită pe 
birou, privindu-mă cu ochii mijiţi. în rest, nu mai e nicio poză. 
Presupun că asta e tipic pentru Ben, maestrul reinventării, să 


scape de tot ce era vechi. Dar faptul că i-a dispărut chiar tot 
conţinutul mă sperie, totuşi. E aproape ca şi cum ar fi încercat 
cineva să-l şteargă. îi trimit oricum un DM: 


Ben, dacă vezi mesajul ăsta: răspunde la telefon! 


îmi vibrează telefonul: 


Mai aveţi doar 50 MB de date în roaming. Ca să cumpăraţi trafic 
suplimentar, apăsaţi pe acest link... 


Căcat! N-am cum să mă descurc cu opţiunea cea mai ieftină. 

Mă aşez pe canapea. Simt imediat că m-am aşezat pe 
portofelul lui Ben, probabil că l-am aruncat aici mai devreme. îl 
deschid şi scot cartea de vizită înfiptă în partea din faţă. Theo 
Mendelson, editor Paris, Guardian. Şi mâzgălit de mână pe 
ea: DE PREZENTAT IDEE ARTICOL! 

O fi cineva pentru care lucrează Ben? Cineva care a vorbit cu 
el de curând? E şi un număr de telefon. Sun, dar nu răspunde 
nimeni, aşa că 


trimit rapid un mesaj: 


Bună ziua. Sun în legătură cu fratele meu, Ben Daniels. încerc să dau de 


el. Mă puteţi ajuta? 


Las telefonul jos. Tocmai am auzit un zgomot ciudat. 

Rămân nemişcată, ascultând încordată şi încercând să-mi dau 
seama ce e zgomotul ăsta. Sună ca nişte paşi care coboară pe 
trepte. Numai că sunetul nu vine din faţa mea, dinspre palier şi 
dinspre scara de dincolo de uşa apartamentului. Vine din 
spatele meu. Mă ridic de pe canapea şi cercetez cu atenţie 
peretele. Abia acum, când mă uit mai bine, văd ceva acolo. îmi 
trec degetele peste tapetul uzat, din mătase decolorată. E un soi 
de ruptură, o crăpătură în material, care se întinde orizontal 
deasupra capului meu şi apoi coboară vertical. Fac un pas în 
spate şi-i analizez forma. E foarte bine ascunsă şi canapeaua e 
aşezată chiar în faţa ei, aşa încât nici n-ai observa-o dacă nu te- 
ai uita cu atenţie. Dar cred că este o uşă. 


Sophie 
Penthouse 


întoarsă în apartament, vâr mâna în geantă - o Celine 
neagră, din piele, cumplit de costisitoare şi extrem de discretă, 
primită cadou de la Jacques -, scot portofelul şi aproape că sunt 
uimită să constat că biletul n-a făcut o gaură în piele. Nu-mi 
vine să cred cât de neîndemânatică am putut fi mai devreme, 
când mi-a scăpat pe jos. în mod normal, nu sunt deloc 
neîndemânatică. 

Data viitoare dublu, curvo. 

A sosit ieri-dimineaţă. Cel mai recent bilet. în fine. Acum nu 
are nicio putere asupra mea. îl rup în bucățele mici de tot şi le 
presar în şemineu. Trag de cordonul cu canaf care iese din 
perete şi flăcările prind viaţă, arzând instantaneu hârtia. Apoi 
merg repede prin apartament, pe lângă ferestrele înalte cât 
peretele, cu vedere spre Paris, de-a lungul holului pe care sunt 
expuse trei opere abstracte ale lui Gerhard Richter, tocurile 


mele răsunând un moment pe parchet şi fiind apoi reduse la 
tăcere de firele de mătase ale covorului persan. 


Ajung în bucătărie şi deschid cutia pastelată de la 
boulangerie. înăuntru este o quiche lorraine, presărată cu 
bucățele de bacon, cu aluatul atât de fraged, încât se poate 
sfărâma la cea mai mică atingere. Mirosul gras al smântânii şi 
cel al gălbenuşului de ou mă fac să icnesc. Când Jacques 
lipseşte de-acasă, plecat în vreo deplasare de afaceri, de obicei 
trăiesc doar cu cafea neagră şi fructe - poate din când în când 
şi câte o bucăţică de ciocolată neagră ruptă dintr-un baton 
Maison Bonnat. 

N-aş fi avut chef să ies. Aş fi stat aici, să mă ascund de lumea 
întreagă. Dar sunt o clientă obişnuită a boulangeriei şi e 
important să nu ies din şablonul tabieturilor normale. 

Câteva momente mai târziu, deschid iar uşa apartamentului 
şi ascult cu atenţie, privind spre scări şi asigurându-mă că nu e 
nimeni acolo. în clădirea asta nu poţi să faci nicio mişcare fără 
să apară şi portăreasa din vreun ungher întunecat, de parcă s- 
ar fi născut chiar din umbre. însă de data asta nu prezenţa ei 
mă îngrijorează. Ci a nou-venitei, a străinei. 

Când am certitudinea că sunt singură, traversez palierul spre 
treptele de lemn care duc către fostele chambres de bonne. 
Sunt singura persoană din clădire care are cheia acestor 
încăperi de pe vremuri. Până şi accesul portăresei la spaţiile 
comune din clădire ia sfârşit aici. îl prind pe Benoit cu lesa de 
bara de jos a treptelor. E îmbrăcat într-un set asortat, din piele 
bleu, de la Hermes: amândoi avem zgărzi scumpe de la Hermes. 
O să latre dacă apare cineva. 

Scot cheia din buzunar şi urc treptele. îmi tremură un pic 
mâna când bag cheia în uşă; reuşesc s-o învârt în broască abia 
la a treia încercare. 

Deschid uşa. Chiar înainte de a păşi înăuntru mai verific o 
dată, să mă asigur că nu mă vede nimeni. Cu cât sunt mai 
precaută, cu atât mai bine. Mai ales cu ea aici, băgându-şi nasul 
peste tot. 

Petrec vreo zece minute în chambres de bonne. Apoi încui din 
nou lacătul cu la fel de multă atenţie şi bag în buzunar cheiţa 
argintie. Benoit mă aşteaptă la poalele treptelor, privindu-mă 


lung cu ochii lui negri. El îmi păstrează secretul. îmi duc un 
deget la buze. 


Șssst. 
Jess 


Apuc zdravăn de speteaza canapelei şi o trag de la perete. 
Pisica sare de 
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Mi se taie si pal Dă Nici nu ştiu N ce mă aşteptam: la un soi 
de un dulap ascuns, poate. Dar nu asta. Pe partea cealaltă a uşii 
mă întâmpină întunericul. Aerul este atât de rece, de parcă am 
deschis un frigider. Se simte un miros de aer stătut, ca într-o 
biserică. în timp ce ochii mi se obişnuiesc cu întunericul, disting 
conturul unei scări din piatră, o spirală care se întinde şi în sus, 
şi în jos, întunecată şi îngustă. E cu totul ruptă de grandoarea 
ce domneşte dincolo de uşa apartamentului. După cum arată, 
presupun c-a fost la vremea ei scara servitorilor, aşa cum există 
şi camerele servitorilor, despre care mi-a spus Sophie Meunier. 

Trec de uşă şi o las să se închidă în spatele meu. Dintr-odată, 
în jurul meu domneşte întunericul. Dar observ o fărâmă de 
lumină care pătrunde prin uşă, un pic mai jos de nivelul capului. 
Mă aplec şi mă uit prin ea. Se vede în apartament: livingul, 
bucătăria. Pare un fel de gaură specială pentru spionat. 
Presupun că e posibil să fie aici dintotdeauna, să existe de când 
e şi clădirea. Sau poate c-a fost făcută mai recent. Poate că 
cineva l-a urmărit pe Ben de aici. Poate că cineva m-a urmărit 
pe mine. 

Tot mai aud paşii care coboară. Pornesc lanterna de la 
telefon şi încep şi eu să cobor, încercând să nu mă împiedic în 
propriile picioare pe treptele aşezate într-o spirală strânsă. 
Cred că scara asta a fost construită într-o vreme când oamenii 
erau mult mai mici: eu nu sunt tocmai masivă, şi tot mi se pare 
un spaţiu foarte înghesuit. 

O clipă de ezitare. Habar n-am unde vor duce toate astea. E 
posibil să nu fie cea mai bună idee. Alerg de bunăvoie spre 
pericol? 

Aia e. Doar nu m-a oprit niciodată până acum chestia asta. 

Ajung la altă uşă. Şi aici e o gaură numai bună pentru 


spionat. îmi lipesc ochiul de ea rapid şi mă uit înăuntru. Nu se 
vede nimeni. Sunt un pic dezorientată, dar presupun că trebuie 
să fie apartamentul de la etajul doi, al lui Nick, prietenul lui 
Ben. Pare să aibă cam aceeaşi împărţire a încăperilor ca 
deasupra, însă pereţii sunt văruiţi cu alb şi nu-i împodobeşte 
absolut nimic. în afara computerului uriaş aflat într-un colţ, a 
câtorva cărţi şi a ceva ce pare să fie un echipament pentru 
sport, este aproape gol; are la fel de multă personalitate 
precum cabinetul unui stomatolog. E ca şi cum Nick 


de-abia s-a mutat aici. 

Paşii aceia răsună în continuare undeva sub mine, parcă 
îndemnându-mă să-i urmez. Cobor mai departe, luminându-mi 
calea cu telefonul. Cred c-am ajuns la primul etaj. Dau de încă 
un apartament şi iat-o, încă o gaură. Mă uit prin ea. Aici e o 
harababură totală: sunt lucruri peste tot, pungi mari de 
chipsuri, goale, scrumiere care dau pe dinafară, măsuţe pline 
de sticle, un lampadar prăbuşit într-o parte. Fără să vreau, fac 
un pas înapoi când apare brusc o siluetă. Nu mai e îmbrăcat cu 
geaca, dar îl recunosc imediat: e tipul de la poartă, tipul cu 
cearta din curte. Antoine. Acum pare să bea dintr-o sticlă de 
Jack DanieFs. Ia ultimele înghiţituri şi pe urmă ridică sticla. 
Iisuse, tresar zdravăn în clipa în care o izbeşte de o măsuţă. 

Se leagănă pe loc, uitându-se la ciotul colţuros de sticlă, de 
parcă se întreabă ce să facă acum cu el. Apoi se întoarce spre 
mine. Preţ de o clipă înspăimântătoare, am senzaţia că se uită 
fix la mine. Dar eu îl privesc printr- o crăpătură de doar câţiva 
milimetri... N-are cum să mă vadă. Nu? 

N-am de gând să mai zăbovesc aici şi să aflu. Pornesc iar în 
jos. Cred că trec de parter, de holul de la intrare. Alte trepte: 
am impresia că acum sunt la subsol. Aerul se simte mai greu, 
mai rece; îmi imaginez tot pământul care mă înconjoară. în cele 
din urmă, treptele mă duc la o uşă care se leagănă uşor în 
balamale - persoana pe care o urmăresc, oricine ar fi ea, tocmai 
a păşit prin uşa asta. Inima începe să-mi bată mai tare; simt că 
mă apropii. Trec de uşă şi, cu toate că e la fel de întuneric şi pe 
partea cealaltă, am senzaţia că am păşit într-un spaţiu vast. 
Linişte. Nu se mai aud paşii. Unde-or fi dispărut? Cred c-am fost 
cu doar câteva secunde în urma lor. 

Aici e şi mai rece. Miroase a umezeală, a mucegai. Telefonul 
meu reuşeşte să străpungă întunericul cu o rază anemică de 
lumină, dar văd undeva aproape strălucirea portocalie a unui 
comutator. îl apăs şi se aprind luminile, micuțul cronometru 
mecanic începând să ticăie: tic tic tic tic tic. Probabil că am 
vreo două minute la dispoziţie până se stinge lumina. Fără 
îndoială, sunt la subsol: este un spaţiu cu tavanul jos, cu o 


suprafaţă cel puţin de două ori mai mare decât apartamentul lui 
Ben; pe margine sunt câteva uşi. într-un colţ e un rastel pe care 
sunt aşezate două biciclete. Iar de unul dintre pereţi este 
sprijinit un scuter roşu. Merg până acolo, scot din buzunar 
cheile pe care le-am găsit în haina lui Ben, o bag în contact pe 
cea cu logoul Vespa şi o întorc. Se aprind farurile. Am o 
revelaţie: deci Ben n- avea cum să fi plecat undeva cu scuterul. 
Probabil că m-am rezemat de el, 
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Mă întorc din nou spre subsol. Poate că persoana pe care am 
urmărit-o până aici a dispărut în spatele uneia dintre uşi. Oare 
se ascunde de mine? Mă străbate un fior de nelinişte când îmi 
dau seama că e posibil ca acum eu să fiu cea urmărită. 

Deschid prima uşă. Două maşini de spălat, una dintre ele în 
funcţiune, învârte de zor nişte rufe colorate. 

în următoarea încăpere recunosc mirosul tomberoanelor încă 
dinainte să le văd, izul acela dulceag de putregai. Se aude ceva 
mişcându-se pe jos. închid imediat uşa. 

Următoarea este un soi de magazie cu instrumente pentru 
curăţenie: mopuri şi mături, găleți şi un morman de cârpe 
murdare într-un colţ. 

Următoarea are un lacăt pe uşă, dar uşa e deschisă. O împing 
şi intru. E plină cu vin: rastele peste tastele înţesate de sticle, 
de la podea până în tavan. Posibil să fie peste o mie de sticle 
aici. Unele dintre ele par să fie vechi bine de tot: au etichetele 
pătate şi scorojite şi sunt acoperite de un strat zdravăn de praf. 
Scot una. Nu mă prea pricep eu la vinuri. Adică, am lucrat într-o 
mulţime de baruri, dar erau genul de locuri în care clienţii 
comandau „un pahar mare de roşu, te rog, păpuşă” şi primeau şi 
sticla, pentru încă două-trei lire. Dar vinul de aici, ei bine, vinul 
de aici se vede că e scump. Omul care-şi ţine aici sticlele astea e 
clar că are mare încredere în vecini. Şi probabil că nici n-ar 
observa dacă i-ar lipsi o sticluţă. Poate c-o să mă ajute să 
gândesc mai limpede. O să aleg una care pare să fi stat aici o 
mie de ani, de care să fi uitat. Găsesc nişte sticle pline de praf 
pe rafturile de jos, caut de-a lungul rândurilor, trag un pic de 
una şi citesc: 1996. Imaginea unui conac, pictată cu auriu. 
Château Blondin-Lavigne, asta scrie pe etichetă. Merge. 


Se sting luminile. Probabil că s-a terminat numărătoarea 
inversă a cronometrului. Caut un comutator. E aşa de întuneric, 
că mă simt imediat dezorientată. Păşesc în stânga şi ating ceva. 
Rahat, trebuie să am grijă: sunt, practic, înconjurată din toate 
părţile de pereţi făcuţi din sticle aşezate într-un echilibru 
delicat. 

Uite-l. în sfârşit, zăresc uşoara sclipire portocalie a unui alt 
comutator. îl apăs şi se aprinde lumina. 


Mă întorc, căutând uşa. Ce ciudat, aveam impresia c-am 
lăsat-o deschisă. Probabil că s-a închis singură în spatele meu. 
Apăs pe clanţă. Nu se întâmplă nimic. Uşa nu se clinteşte. Ce 
dracu'? Nu se poate. încerc iarăşi: nimic. Şi iarăşi, încerc din 
răsputeri, mă împing în ea cu toată greutatea. 

M-a încuiat cineva aici. Este singura explicaţie. 


Portăreasa 
Anexa 


E de-abia după-amiază şi lumina a început deja să pălească, 
umbrele sunt tot mai adânci. Se aude un ciocănit la uşa 
gheretei mele. Primul meu gând este că-i el, Benjamin Daniels. 
Singurul care s-ar obosi să mă caute aici. îmi aduc aminte când 
mi-a bătut prima oară la uşă, luându-mă prin surprindere: 

— Bonjour, Madame. Aş dori să mă prezint. Mă mut 
aici, la etajul trei. O să fim vecini! 

La început am presupus că mă lua peste picior, însă zâmbetul 
lui politicos spunea altceva. Dar trebuia să fie conştient că n- 
aveam cum să ne considerăm vreodată în viața asta vecini! 
Chiar şi aşa, a făcut impresie. 

Se aude iar ciocănitul. De data asta îmi dau seama că bate cu 
autoritate. Am greşit. Bineînţeles că nu este el... Ar fi imposibil 
să fie el. 

Deschid uşa şi-o văd pe ea în prag: pe Sophie Meunier. 
Madame, pentru mine. în toată splendoarea: paltonul bej 
elegant, geanta neagră strălucitoare, părul negru impecabil, 
nodul de mătase al eşarfei. Face parte din tribul acela aparte de 
femei pe care le vezi defilând pe străzile elegante ale acestui 
oraş, ţinând pe braţ pungi de cumpărături din carton tare, cu 
scris aurit, pline de haine de firmă şi de objets costisitoare. Cu 
un mic câine de rasă în lesă. Cu soţi bogaţi care îşi au 
aventurile cinq-ă-sept!'-, cu apartamentele impresionante şi cu 
vilele de vacanţă de pe île de Re, cu obloane albe. Născute aici, 
crescute aici, din familii franceze înstărite, cu tradiţie - sau cel 
puţin asta ar vrea să crezi tu. Nimic ţipător. Nimic nouveau. 


Numai simplitate elegantă, calitate şi tradiţie. 
— Oui, Madame? 

Face un pas în spate, îndepărtându-se de pragul uşii ca şi 
cum n-ar 


suporta să stea prea aproape 
de locul în carce _trālesc eu, ca 
2l cum atata saracie ar putea 

-o infecteze cumva. 

— Fata, rosteşte simplu. 

Nu-mi spune pe nume, niciodată nu mi-a spus pe nume, nici 
nu cred că ştie cum mă cheamă. 

— Cea care a sosit azi-noapte - cea care stă în 
apartamentul de la etajul trei. 

— Oui, Madame? 

— Vreau să staţi cu ochii pe ea. Vreau să-mi spuneţi 
când pleacă, vreau să-mi spuneţi când se întoarce. Vreau să ştiu 
dacă are musafiri. E extrem de important. Comprenez-vous? 

„înţelegeţi?” 

— Oui, Madame. 

— Bun. 

Nu e cu mult mai înaltă decât mine, dar, cumva, reuşeşte să 
mă privească de sus, ca de la o mare înălțime. Pe urmă se 
întoarce şi se îndepărtează cât de repede poate, cu căţeluşul 
gri-argintiu ţopăind după ea. 

Mă uit în urma ei. Apoi merg la micul meu birou şi deschid 
sertarul. Mă uit înăuntru şi îi verific conţinutul. 

M-o fi privind ea de sus, dar puterea e la mine, datorită 
lucrurilor pe care le ştiu. Bănuiesc, cu toate că nici prin cap nu 
i-ar da s-o recunoască vreodată, că lui Madame Meunier îi este 
un pic teamă de mine. 

Partea amuzantă este că avem mai multe în comun decât s-ar 
părea. Amândouă locuim de multă vreme în clădirea asta. 
Amândouă, deşi fiecare în felul ei, am devenit invizibile. Parte 
din decor. 

Dar eu ştiu ce fel de femeie este Madame Sophie Meunier. Şi 
de ce este în stare. 


Jess 


— Alo?! Mă aude cineva? 


Simt cum pereţii înghit sunetul, simt cât de inutil este ce fac. 
Mă împing iarăşi în uşă cu toată puterea, sperând că greutatea 
trupului meu are să rupă încuietoarea. Nimic, e ca şi cum m-aş 
repezi neîncetat într-un perete din beton. Intru în panică, încep 
să izbesc haotic. 


Rahat. Rahat! 

— Hei! urlu, acum disperată. HEI! Ajutor! 

Acest ultim cuvânt. îmi trece fulgerător prin minte amintirea 
unei alte încăperi. Cum ţipam cât mă ţineau plămânii, ţipam 
până răguşeam, dar parcă nu era niciodată suficient de tare... 
Nu venea nimeni. Ajutor, ajutor, ajutor, să mă ajute cineva, nu 
mai... 

Tremur din toate încheieturile. 

Apoi, dintr-odată, se deschide uşa şi pătrunde sclipirea unei 
lumini. în pragul uşii e un bărbat. Mă dau un pas în spate. E 
Antoine, tipul pe care tocmai l-am văzut spărgând cu 
dezinvoltură o sticlă de marginea unei mese. 

Ba nu... îmi dau seama că m-am înşelat. E cam de înălţimea 
lui, poate, şi la fel de lat în umeri. Dar tipul ăsta e mai tânăr, şi 
în lumina difuză văd că are părul mai deschis la culoare, de un 
auriu-închis. 

— Qa va? mă întreabă, apoi continuă în engleză: Eşti 
OK? Am venit să- mi iau rufele din maşină şi am auzit... 

— Eşti britanic! izbucnesc eu. 

Ba chiar la fel de britanic ca regina: accent cum trebuie, de 
băiețel fitos. Cam cum e cel pe care l-a dobândit şi Ben după ce 
s-a mutat cu noii lui părinţi. 

Mă priveşte ca şi cum aşteaptă un soi de explicaţie. 

— M-a încuiat cineva aici, îi spun. 

Acum, c-a început să se mai ducă din adrenalină, mă apucă 
frisoanele. 

— Cineva m-a încuiat aici intenţionat. 

îşi trece mâna prin păr şi se încruntă. 

— Nu cred. Când am deschis-o, uşa era doar blocată. 
Clanţa pare un pic cam ţeapănă. 

Ştiu foarte bine cu ce disperare m-am aruncat în uşa asta. 
Oare chiar e posibil să fi fost doar blocată? 

— Ei bine, mulţumesc, îi răspund stins. 

— Nicio problemă! 

Se dă un pic în spate şi mă priveşte lung. 

— Ce cauţi aici? Nu în pivniță, vreau să zic, în clădire. 


— îl ştii pe Ben, de la etajul trei? Trebuia să stau la el... 

Se încruntă. 

— Ben nu mi-a zis c-ar veni cineva la el. 

— Păi, a fost o chestie destul de spontană. Deci... îl 
cunoşti pe Ben? 


— Da. Suntem prieteni de demult. Dar tu cine eşti? 

— Jess. Sunt Jess Hadley, sora lui. 

— Eu sunt Nick. 

Ridică uşor din umeri. 

— Eu am... Ei bine, eu am fost cel cu ideea ca Ben să se 
mute aici. 


Nick 
Etajul doi 


Am sugerat ca Jess să urce mai bine până la mine, decât să 
stăm de vorbă în pivniţa rece şi întunecoasă. Acum regret un 
pic: i-am oferit un scaun, dar se plimbă de colo-colo prin 
încăpere, îmi studiază bicicleta Peloton, rafturile cu cărţi. 
Jeanşii îi sunt tociţi în dreptul genunchilor, manşetele 
puloverului sunt cam târnuite, are unghiile roase, au rămas din 
ele nişte bucăţi ascuţite ca nişte aşchii. Emană o energie 
neliniştită, o agitaţie teribilă - nu seamănă deloc cu Ben, cu 
langoarea şi dezinvoltura lui. Şi vocea îi e diferită de a fratelui 
ei; bănuiesc că ea n-a mers la şcoli particulare. Dar adevărul 
este că accentul lui Ben se schimba în funcţie de persoana cu 
care stătea de vorbă. Mi-a luat o vreme să-mi dau seama de 
lucrul ăsta. 

— Auzi, îmi spune ea dintr-odată, pot să merg să-mi dau 
cu nişte apă pe faţă? Am transpirat rău de tot. 

— Bineînțeles! 

Ce altceva pot să-i răspund? 

Se întoarce după câteva minute. Simt mirosul de Annick 
Goutal Eau de Monsieur; ori foloseşte acelaşi parfum ca mine, 
lucru care pare improbabil, ori s-a servit din al meu cât a fost la 
baie. 

— Te simți mai bine? 

— Da, mult mai bine, mulţumesc. Auzi, îmi place mult 
baia ta, cu capul de duş tip ploaie. Aşa se cheamă, nu? 

O privesc în continuare, în timp ce se plimbă prin încăpere. 
Seamănă, totuşi. Din anumite unghiuri, seamănă şocant de mult 


cu Ben... Dar culorile sunt diferite, are părul roşcat-închis, pe 
când el e brunet, ea este micuță şi slăbuţă. Asta, dar şi felul 
curios în care dă târcoale prin casă, parcă evaluând totul, mă 
duce cu gândul la o vulpe micuță. 


— Mersi că m-ai ajutat, îmi spune. M-am temut o clipă 
că nu mai scap de acolo. 

— Dar ce Dumnezeu căutai în cavei 

— În ce? 

— Cave, îi explic, înseamnă pivniță în franceză. 

— Ah, OK, îmi răspunde, molfaindu-şi pielita de la o 
unghie, şi ridică din umeri. Ce să fac, aruncam şi eu o privire. 

Am văzut sticla de vin pe care o avea în mână. Am văzut cum 
a strecurat-o înapoi pe rastel când credea că nu mă uit. N-am să 
aduc vorba despre asta. Proprietarul vinurilor de acolo îşi 
permite fără probleme să piardă o sticlă-două. 

— E un spaţiu uriaş acolo, jos. 

— A fost folosit de Gestapo în timpul războiului, îi 
povestesc. Baza o aveau pe Avenue Foch, aproape de Bois de 
Boulogne. Dar spre finalul ocupaţiei se cam... revărsaseră. Au 
folosit pivniţa asta ca să-şi ţină prizonierii în ea. Membrii 
Rezistenței, chestii de genul ăsta. 

Face o grimasă. 

— Mda, presupun că are logică. Locul ăsta are o 
atmosferă aparte, ştii? Mama era pasionată de chestii d-astea: 
energie, aure, vibrații. 

Era. Ţin minte ce mi-a povestit Ben despre mama lui. într-o 
seară, într- un bar, când se ameţise. Deşi am bănuiala că nici 
când se îmbăta nu spunea mai multe decât ar fi vrut. 

— în fine, continuă ea, eu n-am crezut niciodată în 
chestiile astea. Dar aici parcă se simte ceva. îmi dă fiori. 

îşi dă seama ce-a spus. 

— Scuze... N-am vrut să-ţi jignesc... 

— Nu, stai liniştită. Ştiu ce vrei să zici. Aşadar, eşti sora 
lui Ben. 

Vreau să-mi dau seama ce caută aici. 

Ea dă din cap. 

— Dap. Aceeaşi mamă, taţi diferiţi. 

Observ că nu pomeneşte nimic despre faptul că Ben a fost 
adoptat. Ţin minte cât de uluit am fost când am aflat. în acelaşi 
timp, mi s-a părut cumva că lucrurile se leagă. Faptul că nu-l 


puteai include uşor într-o categorie, cum puteai cu ceilalţi 
colegi ai noştri de facultate - sportivii disciplinaţi, studenţii 
silitori, petrecăreţii înrăiţi. Da, avea accentul acela de şcoală de 
stat, nonşalanţa, dar aveai mereu senzaţia că mai era ceva sub 
toate astea. 


Mici indicii că exista ceva mai dur, mai sumbru. Poate de asta 
erau oamenii atât de fascinaţi de el. 

— îmi place espressorul Gaggia, îmi zice Jess, 
plimbându-se prin bucătărie. Aveau unul d-astea într-o cafenea 
în care am lucrat! adaugă râzând, însă tară veselie. N-oi fi mers 
eu la vreo şcoală de fiţe sau la facultate, ca frate-meu, dar ştiu 
să-ţi fac o micro-spumă de înnebuneşti. 

Simt o undă de amărăciune în replica ei. 

— Vrei o cafea? Pot să-ţi fac, dar mă tem că nu am decât 
lapte de ovăz. 

— Dar nişte bere ai? mă întreabă, plină de speranță. 
Ştiu că e devreme, dar tare bine mi-ar prinde o bere. 

— Sigur, şi te rog să iei loc, îi răspund, făcând un semn 
spre canapea. 

Am ameţit un pic tot urmărind-o cum bântuie prin cameră, 
mai ales că 
nici n-am dormit deloc. 

Merg la frigider şi scot două sticle: bere pentru ea, kombucha 
pentru mine - nu beau niciodată înainte de ora 7. Nici nu apuc 
să mă ofer să-i deschid berea, că ea a şi scos din buzunar o 
brichetă, a băgat-o între arătător şi partea de jos a capacului şi, 
cumva, a desfăcut sticla. O privesc uluit şi oarecum scandalizat, 
în acelaşi timp. Cine e fata asta? 

— Nu cred că mi-a spus Ben că vii să stai la el, îi spun 
pe cel mai nonşalant ton cu putinţă. 

Nu vreau să aibă senzaţia c-o acuz de ceva, dar cu siguranţă 
frate-său nu mi-a zis nimic. Sigur, nici n-am prea vorbit în 
ultimele două săptămâni. A fost mereu prea ocupat. 

— Păi, am cam hotărât pe moment. Tu când l-ai văzut 
ultima oară? 

— Acum vreo două zile... cred. 

— Deci astăzi n-aţi vorbit deloc? 

— Nu. S-a întâmplat ceva? 

Trage cu dinții de pielita de la degetul mare, atât de tare, 
încât mă cutremur eu. Văd cum apare imediat o broboană de 
sânge. 


— Azi-noapte, când am sosit, nu era acasă. Şi n-am mai 
primit nicio veste de la el de ieri după-amiază. Ştiu c-o să sune 
ciudat, dar crezi că e posibil să fi dat de vreun necaz? 

Mă înec cu gura de kombucha şi tuşesc. 

— Necaz? Ce fel de necaz? 

— Nu ştiu... Pur şi simplu simt că s-a întâmplat ceva. 

începe să se joace cu lanţul de aur pe care îl poartă la gât. 
Văd 


medalionul şi-mi dau seama că este ca al lui Ben. 

— Mi-a lăsat un mesaj vocal. Se... pare să se întrerupă 
în mijlocul unei idei. Şi-acum nu răspunde la telefon. N-a citit 
niciunul dintre mesajele pe care i le-am trimis. Portofelul şi 
cheile îi sunt în apartament - şi ştiu că n-a plecat cu Vespa, 
fiindcă am văzut-o la subsol... 

— Dar îi cam stă în fire să facă aşa ceva, nu? Probabil c- 
a plecat câteva zile, pe urmele vreunui subiect interesant, cu 
doar vreo sută-două de euro în buzunar. De aici poţi să iei 
trenul spre aproape orice destinaţie din Europa. Aşa a fost el 
dintotdeauna, încă din facultate. Dispărea şi apoi se întorcea 
după câteva zile, povestind că fusese până în Edinburgh fiindcă 
îi venise cheful, ori voise să vadă Norfolk Broads, ori că stătuse 
la un hostel şi făcuse drumeţii în Brecon Beacons. 

Noi, ceilalţi din mica noastră bulă, abia dacă ţineam minte - 
ba unii dintre noi chiar voiau să uite - că exista o lume dincolo 
de ea. Nici nu ne-ar fi trecut prin cap să plecăm. Dar el aşa 
pornea, de capul lui, de parcă n-ar fi rupt o barieră invizibilă. 
Foamea aceea, ambiția aceea. 

— Nu cred, spune Jess, întrerupându-mi firul 
amintirilor. N-ar face asta... Ştia că vin. 

Dar nu pare deloc sigură. Sună mai curând ca şi cum ar 
întreba. 

— în fine, tu pari să-l cunoşti destul de bine, nu? 

— Până de curând, nu ne mai văzuserăm de multă 
vreme, îi răspund, bucuros că măcar asta era adevărat. Ştii şi 
tu cum e. Dar m-a căutat când s- a mutat în Paris. lar când ne- 
am reîntâlnit... A fost ca şi cum nu trecuse deloc timpul. 

Mă poartă gândurile la acea reîntâlnire, de acum aproape 
trei luni. Surpriza mea - chiar şocul meu -, când am primit e- 
mailul lui, după atâta vreme, după tot ce se întâmplase. Un bar 
sportiv din Saint-Germain. Podeaua lipicioasă, barul lipicios, 
bluze de rugby cu autograful unor jucători francezi prinse în 
piuneze pe pereţi, farfurii cu mezeluri cam îndoielnice, primite 
lângă bere, şi meciuri care se desfăşurau pe vreo 15 monitoare. 
Dar avea un aer nostalgic; aproape că semăna cu genul de loc 


în care am fi mers în studenţie, luându-ne câte o halbă de bere 
şi prefacându- ne că suntem bărbaţi în toată firea. 

Ne-am pus la curent cu ce mai tăcuserăm în deceniul care 
trecuse: eu, în Palo Alto, el, cu jurnalismul. Şi-a scos telefonul 
ca să-mi arate ce scrisese. 

— Nu sunt chiar... nişte articole care să zguduie lumea, 
mi-a zis, 


— ridicând din umeri. Nu e 
chiar ce-am vrut să fac. Hai să 
fim serioşi, sunt materiale de 
umplutură. Dar trăim vremuri 
grele. Ar fi trebuit să intru 
în domeniul tehnologiei, ca 
tine. 


Am tuşit stânjenit. 

— Frate, să ştii că nici eu n-am prea cucerit lumea asta 
a tehnologiei. 

Ăsta era un eufemism. Dar aproape că eram mai dezamăgit 
de faptul că 
n-avusese el succes, decât de propriul eşec. Mă aşteptasem ca 
până acum să-şi fi scris deja romanul de mare succes, să fi 
câştigat premii. Ne cunoscuserăm în redacţia unui ziar 
studenţesc, dar ficţiunea păruse mereu mai pe gustul lui, nu 
rigorile jurnalismului. Şi dacă era cineva care avea să aibă 
succes în viaţă, acela era Ben Daniels. Dacă el nu răzbea, ce 
şanse mai aveam noi, ceilalţi? 

— Am senzaţia că alerg după mărunţişuri şi resturi, mi-a 
spus. Mai iau câte o masă în vreun restaurant elegant, mai am 
parte de câte o noapte în oraş pe gratis din când în când. Dar nu 
este chiar ceea ce mi-am imaginat c- o să fac în viaţă. Ai nevoie 
de-o poveste tare ca să pătrunzi în lumea aia, să- ţi faci un 
nume. Ai nevoie de-o lovitură de teatru. Şi m-am săturat până 
peste cap de Londra, de aceeaşi lume, cu aceleaşi pile. M-am 
gândit să-mi încerc norocul şi aici. 

Mda, amândoi aveam planuri mari ultima oară când ne 
văzuserăm. Chiar dacă ale mele nu presupuneau decât să scap 
dracului de tata şi să plec cât mai departe de casă. Un 
zdrăngănit brusc mă aduce cu picioarele pe pământ. Jess, 
pornită iar pe explorat, a dărâmat o fotografie de pe raftul cu 


cărţi, una dintre puţinele pe care le am. 

O ridică. 

— Scuze. Dar să ştii că e un vas mişto! Ăsta din poză. 

— E iahtul lui tata. 

— Şi-n poză sunteţi tu şi el? 

— Da. 

Am cam 15 ani în poza aia. Tata îşi ţine mâna pe umărul meu 
şi zâmbim amândoi spre aparat. în ziua aia chiar am reuşit să-l 
impresionez, am stat la cârmă o vreme. A fost printre puţinele 
dăţi în care chiar am simţit că e mândru de mine. 

Izbucneşte într-un râs sonor. 

— Asta parcă e din Harry Potter! Cu pelerinele astea 
negre. Este... 

— Este Cambridge. 


Un grup de tovarăşi, după o cină festivă, stând pe iarbă în 
parcul Jesus Green, lângă râul Cambridge, în lumina înserării; 
îmbrăcaţi în robe elegante şi ţinând în mână sticle de vin pe 
jumătate goale. Mă uit la poza asta şi aproape că simt mirosul 
acela de iarbă proaspăt tunsă: esenţa unei veri în Marea 
Britanie. 

— Şi acolo l-ai cunoscut pe Ben? 

— Da, lucram amândoi la Varsity: el, pe partea 
editorială, eu, la site. Şi amândoi mergeam la Isus-1— 

îşi dă ochii peste cap. 

— Ce nume au şi locurile alea... 

Mijeşte ochii şi adaugă: 

— El nu e în poza asta, nu? 

— Nu, el a făcut-o. 

Râdea şi ne-a convins pe toţi să pozăm. Asta-i stătea în fire lui 
Ben, să se afle mai curând în spatele aparatului, decât în faţa 
lui, mai curând să istorisească povestea, decât să ia parte la ea. 

Se plimbă de-a lungul rafturilor de cărţi, citeşte titlurile. Mi-e 
greu să-mi imaginez că fata asta stă vreodată locului. 

— Ai multe cărți în franceză. Cu asta se ocupa Ben 
acolo, nu? Studii franceze sau ceva. 

— Păi, la început a studiat limbile moderne, da. Pe urmă 
a trecut la literatura engleză. 

— Serios? 

Expresia i s-a întunecat. 

— N-am... n-am ştiut. Nu mi-a zis. 

îmi aduc aminte frânturile de poveşti pe care mi le-a spus Ben 
despre ea când călătoream împreună. Că ei îi fusese mult mai 
greu decât lui. Că pe ea n-avusese cine s-o ajute. Că fusese 
mutată de colo-colo prin sistemul serviciilor sociale, că nu-i 
putuseră găsi o familie. 

— Deci tu eşti prietenul care l-a ajutat să se mute aici? 

— Eu sunt. 


— Sună incredibil! mi-a spus, când am venit cu ideea 
asta, atunci când ne-am întâlnit din nou. Şi eşti sigur că doar 
atâta e chiria? Chiar crezi c-o să fie atât de ieftină? Fiindcă, să 


ştii, nu prea stau bine cu banii. 
— Lasă-mă să mă interesez, i-am răspuns. Dar da, sunt 
destul de sigur. 


Adică, apartamentul nu e în cea mai bună stare. Câtă vreme nu 
te deranjează nişte detalii cam... antice. 

A zâmbit larg. 

— Chiar deloc. Doar mă ştii! îmi plac locurile cu 
personalitate. Şi crede- mă că e mult mai bine decât să-mi fac 
veacul pe canapelele cunoştinţelor. Pot să vin şi cu pisica? 

Am izbucnit în râs. 

— Da, sunt sigur că poţi să vii şi cu pisica. Am să mă 
interesez, dar probabil că apartamentul e al tău, dacă îl vrei. 

— Păi... mersi, frate! Adică... pe bune, sună supertare. 

— Cu plăcere. Mă bucur să te ajut. Deci Înseamnă că 
eşti interesat? 

— Normal că sunt interesat! a izbucnit în râs. Trebuie 
să-ți mai fac cinste cu o bere, să sărbătorim. 

Am stat acolo câteva ore bune şi am băut o mulţime de beri. 
Şi dintr- odată era ca şi cum ne aflam în Cambridge şi nu 
trecuse timpul peste noi. 

S-a mutat după câteva zile. Imediat. Am mers cu el la 
apartament, l-am văzut analizându-l. 

— Ştiu că e un pic cam retro, i-am spus. 

— Cu siguranță are... personalitate. Ştii ceva? Cred c-o 
să-l țin aşa. îmi place. E gotic. 

Şi m-am gândit cât de grozav era să fiu iar alături de 
prietenul meu. Mi-a zâmbit larg şi-am simțit că totul are să fie în 
regulă. Poate chiar mai mult decât în regulă. Am avut senzația 
că m-ar putea ajuta să-l regăsesc pe tipul care eram pe vremuri. 


— Pot să-ți folosesc calculatorul? 

— Ce? 

Sunt iarăşi smuls din amintire. Văd că Jess a ajuns în dreptul 
iMac-ului. 

— Tarifele astea de roaming mă omoară! Mă gândesc să 
mă mai uit o dată pe Instagramul lui Ben, în caz că i s-a stricat 
telefonul şi reuşeşte să- mi răspundă acolo. 

— Äăă... Pot să-ți dau parola de la WiFi. 

Dar s-a aşezat deja în fața calculatorului şi e cu mâna pe 
mouse. Se pare că n-am de ales. 


Mişcă mouse-ul şi monitorul se aprinde. 
— Ia stai... spune Jess şi se apleacă în față, privind cu 
atenție 


—  screensaverul, apoi se 
întoarce spre mine: Ăştia 
sunteţi tu şi Ben, nu? Vai, 
pare aşa de tânăr! Şi tu la 
fel. 


Nu mi-am mai pornit calculatorul de câteva zile. Mă forţez să 
mă uit. 

— Chiar eram tineri. Aproape nişte copii. 

Ce ciudat, la momentul acela mă simţeam atât de matur! Ca 
şi cum toate misterele universului îmi erau dintr-odată la 
îndemână. Şi cu toate astea, încă eram copii. Mă uit pe 
fereastră. N-am nevoie să privesc fotografia, o văd şi cu ochii 
închişi. Lumina aurie care ne intra pieziş în ochi, noi doi mijind 
ochii pentru a ne feri de soare. 

— Unde eraţi când aţi făcut poza asta? 

— Am mers, un grup de prieteni, într-o excursie cu 
trenul, toată vara, după ultimele examene. 

— Cu trenul? 

— Da. Prin toată Europa... A fost grozav. 

Chiar a fost. Probabil cea mai frumoasă perioadă din viața 
mea. 

O privesc pe Jess. A rămas tăcută, părând să fi căzut pe 
gânduri. 

— Eşti bine? 

— Mda, sigur, se forțează să răspundă. 

Pare că s-a evaporat un pic din energia ei. 

— Şi... unde ați făcut poza asta? 

— în Amsterdam, cred. 

Nu cred. Ştiu. Cum aş putea să uit? 

Privind fotografia, simt pe faţă soarele acela de sfârşit de 
iulie, simt duhoarea de sulf ce se ridica din apa canalului. îmi 
amintesc totul atât de clar, deşi amintirea e mai veche de un 
deceniu. Pe de altă parte, tot ce-a ţinut de călătoria aceea a 


părut nespus de important. Tot ce am vorbit, tot ce am făcut. 


Jess 


— Tocmai mi-am dat seama, zice Nick, uitându-se la 
ceas. Trebuie să merg undeva. îmi pare rău, ştiu că voiai să stai 
la calculator. 

— Ah, nu-i nimic, îi răspund, un pic derutată. Oare mi-ai 
putea da parola? O să încerc să mă conectez de sus. 

— Sigur. 

Dintr-odată, pare foarte nerăbdător să plece; poate că 
întârzie undeva. 


— Unde mergi, la muncă? 

M-am tot întrebat cu ce se ocupă. Pare un tip plin de bani. 
Dar într-un mod discret. Cât m-am uitat pe aici, am observat 
nişte boxe de fiţe (Bang & Olufsen - o să le caut mai târziu pe 
net, dar se vede clar că sunt supercostisitoare), un aparat de 
fotografiat elegant (Leica), în colţ e un monitor uriaş (Apple), 
mai e şi espressorul profesional. Dar trebuie să te uiţi cu atenţie 
ca să vezi bogăţia. Lucrurile lui Nick sunt alese de un om foarte 
bogat, însă care nu vrea să se dea mare cu averea lui. Ba poate 
chiar se jenează un pic cu ea. Dar toate lucrurile astea istorisesc 
o poveste. La fel şi cărţile de pe rafturi - cele cu titluri pe care 
reuşesc să le înţeleg, cel puţin: Fast Forward Investing, The 
Technologized Investor, Catching a Unicom, The Science of Seif- 
Discipline. La fel, şi lucrurile din baie. Am petrecut cam trei 
secunde dându-mi cu apă pe faţă, iar restul, dând o raită ca 
lumea prin sertarele lui. Poţi să afli multe despre un om văzând 
ce are în baie. Am învăţat lecţia asta mergând în vizită la 
posibile familii adoptive. Nimeni n-o să te împiedice să mergi 
până la toaletă. Aşa că mă duceam, îmi băgăm nasul peste tot - 
uneori mai şterpeleam câte un ruj sau câte un parfum, alteori 
mai exploram şi alte camere la întoarcere - şi aflam dacă 
ascundeau ceva înfricoşător sau ciudat. 

în baia lui Nick am găsit chestii obişnuite: apă de gură, pastă 
de dinţi, aftershave-uri, paracetamol, articole de toaletă 
elegante, cu nume precum „Aesop” şi „Byredo”, şi pe urmă - 
foarte interesant - nişte provizii serioase de oxicodonă. Fiecare 
cu otrava lui, îl înţeleg. Am încercat şi eu câte ceva, pe vremuri. 
Când mi se părea c-ar fi mai simplu să nu-mi mai pese de nimic, 
pur şi simplu să mă strecor pe uşa din spate a vieţii. Nu era de 
mine, dar înţeleg. Şi bănuiesc că şi băieţeii bogaţi suferă. 

— Sunt... ei bine, sunt cam între joburi în momentul 
ăsta. 

— Şi înainte cu ce te ocupai? îl întreb, îndepărtându-mă 
de birou cam fără tragere de inimă. 

Pot să pun pariu că la ultimul lui job n-a lucrat într-o speluncă 
cu palmieri gonflabili şi cu nişte flamingo atârnând din tavan. 


— Am fost o vreme în San Francisco. Palo Alto. Start- 
upuri în tehnologie. Am fost înger, ştii? 

= Ăăă... nu. 

— Adică investitor. 

— Aha. 


Trebuie să fie mişto să fii atât de relaxat când îţi cauţi de 
muncă. E clar că pentru el „între joburi” nu înseamnă că 
trăieşte de pe o zi pe alta. 

Trece cam greu pe lângă mine, pe drum spre uşă. Stau în 
calea lui şi, fiind un băiat elegant şi politicos din Anglia, 
probabil nu-i vine să-mi spună să mă dau la o parte. îi simt 
parfumul: un pic afumat, scump şi delicios, acelaşi cu care m-am 
dat şi eu un pic în baie. 

— Ah, fac eu. Scuze! Te ţin din treburi. 

— Nu-i nimic. 

însă am impresia că nu este atât de relaxat pe cât pare: ceva 
din poziţia corpului, poate, ceva din tensiunea maxilarului îl dă 
de gol. 

— Bine. Mersi de ajutor. 

— Uite ce e, sunt sigur că n-ai de ce să-ți faci griji. Dar 
tot aş vrea să te ajut. Dacă pot să fac ceva, să-ți răspund la 
întrebări - o să Încerc. 

— Ar fi o chestie. Ştii cumva dacă Ben se vede cu 
cineva? 

Se încruntă. 

— Dacă se vede cu cineva? 

— Mda. Dacă are prietenă sau poate vreo chestie 
ocazională. 

— De ce întrebi? 

— Doar din intuiție. 

Nu-mi stă în fire să fiu pudică, dar parcă nici nu-mi vine să 
descriu chiloţii de damă pe care i-am găsit în patul lui Ben. 

— Hmmm... 

îşi duce o mână la păr şi şi-o trece prin el, răvăşindu-şi 
buclele. E frumos. Da, sigur că mă concentrez să-l găsesc pe 
Ben, dar asta nu înseamnă că sunt oarbă. Am avut întotdeauna o 
slăbiciune caraghioasă pentru băieţii cuminţi şi frumuşei; nu-s 
mândră de chestia asta. 

— Din câte ştiu eu, nu, îmi răspunde în cele din urmă. 
Nu cred că are prietenă. Dar presupun că nu ştiu chiar totul 
despre viaţa lui de-aici, din Paris. Adică, înainte să fi sosit aici 


cam pierduserăm legătura. 

— Mda. 

Ştiu cum e. 

„Dar îi cam stă în fire să facă aşa ceva, nu?”, asta mi-a zis 
Nick mai devreme. „Aşa a fost el dintotdeauna, încă din 
facultate”. Şi eu m-am gândit imediat: Zău, aşa este Ben? Aşa 
era? Şi dacă atunci când era la Cambridge avea obiceiul să lase 
totul baltă brusc şi să pornească pe cine ştie unde, cum de nu şi- 
a făcut timp mai des să vină să mă vadă? îmi zicea 
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— îmi pare rău că nu-ți sunt de mai mare folos, îmi zice 
Nick, dar să ştii că, dacă ai nevoie de mine, sunt aici. Doar un 
etaj mai jos. 

Ni se întâlnesc privirile. Are ochii de un albastru-închis, nu 
căprui, cum am crezut la început. încerc să trec peste micul fior 
al atracției. Pot să mă încred în tipul ăsta? E prietenul lui Ben. 
Zice că vrea să mă ajute. Problema este că eu nu mă prea pricep 
când vine vorba să am încredere în oameni. M- am obişnuit de 
prea multă vreme să mă descurc singură. Dar Nick îmi poate fi 
util, îl cunoaşte pe Ben - într-un fel, pare să-l cunoască mai bine 
decât mine. E clar că ştie franceză. Pare un tip de treabă. Mă 
gândesc la Mimi cea stranie şi sperioasă, la Sophie Meunier, aşa 
de glacială: parcă-i reconfortant gândul c-aş putea avea şi un 
aliat în clădirea asta. 

îl privesc în timp ce trage pe el o haină elegantă, bleumarin 


şi-şi înfăşoară la gât un fular moale, gri. 

Merge şi îmi deschide uşa. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, Jess, îmi spune, cu un 
zâmbet timid. 

Parcă-i un înger pictat. Nu ştiu de unde mi-a venit gândul 
acesta - poate 
fiindcă tocmai a folosit el cuvântul acesta -, dar e potrivit; e 
perfect, chiar. Un înger căzut. Buclele alea de un auriu-închis, 
cearcănele movulii de sub ochii albaştri. Şi mama avea o 
slăbiciune pentru îngeri; ne spunea mereu mie şi lui Ben că 
avem un înger care veghează asupra noastră. Păcat că îngerul 
ei n-a făcut o treabă prea bună. 

— Şi să ştii, Îmi mai zice, eu cred c-o să apară Ben. 

— Mersi. Aşa mă gândesc şi eu. 

Mă străduiesc s-o şi cred. 

— Hai să-ți dau numărul meu de telefon. 

— Da, ar fi grozav. 

îi întind telefonul meu, iar el îşi tastează numărul. 

Când îmi iau înapoi telefonul, degetele ni se ating pentru o 
clipă, iar el 


îşi trage repede mâna. 


întoarsă în apartamentul lui Ben, constat cu uşurare că pot 
intra pe Wi- Fi-ul lui Nick folosindu-mă de parola pe care mi-a 
dat-o. Intru pe Instagramul lui Ben şi caut „Nick Miller” 
numele sub care s-a trecut în telefonul meu -, dar nu-l găsesc 
printre cei care îl urmăresc pe Ben. încerc o căutare generală şi 
găsesc o grămadă de Nick Miller, de peste tot: SUA, Canada, 
Australia. Studiez variantele până încep să mă usture ochii. Dar 
sunt prea tineri, prea bătrâni, prea chei, din ţara greşită. 
Google este şi el inutil: există un personaj fictiv dintr-un serial, 
Nick Miller, la care se referă toate rezultatele căutării. Renunţ. 
Tocmai când mă pregătesc să bag telefonul în buzunar, vibrează 
- a venit un mesaj. Primul meu gând este: Ben. E de la Ben! Cât 
de grozav ar fi, după toată... 

E de la un număr necunoscut: 


Am primit mesajul tău despre Ben. N-am veşti de la el. Dar mi-a promis 
două articole şi o prezentare. O să lucrez toată ziua la cafeneaua Belle 
Époque, de lângă Jardin du Luxembourg. Mă găseşti aici. T. 


La început sunt nedumerită, apoi dau un pic mai sus, până la 
mesajul trimis de mine, şi realizez că e tipul căruia i-am scris 
mai devreme. Scot portofelul lui Ben din buzunar, ca să-mi aduc 
aminte numele lui complet: Theo Mendelson, editor Paris, 
Guardian. 


Vin chiar acum, îi răspund. 


înainte să bag cartea de vizită la loc în portofel, observ alta, 
mai în spate, îmi atrage atenţia pentru că este atât de simplă, 
de neobişnuită. E din metal, de un bleumarin-închis, iar pe ea 
este desenată cu auriu imaginea unor artificii. Nu e niciun text, 
niciun număr, nimic. Nu e un card bancar. Nu-i nici carte de 
vizită, asta-i clar. Atunci, ce? Ezit, o cântăresc în palmă, 
surprinsă de greutatea ei, apoi o pun în buzunar. 

Când deschid uşa care duce în curtea interioară, îmi dau 
seama că a început deja să se întunece, cerul este acum de 
culoarea unei vânătăi vechi. Când s-a lăsat înserarea? Nici n-am 


băgat de seamă c-au trecut orele, în locul ăsta trece timpul mai 
ceva decât într-o poveste. 

în timp ce străbat curtea aud un sunet de undeva de aproape, 
un scrâşnet: 
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cu privirea. 
Bonsoir, îi spun. Ăăă, l-aţi văzut cumva pe Ben? De la 
etajul trei? 

Fac un semn către ferestrele apartamentului. Dar ea - şi vede 
imperturbabilă de măturat: hârşt, hârşt, hââârşt, fără să-şi 
dezlipească privirea de la mine. 

Apoi se apropie şi mai mult. Mă priveşte neîncetat în timpul 
ăsta, aproape că nici nu clipeşte. însă o singură dată, fulgerător, 
ridică privirea spre clădire, ca şi cum ar fi vrut să se asigure de 
ceva. Apoi deschide gura şi şuieră încet, aproape ca foşnetul 
înfundat al frunzelor: 

— N-ai ce să găseşti aici. 

O privesc uluită. 

— Cum adică? 

Clatină din cap, apoi se întoarce cu spatele şi se îndepărtează 
de mine, revenind la măturat. Totul s-a întâmplat atât de rapid, 
încât aproape c-aş putea crede că mi-am imaginat scena. 
Aproape. 

Mă holbez la silueta ei adusă de spate. Pentru numele lui 
Dumnezeu, parcă toată lumea cu care mă întâlnesc aici e 
hotărâtă să-mi vorbească numai în ghicitori - cu excepţia lui 


Nick, poate. Simt o pornire bruscă, aproape violentă, să alerg 
după ea şi, nu ştiu, s-o zgudui sau ceva... S-o forţez să-mi spună 
ce vrea să zică. îmi înăbuş frustrarea. Când mă întorc să deschid 
poarta, îi simt privirea pe umeri, o simt la fel de concretă ca pe 
o atingere. lar când păşesc pe stradă, nu pot să nu mă întreb: 
oare a fost un avertisment sau o ameninţare? 


Portăreasa 
Anexa 


Poarta se închide cu un zdrăngănit în urma ei. Fata asta crede 
c-a nimerit într-un bloc normal. într-un loc care funcţionează 
după reguli normale. 


Habar nu are în ce s-a băgat. 

Mă gândesc la instrucţiunile primite de la Madame Meunier. 
Ştiu că n- am ce face, trebuie să mă supun. Aş risca prea multe 
dacă n-aş coopera. Am să-i spun că fata tocmai a plecat, aşa 
cum mi-a cerut. Am să-i spun şi când se întoarce. Ca o angajată 
ascultătoare ce sunt. Nu-mi place Madame Meunier, cred că m- 
am exprimat destul de clar. Dar sosirea fetei ne-a forţat să 
formăm un soi de alianţă incomodă. îşi bagă nasul peste tot. îi ia 
pe locatari la întrebări. Exact cum a făcut şi el. Nu pot s-o las să 
atragă atenţia asupra acestui loc. Tot asta voia şi el să facă. 

Vezi tu, aici există lucruri pe care trebuie să le protejez. 
Lucruri datorită cărora nu voi putea renunţa niciodată la locul 
ăsta de muncă. lar până de curând m-am simţit în siguranţă 
aici. Fiindcă oamenii ăştia au secrete. Am fost implicată prea 
adânc în secretele lor. Ştiu prea multe. N-au cum să scape de 
mine. lar eu nu voi putea scăpa niciodată de ei. 

A fost cumsecade nou-venitul. Asta a fost tot. Observa că sunt 
aici. Mă saluta de câte ori trecea prin curtea interioară, ori pe 
scară. Mă întreba ce mai fac. Făcea conversaţie despre vreme. 
Nu pare mare lucru, nu? Dar parcă trecuse o viaţă de om de 
când nu-mi mai acordase cineva atenţie, d- apoi să se poarte 
frumos. O viaţă întreagă de când nu mai observase cineva că 
sunt şi eu om. lar nu mult mai târziu, a început cu întrebările. 

— De cât timp lucraţi aici? m-a întrebat în timp ce 
spălam dalele de piatră de la baza scării. 

— De multă vreme, Monsieur. 

Mi-am stors mopul în găleată. 

— Şi cum de v-aţi angajat aici? Numai o clipă, permiteţi- 
mi mie. 

Mi-a cărat găleata grea până în partea cealaltă a holului. 

— întâi s-a mutat la Paris fiica mea, eu am venit după 
ea. 

— Şi ea pentru ce-a venit la Paris? 

— Asta s-a întâmplat cu foarte mulţi ani în urmă, 
Monsieur. 

— Chiar şi aşa, mă interesează. 


Asta m-a făcut să-l privesc cu mai multă atenţie. Am avut 
dintr-odată senzaţia că i-am spus destule. Acestui străin. Oare 
nu era prea cumsecade, prea interesat? Ce voia de la mine? 

I-am răspuns foarte precaut: 

— Nu-i o poveste cine ştie ce interesantă. Poate v-o spun 
altă dată, Monsieur. Acum trebuie să-mi văd de curăţenie. Dar 
vă mulţumesc pentru 


ajutor. 

— Sigur, nu vreau să vă ţin din treabă. 

De atâţia ani, faptul că sunt insignifiantă şi invizibilă mi-a fost 
o mască în spatele căreia am putut să mă ascund. Iar în timpul 
ăsta am evitat să zgândăr trecutul. Să zgândăr ruşinea. în 
munca mea, e de la sine înţeleasă o oarecare pierdere a 
demnităţii. însă nu este de la sine înţeleasă şi ruşinea. 

Dar întrebările lui, interesul lui: pentru prima oară după 
foarte multă vreme, m-am simţit văzută. Şi, ca o caraghioasă, 
am căzut în capcană. 

Şi acum, uite că fata asta a venit după el aici. Ar fi cazul să 
plece până nu-şi dă seama că lucrurile nu sunt ceea ce par. 

Poate reuşesc s-o conving să plece. 


Jess 


E ciudat să mă aflu iar printre oameni, în mijlocul traficului, 
al zgomotului, după liniştea care domnea în clădire. Mă simt şi 
cam dezorientată, fiindcă nu prea îmi dau seama unde sunt, cum 
se leagă între ele străzile de aici. Mă uit rapid la hartă pe 
telefon, cât să nu consum prea multe date. Cafeneaua la care 
mă întâlnesc cu tipul ăsta, Theo, se pare că este fix în partea 
opusă a oraşului, pe partea cealaltă a râului, aşa că hotărăsc să 
iau metroul, cu toate că asta înseamnă că trebuie să mai schimb 
una dintre bancnotele şutite de la Ben. 

Am sentimentul că, pe măsură ce mă îndepărtez de 
apartament, respir mai uşor. E ca şi cum o parte din mine a dat 
de libertate şi nu mai vrea să se întoarcă niciodată acolo, cu 
toate că ştiu foarte bine că trebuie. 

Merg pe străzile pavate cu piatră cubică, trec pe lângă 
cafenelele aglomerate de pe trotuar, cu scaune de răchită, cu 
oameni care stau de vorbă, beau vin şi fumează. Trec pe lângă o 
veche moară de vânt din lemn, ce se iţeşte din spatele unui gard 
viu, şi mă întreb ce Dumnezeu caută în inima oraşului, în 
grădina cuiva. Cobor în grabă un şir lung de trepte din piatră şi 
trebuie să mă strecor pe lângă un tip care doarme într-un soi de 


fort construit din cutii de carton umede; îi pun vreo doi euro în 
paharul de plastic. Un pic mai departe, trec prin două pieţe 
elegante care arată aproape identic, doar că în mijlocul uneia 
dintre ele sunt câţiva bătrâni care se joacă cu nişte bile din 
metal, iar în cealaltă este un carusel cu acoperişul dungat 


în culori pastelate, iar copiii se dau încântați în căluşei şi în 
peştişori. 

Când ajung pe străzile mai aglomerate din apropierea staţiei 
de metrou, am un sentiment ciudat, simt o tensiune, ca şi cum 
urmează să se întâmple ceva. Parcă pluteşte un iz în aer, iar eu 
clar am nasul format pentru belele. Şi ce să vezi, zăresc trei 
dube de poliţie parcate pe o stradă laterală. Disting şi poliţiştii 
dinăuntru, au căşti de protecţie pe cap şi veste anti-înjunghiere. 
Din instinct, bag capul la cutie. 

Urmez şuvoiul de oameni în subteran. Mă blochez în 
tumichet, fiindcă uit să scot micul bilet de hârtie; nu ştiu cum să 
dau la o parte clănţugul uşii metroului când soseşte, aşa că 
trebuie să mă ajute un tip, ca să nu plece metroul fără mine. 
Toate astea mă fac să mă simt ca o turistă habarnistă, lucru pe 
care îl urăsc: e periculos să fii habarnist, chestia asta te face 
vulnerabil. 

Stând în picioare, înghesuită în mulţimea de trupuri din 
vagon, am sentimentul că sunt privită. Mă uit în jur: un grup de 
tineri care atârnă de bare şi arată de parcă tocmai au sosit 
dintr-un skate park din anii 1990; o tânără cu geacă de piele; 
câteva femei în vârstă, cu câini minusculi şi căruţuri de 
cumpărături; un grup de oameni îmbrăcaţi ciudat, cu ochelari 
de schi pe cap şi cu bandane la gât, dintre care unul poartă şi o 
pancartă. însă nimic în mod vădit îngrijorător, iar când ajungem 
la staţia următoare se urcă un tip care cântă la acordeon şi-mi 
blochează vederea spre restul vagonului. 

După ce ies de la metrou, cel mai rapid drum pare să mă 
ducă printr-un parc, Jardin du Luxembourg. în parc domneşte o 
lumină violetă, schimbătoare, nu e chiar întuneric. Pe cărare îmi 
foşnesc sub tălpi frunzele care nu au fost încă măturate şi 
strânse în piramide uriaşe, de un portocaliu strălucitor; crengile 
copacilor sunt aproape goale. Trec pe lângă un chioşc pustiu, pe 
lângă o cafenea cu obloanele trase şi cu scaunele adunate în 
stive înalte. Am din nou sentimentul că sunt privită, urmărită: 
simt că sunt nişte ochi aţintiţi asupra mea. Dar de câte ori mă 
întorc, nu văd nicio siluetă care să-mi atragă atenţia. 


Apoi îl văd pe el. Pe Ben. Trece în fugă pe lângă mine, face 
jogging alături de un tip. Ce dracu’? Trebuie să mă fi văzut, de 
ce nu s-a oprit? 


— Ben! îl strig, grăbind pasul. Ben! 
Dar nu se uită în urmă. O iau şi eu la fugă. îl zăresc cu greu, 


începe să se piardă în întunericul ce se lasă peste parc. Rahat. 
Oi fi eu multe lucruri, dar maratonistă nu sunt. 


— Hei, Ben! Ce mama dracului?! 

Nu se întoarce, cu toate că alţi câţiva oameni ieşiţi la alergat 
mă fixează cu privirea când trec pe lângă mine. în sfârşit, ajung 
în spatele lui, de-abia mai respirând. întind mâna şi-l bat pe 
umăr. Se întoarce. 

Mă dau în spate. Nu e Ben. Nu seamănă deloc la faţă: are 
ochii prea apropiaţi, bărbia tară personalitate. îl văd pe Ben 
ridicând din sprânceană, clar de parcă ar fi acum în faţa mea. 
Serios, cu tipul ăsta m-ai confundat tu? 

— Qu est-ce que tu veux? mă întreabă străinul, enervat, 
apoi adaugă: Ce doriţi? 

Nu reuşesc să-i răspund, în parte fiindcă nu pot să respir şi 
să vorbesc în acelaşi timp, dar mai ales fiindcă sunt atât de 
nedumerită. Face un mic gest de „e sărită de pe fix” către 
prietenul lui şi pornesc, din nou, în alergare. 

Bineînţeles că nu era Ben. îl urmăresc cu privirea în timp ce 
se îndepărtează şi văd toate nepotrivirile - aleargă stângaci, cu 
braţele bălăbănindu-se stingher. Ben n-a avut în viaţa lui un 
gest stingher. Am în continuare senzaţia pe care am avut-o când 
a trecut în fugă pe lângă mine. Parcă am văzut o fantomă. 


Cafe Belle Epoque are un aer festiv, e toată numai roşu şi 
auriu sclipitor, învăluind trotuarul în lumină. Mesele de afară 
sunt ocupate de oameni care flecăresc relaxaţi şi râd, iar 
ferestrele sunt aburite de căldura trupurilor îngrămădite în 
jurul meselor dinăuntru. După colţ, unde n-au pornit încă 
încălzitoarele, e un tip singur, cocoşat deasupra unui laptop; 
cumva, sunt sigură că ăsta e el. 

— Theo? 

Parcă sunt la o întâlnire de pe Tinder, dacă m-aş mai obosi să 
mă duc la aşa ceva şi dacă n-ar fi toţi nişte prădători nenorociţi. 

Ridică privirea, încruntat. Are părul închis la culoare, i-ar 
prinde tare bine să se tundă, şi un început de barbă. Arată ca 
un pirat care a hotărât să se îmbrace în haine de zi cu zi: un 
pulover de lână cam jerpelit la guler, sub o jachetă uriaşă. 

— Theo? îl întreb din nou. Am vorbit prin mesaje despre 


Benjamin Daniels... Sunt Jess? 

Dă uşor din cap. Trag scaunul de metal din faţa lui şi mă 
aşez. E atât de rece, încât mi se lipeşte mâna de el. 

— Te deranjează dacă fumez? 


Cred că e retorică întrebarea lui, căci a scos deja un pachet 
boţit de Marlboro roşu. Parcă totul la omul ăsta e boţit. 

— Sigur, accept cu plăcere una, mulţumesc. 

Nu-mi permit tabietul costisitor de a fuma, dar în clipa asta 
mă simt suficient de tulburată încât să-mi doresc o ţigară - chiar 
dacă el nu mi-a oferit, de fapt. 

îşi petrece următoarele 30 de secunde chinuindu-se să-şi 
aprindă ţigara cu o brichetă proastă, mormăind în barbă: 
„Aprinde-te naibii odată!” şi „Ce drăcia dracului?” Am impresia 
că se simte un accent anume. 

— Eşti din East London? îl întreb, gândindu-mă că, dacă 
îi intru în graţii, poate o să fie mai dispus să mă ajute. Sau de pe 
acolo? 

Ridică din sprânceană, însă nu răspunde nimic. în cele din 
urmă, bricheta funcţionează şi ţigările se aprind. El trage din a 
lui cum trage un astmatic dintr-un inhalator, apoi se lasă pe 
spate şi mă priveşte lung. E înalt şi pare că nu stă deloc 
confortabil pe scaunul micuţ: îşi sprijină glezna piciorului lung 
pe genunchiul celuilalt. E destul de atrăgător, dacă îţi plac 
bărbaţii mai neşlefuiţi. însă mie nu-mi prea plac; mă surprinde 
faptul că m-am şi gândit la asta, în situaţia de faţă. 

— Aşadar, zice el, mijind ochii printr-un nor de fum. 
Ben? 

Ceva din felul în care rosteşte numele fratelui meu mă face să 
cred că nu-i e prea drag de el. Poate c-am găsit singurul om 
imun la farmecul lui Ben. 

Până să apuc să răspund, apare un chelner, foarte 
nemulţumit că trebuie să ne ia comanda, cu toate că astae 
treaba lui. Theo, care pare la fel de nemulţumit că trebuie să-i 
vorbească, i se adresează într-o franceză cu un puternic accent 
englezesc: comandă un espresso dublu şi ceva numit „un 
Ricard”. 

— O să fie o noapte lungă, am deadline, îmi spune el, 
uşor defensiv. 

Cer o chocolat chaud, mai mult ca să mă încălzesc. Şase euro. 
Hai să 


pornim de la ideea c-o să facă el cinste. 

— Şi vreau şi cealaltă chestie, îi mai spun chelnerului. 
— Un Ricard? 

încuviinţez. 

Chelnerul se îndepărtează adus de spate. 

— Nu cred c-am servit vreodată aşa ceva la 
Copacabana, zic eu. 

— La ce? 


— Un bar unde am lucrat. Până acum două zile, chiar. 

Ridică iarăşi din sprânceană. 

— Sună foarte elegant. 

— Era supemaşpa. 

Dar ziua în care a hotărât Perversul să-şi arate puţulica 
dezgustătoare a fost cea care pentru mine a umplut paharul. Tot 
atunci am decis să mă răzbun pe nenorocit pentru toate dăţile în 
care a zăbovit prea mult în spatele meu, cu răsuflarea caldă şi 
umedă pe ceafa mea, sau când mă „îndruma” să mă dau la o 
parte, punându-mi mâinile pe şolduri, sau pentru comentariile 
pe care le-a făcut despre înfăţişarea mea, despre hainele mele - 
toate lucrurile acelea care nu erau chiar „lucruri”, numai că 
erau importante, şi fiecare mă făcea să mă simt tot mai puţin în 
largul meu. Altă fată poate c-ar fi plecat şi nici nu s-ar mai fi 
uitat în urmă. Altă fată poate c-ar fi chemat poliţia. Dar eu nu 
sunt fata aia. 

— Bun, zice Theo, care e clar că nu mai are timp de 
trăncănit. De ce ai venit? 

— Ben lucrează pentru tine? 

— Neah. în ziua de azi nimeni nu prea mai lucrează 
pentru cineva în domeniul ăsta. E o piață a muncii foarte 
competitivă, fiecare trebuie să se descurce pe cont propriu. Dar 
da, câteodată îi mai cer câte o recenzie, un articol de călătorie. 
A tot vrut să intre şi pe jurnalismul de investigaţie. Presupun că 
ştii asta. 

Clatin din cap. 

— De fapt, chiar trebuie să predea un articol despre 
proteste. 

— Proteste? 

— Mda. 

Mă fixează cu privirea ca şi cum nu-i vine să creadă că nu 
ştiu. 

— Oamenii sunt furioşi la culme din cauza creşterii 
impozitelor, a preţului combustibilului. A ieşit destul de nasol... 
Gaze lacrimogene, tunuri cu apă, tot ce trebuie. Au fost întruna 
la ştiri. Trebuie să fi văzut şi tu ceva! 


— Am ajuns abia azi-noapte. 

Dar apoi îmi aduc aminte: 

— Am văzut nişte dube de poliție lângă stația de metrou 
Pigalle. 

îmi amintesc şi de grupul de oameni cu ochelari de schi din 
metrou. 

— Şi cred că şi nişte protestatari. 

— Da, se poate. Sunt proteste peste tot în oraş. Şi Ben 
trebuia să-mi 


— scrie un articol despre 
ele. Dar voia să-mi povestească 
şi despre o aşa-zisă „lovitură” 
pe care o pregătise — chiar 
azi-dimineaţă trebuia să 
vorbim, de fapt. Dar n-a mai 
dat niciun semn. 


O nouă posibilitate. Oare asta să fie? Ben a mers prea 
departe cu vreo investigaţie? A supărat un personaj periculos? 
Şi a trebuit să... Să ce? Să fugă? Să dispară? Sau... Nici nu 
vreau să mă gândesc la celelalte variante. 

Ne sosesc băuturile. Ciocolata mea caldă este consistentă şi 
catifelată şi vine într-o carafa micuță, cu o ceaşcă. O torn şi iau 
o gură, apoi închid ochii, fiindcă o fi costând ea şase euro, dar e 
cea mai bună ciocolată caldă pe care am băut-o în viaţa mea. 
Theo deşartă cinci pliculeţe de zahăr brun în cafea şi amestecă 
bine. Apoi ia o gură zdravănă din Ricard. îl gust şi eu - parcă 
aduce cu lemnul-dulce, îmi aminteşte de shot-urile lipicioase de 
Sambuca pe care le-am băut în spatele barului, cu care mi-au 
făcut cinste clienţii sau pe care mi le-am turnat pe furiş în câte 
o seară liniştită. îl dau pe gât. Theo ridică din sprâncene. 

Mă şterg la gură. 

— Scuze. Aveam nevoie de un pahar. Am avut vreo 24 
de ore de rahat. Uite ce e, Ben a dispărut. Ştiu, tocmai mi-ai zis 
că nu ţi-a dat niciun semn, dar chiar nu ştii cam pe unde ar 
putea să fie? 

Theo ridică din umeri. 

— îmi pare rău. 

Simt cum vaga speranță de care m-am agăţat până acum se 
fâsâie şi moare. 

— Cum adică „a dispărut”? 

— Nu era acasă aseară, când mi-a zis c-o să mă aştepte 


în apartament. Nu-mi răspunde la telefon, nici măcar n-a citit 
mesajele pe care i le-am trimis. Şi mai sunt tot felul de chestii... 

înghit în sec şi îi povestesc despre sângele de pe blana pisicii, 
despre pata de clor, despre vecinii ostili. în timp ce vorbesc, mă 
gândesc o clipă: cum am ajuns aici? Să stau de vorbă cu un om 
străin, într-un oraş străin, încercând să-mi găsesc fratele 
dispărut? 

Theo stă în faţa mea, trage din ţigară şi se uită la mine cu 
ochii mijiţi, fără ca expresia să i se schimbe vreun pic. Tipul 
ăsta are o poker face grozavă. 

— Şi mai e o chestie ciudată, îi zic. Stă într-o clădire 
imensă, superelegantă. Adică nu cred că face prea mulţi bani 
din scris, nu? 


Judecând după starea ţinutei lui Theo, bănuiesc că nu. 

— Nup. Clar nu intri în domeniul ăsta de dragul banilor. 

îmi mai amintesc ceva. Cartea de vizită ciudată, din metal, pe 
care am luat-o din portofelul lui Ben. O scot acum din 
buzunarul de la spate al jeanşilor. 

— Am găsit asta. Ai idee ce Înseamnă? 

Analizează desenul auriu cu artificii, încruntându-se. 

— Nu-mi dau seama. Sigur am mai văzut undeva 
simbolul ăsta. Dar nu reuşesc să-mi aduc aminte unde. Pot s-o 
iau? Am să-ți zic dacă aflu ceva. 

I-o dau, însă cu o oarecare reținere, fiindcă este unul dintre 
puţinele lucruri care par a fi indicii. Theo îl ia şi ceva din gestul 
cu care îl înşfacă nu-mi place deloc. Dintr-odată, pare prea 
nerăbdător, în ciuda faptului că mi-a spus că nu-l cunoaşte prea 
bine pe Ben şi nici nu s-a arătat interesat de soarta lui. Nu prea 
pare genul bunului samaritean. Nu ştiu ce să zic despre tipul 
ăsta. însă calul de dar nu se caută la dinţi. 

— Şi mai e ceva, adaug, amintindu-mi. Ben mi-a lăsat un 
mesaj vocal azi-noapte, chiar înainte să intru în Gare du Nord. 

Theo îmi ia telefonul. Porneşte înregistrarea şi se aude vocea 
lui Ben. „Hei, Jess...” 

E ciudat să-l ascult din nou, aşa. Sună diferit fată de ultima 
dată când l- am auzit, parcă nu sună a Ben, ca şi cum ar fi mult 
mai departe acum. 

Theo ascultă mesajul cap-coadă. 

— La final pare că mai spune ceva. Ai reuşit să-ți dai 
seama ce? 

— Nu, nu reuşesc să disting ce spune. Se aude prea 
înfundat. 

Ridică un deget. 

— Stai puţin! 

Se întinde spre rucsacul de lângă scaunul lui - un rucsac la 
fel de boţit ca toate celelalte lucruri ale lui - şi scoate nişte 
căşti cu firul încâlcit. 

— Aşa. Sunt din alea care anulează zgomotul exterior şi 
au şi volumul foarte tare. Vrei şi tu una? 


îmi întinde una dintre căşti. O iau şi o pun în ureche. 

Dă volumul la maximum şi porneşte din nou mesajul vocal. 
Vocea lui Ben: „Hei, Jess... Deci e numărul 12, pe Rue des 
Amants. Ai reţinut? Etajul trei” şi apoi: „Sună la interfon când 
ajungi. Eu nu mă culc, te aştept...” Pare să se oprească în 
mijlocul unei propoziţii, cum am avut senzaţia de fiecare dată 
când l-am ascultat. Dar acum aud şi altceva. Ceea ce mi s-a 
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Apoi aud vocea lui Ben de la distanță, încet, dar mult mai clar 
decât mormăiala pe care o auzisem dăţile trecute: „Ce cauţi tu 
aici?” O pauză lungă. „Şi ce dracului... ?” 

Pe urmă se aude un sunet: un fel de icnet. Nici măcar cu 
volumul dat atât de tare, n-ai cum să-ți dai seama dacă e scos de 
un om sau de un obiect - un pârâit al parchetului? Apoi se lasă 
liniştea. 

Acum îmi este şi mai frig decât înainte. Mă trezesc că duc 
mâna spre lanţ, simt nevoia să strâng în palmă medalionul. 

Theo mai pune o dată înregistrarea. Şi încă o dată, a treia 
oară. Iat-o, deci. Iată dovada. A fost cineva în apartamentul lui 
Ben în noaptea în care mi-a lăsat mesajul vocal. 

Ne scoatem căştile. Ne privim lung. 

— Mda, spune Theo. Aş zice că-i o chestie al dracului de 
ciudată. 


Mimi 
Etajul patru 


Acum nu este acasă. Ştiu asta fiindcă am urmărit-o de la 
fereastra dormitorului meu. La etajul trei sunt stinse toate 
luminile, încăperile sunt scufundate în întuneric, însă pentru o 
clipă, mi se pare că îl văd, că apare din umbre. Apoi clipesc şi 
bineînţeles că nu e nimic acolo. 

Dar i-ar sta în fire aşa ceva. Avea obiceiul de a apărea pe 
neaşteptate. Aşa cum a făcut a doua oară când l-am văzut. 

Pe drum spre casă de la Sorbona, mă oprisem la un magazin 
cu discuri vechi: Pêle-Mêle. Era îngrozitor de cald. Avem o 
expresie în franceză, soleil de plomb, înseamnă că atât de 
fierbinte e soarele, încât devine greu ca de plumb. Aşa era în 
ziua aceea - greu de imaginat acum, când e aşa de frig afară. 


Era îngrozitor: gaze de eşapament şi turişti transpiraţi, arşi de 
soare, îngrămădiţi pe trotuare. Niciodată nu suport turiştii, dar 
cel mai tare îi urăsc vara. Bâjbâie de colo-colo, înfierbântaţi şi 
supăraţi c-au venit într-o metropolă, în loc să meargă la mare. 
Dar în magazin nu erau turişti, fiindcă de afară pare trist şi 
dezolant, motiv pentru care îmi şi place mie atât de mult. Era 
întunecat şi răcoros, ca şi cum aş fi păşit sub apă, zgomotul de- 
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— Salut! 


M-am întors. 

El era. Tipul care tocmai se mutase la etajul trei. îl vedeam 
aproape în fiecare zi, când îşi manevra Vespa prin curtea 
interioară, sau, uneori, mergând de colo-colo prin apartament: 
îşi lăsa întotdeauna obloanele deschise. Dar de aproape, era 
altceva. îi vedeam un început de barbă pe maxilar, firele de păr 
arămii de pe braţe. Am văzut că avea la gât un lanţ, care 
dispărea pe sub tricou. Cumva, nu m-aş fi aşteptat la asta, părea 
prea băiat cuminte. Eram atât de aproape, încât îi simţeam izul 
de transpiraţie. Ceea ce poate să sune scârbos, dar era un miros 
simplu, picant, proaspăt, nu ca duhoarea de ceapă prăjită care 
pluteşte în metrou. Era cam bătrân, cum îi spusesem lui 
Camille, dar era şi frumos. Mi-a tăiat răsuflarea. 

— Merveille te cheamă, nu? 

Mai-mai c-am scăpat discul pe care îl ţineam în mână. Ştia 
cum mă cheamă. îşi aducea aminte de mine. Şi cumva, cu toate 
că eu îmi urăsc numele, pe buzele lui suna diferit, aproape 
special. Am dat din cap, fiindcă nu mă simţeam în stare să 
vorbesc. Aveam un gust de metal în gură. Poate că-mi 
muşcasem limba. Mi-am imaginat sângele băltindu-mi între 
dinţi. în tăcerea care s-a lăsat, auzeam ventilatorul din tavan: 
vum, vum, vum, ca bătaia unei inimi. 

în cele din urmă, am reuşit să rostesc: 

— Mi... mi se spune mai mult Mimi. 

— Mimi. Ţi se potriveşte. Eu sunt Ben. 

Accentul acela britanic, francheţea lui. 

— Suntem vecini, m-am mutat în apartamentul de la 
etajul trei acum câteva zile. 


— Je sais. 

Mi-a ieşit mai mult o şoaptă. Ştiu. Mi se părea o nebunie să 
creadă că era posibil să nu ştiu. 

— E o clădire aşa de mişto! Trebuie să fii tare încântată 
că stai acolo. Atâta istorie! Toate chestiile alea uimitoare: cave, 
liftul... 

— E şi un ascensor de bucătărie! m-am repezit să-i zic. 

Este unul dintre lucrurile mele preferate din clădirea aia. Nu 
ştiam de ce, 


dar în clipa aceea mi-am dorit brusc să-l împărtăşesc cu el. 

S-a aplecat spre mine. 

— Un ascensor de bucătărie? 

Părea nespus de entuziasmat, iar eu am simțit o căldură 
luminoasă la gândul că stârnisem reacția aceea. 

— Serios?! 

— Mda. De pe vremea când clădirea era un hôtel 
particulier - îi aparținea unei contese sau aşa ceva şi jos, în 
cave, era bucătăria. Cu el trimiteau sus mâncarea şi băutura, iar 
de coborât, cobora cu rufe de spălat. 

— Ce tare! N-am văzut niciodată un ascensor de 
bucătărie de- adevăratelea. Unde e? Ba nu, stai, nu-mi spune! O 
să încerc să-l găsesc singur. 

Mi-a zâmbit larg şi mi-am dat seama că surâdeam şi eu. 

A tras un pic de gulerul tricoului. 

— Doamne, cât de cald e azi! 

Am văzut acum şi medalionul care atârna pe lanţ. 

— îl ai pe Sfântul Cristopher? 

Iarăşi am vorbit aiurea. Din cauză că m-a luat prin 
surprindere să-l văd, să recunosc mica imagine aurită a 
sfântului. 

— Ah, mi-a răspuns, coborând privirea spre medalion. 
Mda, a fost al mamei. Mi l-a dat când eram mic. Nu-l scot 
niciodată... Uneori şi uit că-l port. 

Am încercat să mi-l închipui copil şi n-am reuşit. Nu puteam 
să-l văd decât înalt, puternic, cu figura bronzată. Avea riduri, 
da, dar acum îmi dădeam seama că nu-l făceau să pară bătrân. îl 
făceau să pară mai interesant decât oricare alt tip pe care îl 
cunoşteam. Se vedea că fusese în multe locuri, văzuse multe, 
făcuse multe. A zâmbit larg. 

— Sunt impresionat că l-ai recunoscut. Eşti catolică? 

Mi-au luat foc obrajii. 

— M-au trimis ai mei la o scoală catolică. 

O şcoală catolică de fete. „Taică-tău chiar a sperat c-o să te 
faci călugăriță”, mi-a zis odată Camille. „Şi asta a fost varianta 
cea mai apropiată de o centură de castitate”. Cei mai mulţi puşti 


pe care îi cunosc, inclusiv Camille, au mers la licee mari, unde 
şi-au purtat hainele obişnuite, au fumat şi-n pauza de prânz s-au 
lins până n-au mai putut. Dacă mergi la o şcoală ca Soeurs 
Servantes du Sacre-Coeur, eşti superciudată. Parcă ai ieşit 


din cartea aia pentru copii, 
Madeline. Asta înseamnă că, atunci 
când eşti în uniformă, o să se 
holbeze la tine în metrou un 
anumit gen de perverşi şi că 
absolut toţi ceilalţi tipi au 
să te ignore. înseamnă că nu 
mai ai cum să mai vorbeşti cu 
ei ca un om normal. Şi probabil 
că tocmai de-asta a vrut papa 
să merg acolo. 


Bineînţeles, n-am stat tot timpul la SSSC. Au fost nişte 
probleme cu un profesor de-acolo, unul tânăr; ai mei au găsit că 
e mai bine să plec şi-n ultimii câţiva ani am avut un meditator 
particular, ceea ce-a fost şi mai rău. 

Am văzut că Benjamin Daniels se uita la discul pe care îl 
aveam în mână. 

— Velvet Underground, a zis. îmi plac supertare. 

Desenul de pe copertă - făcut de Andy Warhol - consta în mai 
multe imagini cu nişte buze roşii, umede, întredeschise, gata să 
soarbă suc printr- un pai. Dintr-odată, mi s-a părut o chestie 
perversă şi am simţit că mă îmbujorez iarăşi. 

— Eu mi-l iau pe ăsta, mi-a zis, ridicând discul pe care îl 
avea în mână. The Yeah Yeah Yeahs. îţi plac? 

Am ridicat din umeri. 

— Je ne sais pas. 

Nu auzisem niciodată de ei. Nici discul de la Velvet 
Underground pe care îl luasem eu nu-l ascultasem. îmi plăcea 
doar ilustraţia de Warhol; aveam de gând s-o copiez în caietul 
de schiţe când ajungeam acasă. Merg la Sorbona, dar ce mi-ar 


plăcea cu adevărat să fac (dacă ar fi după mine) este să fiu 
artistă. Uneori simt că doar în clipele când am în mână un 
creion de grafit sau o pensulă sunt eu însămi. Că este singurul 
fel în care mă pot exprima aşa cum trebuie. 

— Ei, trebuie s-o şterg, mi-a zis şi s-a strâmbat un pic. 
Am un deadline. 

Până şi asta suna mişto: avea un deadline. Era jurnalist; îl 
văzusem 
lucrând până târziu în noapte la laptop. 

— Dar voi staţi la etajul patru, parcă, nu? Tu şi colega ta 
de apartament? Cum o cheamă... ? 

— Camille. 

Nimeni n-o uită vreodată pe Camille. Ea e cea atrăgătoare, ea 
e cea distractivă. Dar el îi uitase numele. Şi-l ţinuse minte pe-al 
meu. 


Câteva zile mai târziu am primit un bilet pe sub uşa 
apartamentului: 


L-am găsit! 

La început nu mi-am dat seama ce-ar fi putut să însemne. 
Cine găsise ce? N-avea niciun sens. Probabil era ceva pentru 
Camille. Apoi mi-am amintit conversaţia din magazinul de 
discuri. Era oare posibil? M-am dus la dulapul în care se afla 
ascensorul de bucătărie, am apăsat pe mânerul ascuns şi am dat 
la manivelă până când micul căruţ a ajuns în dreptul meu. Era 
ceva înăuntru: discul The Yeah Yeah Yeahs pe care îl 
cumpărase. Era şi un bileţel prins de el: Bună, Mimi. M-am 
gândit că ţi-ar plăcea să-i asculţi. Să-mi zici cum ţi se par. Bx 

— De la cine e? 

Camille a venit lângă mine şi a citit biletul peste umărul meu. 

— Ţi l-a împrumutat el? Ben? 

I-am simţit uimirea din glas. 

— L-am văzut ieri, a continuat ea. Mi-a zis că s-ar 
bucura supertare dacă i-aş hrăni eu pisicuţa în caz că lipseşte el 
vreodată. Mi-a lăsat şi cheia de rezervă. 

Şi-a dat după ureche o şuviţă de păr de culoarea caramelului. 
Am simţit o înţepătură uşoară de gelozie. Dar mi-am reamintit 
că nu-i lăsase ei un bilet. Că nu-i trimisese ei un disc. 

E o expresie în franceză: 6tre bien dans sa peau - să te simţi 
bine în propria piele. Nu am des sentimentul acesta. Dar l-am 
avut, în clipa în care am ţinut în mâini discul acela. Am simţit că 
aveam ceva doar al meu. 


Acum privesc dulapul în care e ascuns ascensorul de 
bucătărie. Mă trezesc îndreptându-mă spre el. îl deschid, 
scoțând la iveală scripetele, şi trag de manivelă, exact cum am 
făcut în ziua aceea de august. Aştept să apară căruţul micuţ. 

Ce?! 

Rămân cu privirea pironită asupra lui. E ceva înăuntru. Exact 
ca atunci când mi-a trimis el discul. Dar acum nu-i un disc. E 
ceva înfăşurat într-o cârpă. Mă întind să-l apuc şi, în clipa în 
care îl cuprind în palmă, simt o înţepătură. Ridic mâna şi văd că 
apar câteva broboane de sânge. Merde! Nu ştiu ce-i în ascensor, 
dar a reuşit să treacă prin cârpă şi m-a tăiat. îi dau drumul şi, 


când ajunge pe podea, cârpa se desface. 

Fac un pas în spate. Mă uit la acea lamă ascuţită, plină de 
ceva uscat care seamănă cu rugina sau cu pământul, dar nu e 
asta, e ceva care a pătat şi 


cârpa în care a fost înfăşurată. 
Şi încep să tip. 


Jess 


Mă gândesc întruna cum suna vocea lui Ben la sfârşitul 
mesajului. Teama din glasul lui. „Ce cauţi tu aici?” Cum pusese 
accent pe acel „tu”. Părea că ştia persoana care se aflase în 
camera asta. Şi apoi: „Şi ce dracului...”. Fratele meu, care e 
întotdeauna stăpân pe situaţie. Nu l-am auzit niciodată atât de 
speriat. Parcă nici nu era Ben. 

Am un gol cumplit în stomac. N-am scăpat deloc de senzaţia 
asta, o am de când am ajuns, iar de aseară încoace s-a 
accentuat. Dar acum nu mai pot s-o ignor. Cred că fratele meu a 
păţit ceva azi-noapte, înainte de sosirea mea. A păţit ceva rău. 

— Te întorci acolo? mă întreabă Theo. După ce ai auzit 
asta? 

Mă cam surprinde grija lui față de mine, mai ales că nu prea 
pare genul sensibil. 

— Mda, îi răspund, străduindu-mă să par mai 
încrezătoare decât mă simt de fapt. Trebuie să fiu acolo. 

Şi chiar trebuie. în plus - nu-i spun asta şi lui -, n-am unde 
altundeva să mă duc. 


Hotărăsc să merg pe jos, în loc s-o iau cu metroul; e un drum 
lung, dar vreau să iau un pic de aer, trebuie să încerc să-mi pun 
ordine în gânduri. Mă uit pe telefon, ca să-mi stabilesc traseul. 
Vibrează: 


Ţi-ai folosit aproape toate datele în roaming! Ca să activezi o ofertă 


nouă, dă click pe link-ul acesta... 


Căcat! Bag telefonul înapoi în buzunar. 

Trec pe lângă nişte magazine de fiţe cu fațadele zugrăvite în 
roşu, verde-smarald sau bleumarin, iar în vitrinele lor scăldate 
în lumină sunt expuse rochii cu imprimeu, lumânări, canapele, 
bijuterii, bomboane de ciocolată, până şi nu ştiu ce prostie de 
bezea specială, bleu-deschis şi roz- pastel. Câte ceva pe gustul 


fiecăruia, presupun, dacă ai bani de cheltuit. Când ajung pe 
pod, îmi croiesc drum prin mulţimea de turişti care-şi fac 


selfie-uri cu fluviul, se 
sărută, zâmbesc, stau de vorbă 
şi râd. E ca şi cum oamenii 
ăştia trăiesc în alt univers. 
Acum, frumuseţea locului îmi 
pare doar un ambalaj colorat, 
care ascunde ceva malefic. Simt 
mirosul de putregai care 
răzbate de sub parfumul dulceag 
al aerului din jurul 
brutăriilor şi al 
ciocolateriilor, din peştele 
pus la gheaţă în faţa unei 
pescării se scurge o apă 
împuţită, care se strânge pe 
trotuar în băltoace, putoarea 
rahatului de câine luat pe 
tălpi, duhoarea canalizării. 
Golul din stomac e tot mai 
adânc. Mi-e greață. Ce i s-a 
întâmplat lui Ben azi-noapte? 
Ce pot eu să fac acum? 


Am avut la viaţa mea momente în care am fost disperată. în 


care n-am ştiut dacă am să-mi pot plăti chiria. Momente în care 
i-am mulţumit lui Dumnezeu că am un frate vitreg cu buzunare 
mai adânci decât ale mele. Fiindcă da, poate că i-am mai purtat 
eu ranchiună fiindcă a avut mult mai multe decât mine. Dar m-a 
ajutat în nişte situaţii destul de dificile. 

Odată a venit şi m-a luat de la o familie la care fusesem 
plasată şi în care lucrurile o luaseră razna - a venit cu Golful pe 
care i-l cumpăraseră părinţii, cu toate că era în mijlocul sesiunii. 

— Noi, orfanii, trebuie să ne ajutăm unii pe alţii, mi-a zis 
atunci. Nu, suntem mai rău decât nişte orfani. Fiindcă taţii 
noştri nu ne vor. Sunt undeva în lumea asta, dar nu vor să ştie 
de noi. 

— Tu nu eşti ca mine, i-am răspuns. Tu faci parte dintr-o 
familie acum, din familia Daniels. Uită-te şi tu la tine! Ascultă 
puţin cum vorbeşti. Uită- te la maşina vieţii! Ai de toate. 

A ridicat din umeri. 

— Dar am o singură soră mai mică. 

Acum e rândul meu să-l ajut pe el. Şi cu toate că gândul de a 
suna la poliție Îmi repugnă până în străfundul ființei mele, cred 
că trebuie s-o fac. 

Scot telefonul, caut numărul, formez 112. 

Mă lasă în aşteptare câteva momente. Aştept, ascultând 
melodia antrenantă şi jucându-mă cu medalionul Sfântului 
Christopher. în sfârşit, răspunde cineva: 

— Comment puis-je vous aider? 

O voce de femeie. 

— Aăă, pariez-vous anglais? 
— Non. 

— Aş putea vorbi cu cineva care ştie engleză? Oftează. 

— Une minute. 


După o pauză lungă, altă voce - de bărbat: 

— Da? 

încep să-i explic. Cumva, toată tărăşenia pare mult mai puţin 
gravă când o povestesc cu voce tare. 

— Scuzaţi-mă, nu înţeleg. Fratele dumneavoastră v-a 
lăsat un mesaj vocal. Din apartamentul lui? Şi sunteţi 
îngrijorată? 

— Părea speriat. 

— Dar n-aţi găsit niciun semn c-ar fi pătruns vreun 
străin În casă, c-ar fi avut loc o spargere? 

— Nu, cred c-a fost o persoană pe care o cunoștea... 

— Fratele dumneavoastră... este copil? 

— Nu, are 30 şi ceva de ani. Dar a dispărut. 

— Şi sunteți sigură că n-a plecat într-o excursie, spre 
exemplu, pentru câteva zile? Fiindcă asta ar fi varianta cea mai 
probabilă, non? 

Mă cuprinde o deznădejde cumplită. Nu ne înțelegem deloc. 

— Sunt sigură, da. Toată treaba e totuşi al dracului de 
ciudată - scuze de exprimare - şi el nu răspunde la telefon, şi-a 
lăsat acasă portofelul, cheile. 

O pauză lungă. 

— OK, Mademoiselle. Spuneţi-mi cum vă numiţi şi dați- 
mi adresa, am să fac un raport oficial şi vă căutăm noi. 

— Nu... 

Nu vreau să facă niciun raport oficial. Dacă țin legătura cu 
poliţiştii din Marea Britanie, dacă mă caută după nume? Şi felul 
în care zice „raport oficial”, pe tonul ăla plictisit, tară chef, 
parcă îmi spune: „Mda, poate într- un an-doi o să vedem dacă e 
cazul să ne urnim, după ce ne ocupăm de toate lucrurile care 
sunt cu adevărat importante şi poate şi de câteva dintre 
prostiile care nu sunt importante”. 

— Mademoiselle? insistă el. 

închid telefonul. 

Am pierdut vremea degeaba. Dar oare chiar mă aşteptam la 
altceva? Poliția britanică nu m-a ajutat niciodată. De ce am avut 
impresia că poliţiştii francezi aveau să fie altfel? 


Când ridic privirea de la telefon, îmi dau seama că m-am 
rătăcit. Probabil că în timp ce am vorbit cu poliţia am mers 
aiurea, tară să mă uit pe unde o iau. Dau să deschid harta pe 
telefon, dar nu se încarcă. Insist, încerc iar s-o deschid, şi îmi 
vibrează telefonul - o notificare: 


Ţi-ai folosit toate datele în roaming! Ca să activezi o ofertă nouă, apasă 
ul... pe link- 


Căcat, căcat... Este tot mai întuneric şi, cumva, din cauza asta 
mă simt şi mai pierdută. 

OK. Vino-ţi în fire, Jess! Mă descurc. Trebuie doar să găsesc o 
stradă mai aglomerată, pe urmă o staţie de metrou şi o hartă. 

Dar străzile sunt tot mai liniştite, mai pustii, până când nu 
mai aud decât paşii unui singur om în afară de mine - merge un 
pic în spatele meu. 

Văd în dreapta un zid înalt şi îmi dau seama, zărind o plăcuţă 
prinsă în cuie, că merg pe lângă un cimitir. Pe deasupra zidului 
de-abia disting monumentele funerare mai înalte, vârful aripilor 
şi capul plecat al unui înger îndurerat. S-a întunecat aproape 
complet. Mă opresc. 

Se opresc şi paşii din spatele meu. 

Pornesc iarăşi, merg mai repede. Răsună mai iute şi paşii din 
spate. 

Mă urmăreşte cineva. Ştiam eu! Cotesc odată cu zidul, ca să 
dispar o clipă din raza vizuală a celui care mă urmăreşte. Apoi, 
în loc să-mi continui drumul, mă opresc şi mă lipesc de zid, pe 
partea cealaltă. Inima îmi bate tare, o simt parcă izbindu-se de 
coaste. Probabil că-i o idee al dracului de proastă. Ar trebui s-o 
iau la goană, să merg pe o stradă aglomerată, unde să fiu 
înconjurată de oameni. Dar trebuie să aflu. 

Aştept până apare o siluetă. înaltă, îmbrăcată cu o haină 
închisă la culoare. Simt o arsură în piept - îmi dau seama că mi- 
am ţinut respiraţia. Silueta se întoarce lent, se uită înjur. Se uită 
la mine. Are gluga pe cap şi la început nu reuşesc să-i văd 
figura. 

Apoi face un pas în spate; m-a văzut. îi cade gluga şi acum îi 
văd chipul în lumina unui felinar stradal. E o femeie: tânără, 
atât de frumoasă, încât ar putea fi fotomodel. Are părul şaten- 
închis tuns cu breton, pomeţii înalţi şi o aluniţă pe obraz, ca un 
semn de punctuație. E îmbrăcată c-o geacă de piele, peste 
hanorac. Şi mă priveşte surprinsă. 

— Salut! zic eu. 

Precaută, fac un singur pas spre ea; mă simt mai sigură pe 


Ţi-ai folosit toate datele în roaming! Ca să activezi o ofertă nouă, apasă 
mine, Bia ales că-mi dau seama că nu este personajul 
ameninţător pe care mi l-am imaginat. 
— De ce mă urmăreşti? 
Se dă în spate. S-ar părea că acum sunt eu în avantaj. 


— Ce vrei? întreb. 

— îl... îl caut pe Ben. 

Are un accent pronunţat, însă nu franțuzesc. Ceva est- 
european, poate - cu „f'-ul pregnant. 

— Nu dau de el. Mi-a zis să-l caut acasă, dacă e ceva 
important. Te-am auzit azi-noapte întrebând de el. Pe stradă. 

îmi aduc aminte de momentul în care am ajuns în faţa porţii, 
când mi s-a părut pentru o clipă că văd o siluetă ghemuită, 
ascunzându-se în întunericul din spatele unei maşini parcate. 

— Tu erai? în spatele maşinii? 

Nu zice nimic şi presupun că ăsta e cam tot răspunsul la care 
pot spera. Mai fac un pas către ea. Se dă iarăşi în spate. 

— De ce? De ce-l cauţi pe Ben? Ce-i aşa de important? 

îmi răspunde doar cu: 

— Unde e Ben? Trebuie să vorbesc cu el. 

— Fix asta încerc şi eu să aflu. Cred că s-a întâmplat 
ceva. A dispărut. 

Se întâmplă incredibil de repede. Păleşte. Pare atât de 
înfricoşată, încât 
dintr-odată mi se face şi mie frică. Apoi înjură într-o limbă 
străină - sună a koorvah. 

— Ce e? o întreb. De ce eşti aşa speriată? 

Clatină din cap. Mai face câţiva paşi în spate, aproape că se 
împiedică de propriile picioare. Apoi se întoarce şi porneşte 
grăbită în direcţia opusă. 

— Stai! 

Fiindcă ea se tot îndepărtează, strig: 

— Aşteaptă! 

Însă o ia la fugă, aşa că mă reped după ea. Căcat, se mişcă 
repede - cred şi eu, cu aşa picioare lungi. Eu sunt slabă, dar nu 
şi în formă. 

— Opreşte-te... te rog! încerc s-o strig. 

Gonesc în urma ei şi ajungem pe o stradă mai aglomerată - 
oamenii întorc capul după noi. în ultima clipă, coteşte la stânga 
şi porneşte pe scări spre o staţie de metrou. Aproape că dă 
peste un cuplu care urcă treptele la braţ; oamenii se despart, 


alarmaţi, şi o lasă să treacă. 

— Te rog! ţip, coborând pe urmele ei şi chinuindu-mă să 
respir, cu senzația că mă mişc cu încetinitorul Aşteaptă! 

Dar a trecut deja de barieră. Din fericire, unul dintre 
turnicheţi este defect şi a rămas deschis: mă năpustesc după ea. 
Dar când ajung la o 
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a mine, aţă ca Varul. 

— Te rog! strig, a la să-mi recapăt suflul. Te rog, 
nu vreau decât să vorbim un pic... 

Oamenii se întorc spre mine şi mă privesc lung, dar nu mă 
interesează. 

— Aşteaptă acolo! 

Se simte un val de aer cald, se vede fulgerul luminos al 
metroului care se apropie prin tunel. Alerg pe scări, peste 
pasarela care duce la celălalt peron. Simt huruiala vagoanelor 
care trec pe sub mine. 

Ajung pe partea cealaltă împleticindu-mă. N-o mai văd 
nicăieri. Oamenii se înghesuie în vagoane. încerc să mă urc şi 
eu, dar metroul e ticsit, sunt prea multe corpuri îndesate 
înăuntru, câţiva călători coboară înapoi, să aştepte metroul 
următor. Chiar când se închid uşile, îi văd figura: e palidă şi 
înspăimântată, mă fixează cu privirea. Metroul porneşte, 
troncănind prin tunel. Mă uit la panoul pe care îi este afişat 
traseul: mai sunt 15 staţii până la capătul liniei. 

O legătură cu Ben, un indiciu, în sfârşit! Dar n-am nicio şansă 
să aflu unde merge tipa asta, unde ar putea cobori din metrou. 
Şi, cel mai probabil, n-am nicio şansă s-o mai găsesc vreodată. 


Jess 


Fac cât de multă lumină pot în apartament. Am aprins absolut 


toate becurile. Ba chiar am pus şi un disc la pick-up-ul de fiţe al 
lui Ben. Mă străduiesc din răsputeri să nu mă las pradă panicii 
şi mi s-a părut o idee bună să fac cât mai multă lumină şi cât 
mai mult zgomot cu putinţă. Era aşa de linişte când am intrat 
adineauri în clădire! Prea linişte, cumva. Ca şi cum nu s-ar fi 
aflat nimeni în spatele uşilor pe lângă care am trecut. Ca şi cum 
clădirea însăşi ar fi ascultat, ar fi aşteptat ceva. 

Mă simt cu totul altfel. înainte doar aveam o senzaţie ciudată, 
greu de descris. Dar acum am auzit finalul mesajului vocal. 
Acum ştiu că, ultima oară când am primit veşti de la Ben, era 
speriat, iar în apartamentul ăsta mai 


era cineva cu el. 

Mă gândesc şi la fată. La expresia de pe figura ei din clipa în 
care i-am spus că bănuiesc că Ben a păţit ceva. Era speriată, 
dar, în acelaşi timp, părea să se fi aşteptat la asta, într-un fel. 

Dintr-odată, îmi dau seama că, dacă te uiţi dintr-un punct 
anume din fiecare apartament din clădire, mă poţi vedea 
perfect aşa cum stau acum, luminată din toate părţile, ca pe o 
scenă. Merg la ferestre şi închid toate obloanele, trântindu-le 
zdravăn. E mai bine aşa. Este clar că odinioară au existat nişte 
draperii aici: văd că inelele de pe galeria de sus sunt rupte, ca 
şi cum la un moment dat au fost smulse draperiile. 

Nu pot să stau aici şi să învârt aceleaşi gânduri în minte la 
nesfârşit. Probabil că-mi scapă ceva. Ceva care ar putea fi un 
indiciu legat de ceea ce s-a petrecut aici. 

Mă pun pe căutat prin apartament. Mă aşez pe vine şi mă uit 
sub pat, cotrobăi printre cămăşile din şifonier, scotocesc în 
sertarele din bucătărie. Trag biroul de la perete. Asta e lozul 
câştigător: când mişc biroul, cade ceva pe podea. Ceva ce 
stătuse prins între perete şi partea din spate a biroului. îl ridic. 
E un caiet. Unul din alea elegante, cu coperţi din piele. Exact 
genul pe care l-ar folosi Ben. 

îl deschid. Sunt câteva notițe mâzgălite în grabă, par să fie 
pentru cronici de restaurante, chestii de genul ăsta. Apoi, pe o 
pagină de la sfârşitul caietului, citesc: 


LAPETITEMORT 
Sophie M ştie. 
Mimi: ce rol are? 
Portăreasa? 


La Petite Mort. Până şi eu sunt în stare să traduc asta: „mica 
moarte”. 

Sophie M - trebuie să fie Sophie Meunier, femeia care stă în 
apartamentul de la penthouse. Sophie M ştie. Ce ştie? Mimi, 
asta e fata de la etajul patru, cea care părea gata-gata să-şi 
vomite micul-dejun când am întrebat-o despre Ben. Ce rol o fi 


jucând? Şi care e legătura cu portăreasa? De ce lua Ben notițe 
despre oamenii ăştia, de ce scria despre „mica moarte”? 

Frunzăresc restul caietului, sperând să mai descopăr ceva, 
însă, dincolo 


de. rândurile, astea, e gol. Dar 
pană şi asta 1ml spune ceva. 
Ceva. n neregu a cù oamenii din 
çladire. Frate 


e meu 11 
investiga. 

Mai beau din vinul lui Ben, sperând întruna c-o să mă ajute să 
mă destind, dar nu-şi prea face treaba. Doar m-a ameţit un pic. 
Las deoparte paharul cu vin, fiindcă vreau să stau trează, să 
veghez, să mă mai gândesc la toate astea. Nu vreau să adorm 
aici. Brusc, nu mă mai simt deloc în siguranţă. 

Când încep să mi se închidă ochii, îmi dau seama că n-am 
nicio şansă. Trebuie să mă odihnesc. Am nevoie de energie ca 
să pot continua căutările. Mă târăsc până în dormitor şi mă 
prăbuşesc în pat. Ştiu că nu mai am ce să fac astăzi, dacă sunt 
în halul ăsta de epuizată. Dar în clipa în care sting lumina îmi 
dau seama că a trecut o zi întreagă în care n-am primit nicio 
veste de la fratele meu şi mi se strânge inima de spaimă. 


Deschid brusc ochii. Am senzaţia că de-abia au trecut câteva 
clipe, dar cifrele din neon ale ceasului de lângă patul lui Ben 
arată ora 3:00. M-a trezit ceva. Ştiu asta, deşi nu-mi dau seama 
ce m-a trezit. Să fi fost pisica, o fi făcut zgomot dărâmând ceva? 
Nu, e aici, în pat, o simt la picioarele mele şi, pe măsură ce 
ochii mi se obişnuiesc cu întunericul, îi disting conturul în 
lumina slabă, verzuie, răspândită de ceas. Stă în fund, atentă, 
iar urechile ciulite îi zvâcnesc din când în când, ca nişte antene 
de radar care încearcă să prindă un semnal. Ascultă ceva. 

Apoi aud şi eu. Un pârâit, sunetul scos de o scândură din 
parchet sub talpa cuiva. E cineva aici, în apartament, de partea 
cealaltă a uşilor de la dormitor. 

Dar... o fi Ben? Deschid gura, gata să-l strig. Ezit. îmi aduc 
aminte de mesajul vocal. Nu se vede niciun pic de lumină pe 
sub uşă: musafirul meu umblă pe întuneric. Ben ar fi aprins deja 
luminile prin casă. 

Dintr-odată, sunt complet trează. Mai mult decât trează: sunt 
încordată. Parcă respiraţia mea răsună prea tare în liniştea din 


casă. încerc s-o domolesc, să răsuflu cât mai încet cu putinţă. 
închid ochii şi mă prefac că dorm, stau nemişcată. A dat cineva 
spargere? N-aş fi auzit dacă s-ar fi spart vreun geam, dacă s-ar 
fi făcut ţăndări uşa? 

Aştept, ascultând fiecare scârţâit stins cu care îşi croiesc 
drum prin living paşii străini. Musafirul nu pare să se 
grăbească. Trag de pătură, în aşa fel încât să mă acopere 
aproape complet. Şi apoi, prin bubuitul 


propriului sânge în urechi, aud cum se deschid uşile de la 
dormitor. 

Mă ţine o durere în piept, de-abia mai pot să respir. Inima mi- 
a luat-o razna. Mă prefac în continuare că dorm. Dar, în acelaşi 
timp, mă gândesc la veioza de lângă pat, cu baza grea, din 
metal. Aş putea să-ntind mâna şi... 

Aştept, cu capul lipit de pernă, încercând să hotărăsc dacă să 
apuc veioza acum sau... 

Dar aud sunetul înfundat al unor paşi care se îndepărtează. 
Aud uşile închizându-se. Şi apoi, câteva momente mai târziu, un 
pic mai departe, se aude geamătul uşii de la intrare - se 
deschide şi se închide. 

A plecat. 


Rămân neclintită o clipă, respir sacadat. Apoi sar în picioare, 
deschid vijelios uşile de la dormitor şi mă reped în living. Poate 
că-l prind dacă mă mişc repede. Dar mai întâi cotrobăi prin 
dulapurile de la bucătărie şi aleg o tigaie grea, în caz de ceva; 
după care dau fuga la uşă. Pe coridor şi pe casa scării domnesc 
întunericul şi liniştea. închid uşa, merg la ferestre. Poate c- am 
să văd pe cineva în curtea interioară. însă e beznă: reuşesc să 
disting doar siluetele întunecate ale copacilor şi ale tufişurilor, 
dar nicio mişcare. Unde a dispărut intrusul? 

Aprind lumina. Totul pare neatins. Nu văd niciun geam spart, 
iar uşa de la intrare e intactă. A intrat pur şi simplu ca-n propria 
casă. 

Aproape c-aş crede că am visat totul. Dar a fost cineva aici, 
sunt sigură. Am auzit persoana respectivă. A auzit-o şi pisica. 
Chiar dacă acum pare cea mai relaxată fiinţă de pe Pământ, 
tolănită pe canapea, spălându-se nonşalantă între pernuţe. 

Arunc o privire spre biroul lui Ben şi abia acum îmi dau 
seama c-a dispărut caietul. Caut prin sertare, în spatele 
biroului, unde l-am găsit. Căcat! Sunt o idioată. De ce l-am lăsat 
la vedere? De ce nu l-am ascuns undeva? 

Acum mi se pare atât de clar! Ar fi trebuit să iau nişte măsuri 
de precauţie după ce am ascultat mesajul vocal. Ar fi trebuit să 


blochez cumva uşa. Ar fi trebuit să mă gândesc c-ar putea 
încerca cineva să intre, să-şi bage nasul prin lucrurile lui Ben. 
Fiindcă n-avea de ce să dea o spargere. Dacă e vorba despre 
aceeaşi persoană cu care vorbea Ben în înregistrare, are deja 
cheia. 


Cu 30 de ore înainte 
Ben 


Totul e învăluit în întuneric. Doar o clipă. Apoi devine 
înspăimântător de clar. O să se întâmple aici, acum, în 
apartamentul ăsta. O să moară chiar aici, pe bucata asta 
inofensivă de parchet de lângă uşă. 

îşi dă seama ce trebuie să se fi întâmplat. Nick. Cine 
altcineva? Dar trebuie să mai fie implicat vreun vecin din 
clădirea asta... Fiindcă, bineînţeles, există o legătură care îi 
aduce pe toţi laolaltă... 

— Te rog, reuşeşte să Îngaime. Lasă-mă să-ți explic! 

S-a priceput întotdeauna să iasă din situațiile dificile grație 
farmecului. „Benjamin Vorbă-Dulce”, aşa îi zicea ea. Măcar 
dacă ar găsi acum cuvintele potrivite... Dar îi este, dintr-odată, 
foarte greu să vorbească... 

Următoarea lovitură vine cu o bruscheţe uluitoare, cu o forţă 
uluitoare, începe să implore, cu vocea piţigăiată ca a unui copil 
speriat. 

— Nu, nu... te rog, te rog...nu mă... 

Cuvintele se rostogolesc de-a valma din el - el, care este 
întotdeauna atât de calm. Acum nu mai e timp pentru explicaţii. 
Imploră. Imploră să fie cruțat. însă în ochii persoanei care-l 
priveşte nu e niciun strop de milă. 

Vede sângele care-i stropeşte jeanşii, dar nu înţelege din 
prima clipă ce este. Apoi priveşte cum încep să cadă pe parchet 
picături stacojii. întâi încet, apoi rapid, tot mai rapid. Nici 
măcar nu pare real: un roşu atât de strălucitor, de intens, şi e 
atât de mult sânge dintr-odată! Cum e posibil să iasă tot 
sângele ăsta din el? Tot mai mult, cu fiecare clipă care trece. 
Probabil că din el curge. 

Apoi se întâmplă din nou, vine următoarea lovitură, el se 
prăbuşeşte şi, în cădere, se loveşte cu capul de ceva tare şi 
ascuţit: colţul blatului din bucătărie. 

Ar fi trebuit să-şi dea seama. Ar fi trebuit să fie mai puţin 
sfidător, mai puţin nesăbuit. Ar fi trebuit măcar să instaleze un 


lanţ la uşă. Dar s-a crezut invincibil, a crezut că el deţinea 

controlul. A fost atât de prost, atât de arogant! 
Acum zace pe podea şi e atât de vlăguit, încât nici nu-şi poate 
imagina c-ar mai putea vreodată să stea în picioare. încearcă să 
ridice mâinile, să 


implore fără cuvinte, să se apere, dar nici mâinile nu-i mai dau 
ascultare. Nu-şi mai poate controla trupul. Odată cu gândul 
acesta, se instalează groaza: este complet neputincios. 

Obloanele... obloanele sunt deschise. Afară e întuneric, ceea 
ce înseamnă că toată scena asta, care se desfăşoară în lumină, 
poate fi văzută de lumea de afară. Dacă ar vedea cineva, dacă i- 
ar putea sări cineva în ajutor... 

Cu o sforţare teribilă, deschide ochii, se întoarce şi începe să 
se târască spre ferestre. E nespus de greu. De fiecare dată când 
se sprijină în mâini, acestea îi alunecă imediat: abia după câteva 
clipe îşi dă seama că este din cauză că podeaua e plină de 
sângele lui. în cele din urmă, ajunge la fereastră. Cu greu se 
ridică spre pervaz, întinde mâna şi lasă o urmă de sânge pe 
geam. E cineva afară? E o figură ridicată spre el, în lumina care 
se revarsă prin fereastră, în mijlocul întunericului sumbru din 
curte? I se înceţoşează iar vederea. încearcă să bată cu palma în 
geam, să schiţeze din buze cuvântul AJUTOR. 

Apoi îl izbeşte durerea. Este cumplită, mai copleşitoare decât 
orice a simţit vreodată în viaţă. N-o poate îndura, asta e clar: e 
prea mult. Aici se încheie povestea. 

Iar ultimul lui gând lucid este: Jess. în seara asta o să vină 
Jess şi n-o să aibă cine s-o întâmpine. Din clipa în care va sosi, 
va fi şi ea în pericol. 


Duminică 


Nick 
Etajul doi 


E dimineaţă. Intru pe casa scării. Am alergat ore în şir. Nici 
nu ştiu precis cât a durat sau cât de departe am ajuns. Kilometri 
întregi, probabil. în mod normal, aş avea informaţiile exacte, 
statisticile, mi-aş verifica G arm inul-!—!- obsesiv, urcând toate 
datele în Strava-'—- în clipa în care ajung acasă. Acum nici 
măcar n-am chef să mă uit. Am simţit nevoia să-mi limpezesc 
gândurile. M-am oprit numai fiindcă durerea crâncenă de la 
gambă începea să umbrească totul - deşi adevărul este că, o 
vreme, mi-a plăcut să alerg luptându-mă cu durerea. O 
accidentare de pe vremuri: am insistat ca un doctor şarlatan din 
Silicon Valley să-mi prescrie oxicodonă ca să scap de chin. Pe 
urmă, mi-a alinat durerea şi când au început să-mi eşueze 
investiţiile. 

Ajung la primul etaj şi ezit în faţa apartamentului. Bat la uşă 
o dată, de două ori... de trei ori. Ascult cu atenţie, ca să disting 
vreun zgomot de paşi dinăuntru, în timp ce privesc rama cam 
zgâriată a uşii şi simt duhoarea de fum de ţigară stătut. 
Zăbovesc un minut-două, dar nu deschide. Probabil că şi-a 
pierdut cunoştinţa, după ce a băut până n-a mai ştiut de el. Sau 
poate că mă evită... N-aş fi surprins. Vreau să-i spun ceva, 
trebuie să-i spun ceva. Dar presupun c-am să mai aştept. 

Apoi pornesc iarăşi pe scări şi simt că mă ustură ochii. Mă 
şterg pe faţă cu marginea tricoului şi îmi continui drumul. 

Tocmai trec prin dreptul apartamentului de la etajul trei când 
se deschide uşa şi în prag o văd pe ea: Jess. 

— Ăăă... Bună! îi zic, trecându-mi mâna prin păr. 

— Ah, îmi răspunde ea, cu o expresie nedumerită. Mi s- 
a părut mie sau mergeai sus? 

— Nu. Nu... De fapt, veneam să văd ce mai faci. Voiam 
să-ți zic... îmi pare rău c-am fugit aşa ieri. Când stăteam de 
vorbă. Ai reuşit să-l găseşti pe Ben? 


O studiez cu atenţie. Are chipul tare palid. Nu mai este 
vulpiţa şireată de ieri, acum seamănă mai curând cu un iepure 
înfricoşat. 

— Jess, eşti bine? 

Deschide gura o clipă, însă nu se aude niciun sunet. Am 
impresia că în sufletul ei se dă o luptă. în cele din urmă, îmi zice 
precipitat: 

— A fost cineva aici, în dimineaţa asta, devreme de tot. 
Probabil că mai are cineva cheia de la apartament. 

— Cheia? 

— Da. A intrat în casă şi a tras un ochi peste tot. 

Acum seamănă mai puţin cu un iepure înfricoşat, începe să 
iasă iar la iveală platoşa ei aspră. 

— Serios, în apartament?! A furat ceva? 

Ridică din umeri, ezită. 

— Nu. 

— Jess, cred c-ar fi momentul să chemi poliția. 

Se strâmbă. 

— Am sunat ieri la poliție. N-au prea fost buni de nimic. 

— Ce au zis? 

— C-au să facă un raport oficial, îmi răspunde, dându-și ochii 
peste cap. Dar, sincer, nici nu ştiu de ce m-am obosit să încerc. 

Eu suntidioatacare 
vine singură la Paris şi de-abia rupe o boabă defranceză. 
De cem-oi fi 
gândit că au să mă ia în serios... 

— Cum zici că vorbeşti franceza? 

Ridică din umeri. 

— Ştiu câteva cuvinte. Pot să comand o bere, dar cam 
atât. E inutil, nu? 

— Uite, ce-ar fi să vin cu tine la Commissariat? Sunt 
sigur c-ar fi mai săritori dacă aş fi acolo şi le-aş vorbi în 
franceză. 

Ridică din sprâncene. 

— Asta chiar ar fi... Ce să mai, ar fi grozav! Mulţumesc. 
Sunt... să ştii că-ţi sunt foarte recunoscătoare. 


Apoi ridică din umeri şi mai adaugă: 

— Nu mă prea pricep să cer favoruri. 

— Nu mi-ai cerut nimic, m-am oferit singur. Ți-am spus 
Încă de ieri, vreau să te ajut. Vorbesc serios! 

— Atunci, mersi! 

Trage uşor de lanțul medalionului. 


— Putem să pornim curând? Trebuie să ies de aici, să iau un 
pic de aer. 


Jess 


Suntem pe stradă; mergem unul lângă altul în tăcere. 
Gândurile îmi gonesc de-a valma prin minte. Mesajul vocal m-a 
cam făcut să cred că n-ar trebui să mă încred în nimeni din 
clădire - nici măcar în vechiul amic de la facultate al lui Ben, 
oricât de prietenos ar fi. Pe de altă parte, Nick e cel care mi-a 
propus să mergem la poliţie. N-ar fi venit cu o asemenea idee 
dacă ar fi avut ceva de-a face cu dispariţia lui Ben, nu? 

— Pe aici! îmi zice, apucându-mă de cot - mă înfior un 
pic sub atingerea lui - şi îndrumându-mă spre o alee lăturalnică, 
ba nu, mai curând spre un fel de tunel din piatră aflat între două 
clădiri. E o scurtătură, adaugă el. 

Spre deosebire de strada aglomerată pe care am lăsat-o în 
urmă, aici nu mai e ţipenie de om şi e mult mai întuneric. Pașii 
noştri răsună cu ecou. Nu-mi place deloc faptul că nu văd cerul. 

Sunt uşurată când ieşim pe partea cealaltă. Dar când pornim 
pe stradă văd că este blocată de o baricadă a poliţiei. Sunt o 
grămadă de tipi echipați cu căşti de protecţie şi veste anti- 
înjunghiere, au bastoane şi se aude pârâitul staţiilor radio. 

— Futu-i! spun eu, simțind că-mi bubuie inima. 

— Merde! zice şi Nick în acelaşi timp. 

Merge la poliţişti şi stă de vorbă cu ei. Eu rămân pe loc. Nu 
par prea prietenoşi. Simt că ne măsoară din priviri. 

— E din cauza protestelor, îmi explică Nick, revenind 
lângă mine. Se aşteaptă să iasă destul de urât. 

Mă priveşte cu atenţie şi adaugă: 

— Eşti bine? 

— Da, sunt în regulă. 

îmi amintesc singură că noi chiar la poliție mergem, oricum. 
M-ar putea ajuta. Dar dintr-odată am sentimentul că trebuie să- 
mi iau imediat o piatră de pe inimă. 

— Auzi... Nick? încep eu, după ce pornim din nou. 

— Dap? 


— Ieri, când am sunat la poliţie, mi-au zis că trebuie să 
le dau numele şi 


- adresa, pentru formulare 
sau mai ştiu eu ce. Şi... 
ăăă... Nu vreau să le dau 
informaţiile astea. 


Nick se încruntă. 

— De ce? 

— N-are... n-are rost să intrăm acum în discuţia asta. 

Dar fiindcă mă priveşte cam ciudat şi nu vreau să aibă 
impresia că sunt vreo infractoare înrăită, îi explic: 

— Am avut mici probleme la muncă, chiar înainte să vin 
aici. 

Au fost mai mult decât „mici probleme”. Acum două zile am 
intrat în Copacabana, zâmbitoare de parcă şeful nu şi-ar fi 
fluturat scula prin faţa mea cu o zi înainte. Ah, pot să mă prefac 
atunci când e nevoie. Şi aveam nevoie de slujba aia nenorocită. 
Iar la prânz, când Perversul îşi făcea nevoile (intrase la W.C. cu 
o revistă porno, aşa că ştiam că voi avea suficient timp la 
dispoziţie), am intrat în biroul lui, am luat cheia, am deschis 
sertarul cu bani de la bar şi am luat tot ce am găsit înăuntru. N- 
a fost mare lucru, era prea viclean ca să-l ţină plin, îl umplea 
zilnic. Dar au fost suficienţi bani ca să ajung aici, suficient ca să 
pot fugi cu primul Eurostar la care am găsit bilet. Ah, şi ca să fiu 
sigură, am împins două butoiaşe de bere în faţa uşii de la 
toaletă şi le-am aşezat unul peste altul, chiar sub clanţă, ca să 
mă asigur că nu poate deschide uşa. Cred că i-a luat ceva timp 
să iasă de acolo. 

Deci nu, nu-s nerăbdătoare să apar în rapoarte oficiale sau 
mai ştiu eu ce. Nu-mi imaginez că mă caută Interpolul, dar nici 
nu-mi place ideea să-mi apară numele în vreun sistem, ca poliţia 
de aici să comunice cu cea din Marea Britanie. Am venit în Paris 
ca s-o iau de la capăt, ar trebui să fie un nou început. 

— Nu-i nimic grav, îi zic. E doar o chestie... sensibilă. 

— Aaah, OK. Păi, pot să le dau datele mele de contact. E 
bine aşa? 


— Da, îi răspund uşurată. Mulţumesc, Nick. Ar fi grozav. 

— Aşadar, îmi spune în timp ce aşteptăm la semafor, mă 
gândesc ce să le zic. Am să le spun că ţi s-a părut c-a intrat 
cineva în apartament azi- noapte, bineînţeles... 

— Nu mi s-a părut c-a intrat cineva, îl întrerup. Sunt 
sigură. 

— în regulă. Ai vrea să le mai spun şi altceva? 

Cad pe gânduri o clipă. 

— Păi... am vorbit cu editorul lui Ben. 


Nick se întoarce spre mine, surprins. 

— Ah, da? 

— Da. Un tip de la Guardian. Nu ştiu dacă e relevant, 
dar am impresia că Ben avea o idee pentru un articol şi era 
foarte entuziasmat. 

— Despre ce era? 

— Nu ştiu. Un subiect important, o investigație. Dar 
presupun că dacă s- a băgat în ceva... 

Nick încetineşte un pic pasul. 

— Dar editorul ăsta nu ştie despre ce era articolul? 

— Nu. 

— Ah. Păcat! 

— Şi mai e ceva, am găsit un caiet. Dar a dispărut azi- 
dimineață. Ben îşi notase nişte chestii în el - lucruri despre 
vecinii de bloc. Sophie Meunier - ştii tu, cucoana de sus? Mimi, 
de la etajul patru. Portăreasa. Mai scrisese şi „La Petite Mort”. 
Cred că înseamnă „mica moarte”... 

Nick se schimbă la fată. 

— Ce e? Ce-nseamnă? 

Tuşeşte stingherit. 

— Păi, e un eufemism pentru orgasm. 

— Ah. 

în mod normal, nu mă ruşinez uşor, dar acum simt că-mi iau 
foc obrajii, în acelaşi timp, devin brusc conştientă că Nick mă 
priveşte, că stăm foarte aproape unul de altul pe strada pustie. 
Urmează o tăcere lungă, stânjenitoare. 

— în fine, rostesc eu, în cele din urmă. Persoana care s- 
a furişat prin apartament azi-dimineaţă a luat caietul, înseamnă 
că era ceva important în el. 

Cotim pe o stradă lăturalnică. Văd câteva afişe rupte, lipite 
pe nişte panouri mari, şi mă opresc în faţa lor. De pe ele mă 
privesc nişte figuri fantomatice, alb-negru. Nu e nevoie să ştiu 
franceză ca să înţeleg ce sunt... cine sunt: persoane dispărute. 

— Uite ce e, spune Nick, văzând la ce mă uit. Probabil 
c-o să fie foarte greu. O grămadă de oameni dispar în fiecare 
an. Aici au un fel de... problemă de perspectivă culturală. Ei văd 


lucrurile aşa: dacă cineva dispare, poate că are motive 
întemeiate s-o facă. Oamenii au dreptul să dispară. 

— OK. Dar n-au cum să creadă că ăsta e şi cazul lui Ben. 
Fiindcă e mult 


mai... 

Ezit o clipă, apoi decid să-mi asum riscul de a-i spune lui Nick 
despre mesajul vocal. 

Tace o vreme, cât asimilează informaţia. 

— Şi cealaltă persoană... i-ai auzit vocea, până la urmă? 
mă întreabă. 

— Nu. Cred că n-a zis nimic. Doar Ben vorbea. 

Mă gândesc la acel „Şi ce dracului... ?” 

— Era speriat. Nu l-am mai auzit niciodată aşa de 
tulburat. Ar trebui să le spunem şi asta poliţiştilor, nu? Să le 
punem şi mesajul, să-l asculte. 

— Da. Clar! 

Mergem în tăcere câteva minute, în ritmul stabilit de Nick. 
Apoi se opreşte brusc în faţa unei clădiri: imensă, modernă şi 
cumplit de urâtă; n- are nimic de-a face cu toate construcţiile 
elegante din jurul ei. 

— OK. Am ajuns. 

Ridic ochii şi privesc cu mai multă atenţie clădirea din faţa 
noastră. Deasupra intrării scrie cu litere mari, negre: 
COMMISSARIAT DE POLICE. 

înghit în sec şi-l urmez pe Nick înăuntru. Aştept chiar lângă 
uşa de la intrare cât vorbeşte el cu tipul de la birou, într-o 
franceză care mie mi se pare cât se poate de fluentă. 

încerc să-mi imaginez cum este să păşeşti într-un loc ca ăsta 
cu încrederea în sine pe care o are Nick, să simţi c-ai dreptul să 
te afli aici. La stânga mea sunt trei oameni în haine soioase, cu 
cătuşe la mâini şi cu feţele murdare de funingine; ţipă şi se 
încaieră cu poliţiştii care i-au reţinut. Or fi protestatari? Simt că 
am mai multe în comun cu ei decât cu băiatul bogătaş care m-a 
condus la secţie. Tresar puternic când vreo nouă-zece tipi în 
echipament de luptă dau năvală în hol, trec valvârtej pe lângă 
mine şi ies în stradă, suindu-se direct într-o dubă care-i 
aşteaptă. 

Bărbatul din spatele biroului dă din cap spre Nick, apoi pune 
mâna pe telefon. 

— I-am zis că vrem să vorbim cu un ofițer de rang mai 


înalt, îmi spune Nick venind spre mine. în felul ăsta chiar ne vor 
asculta. Sună el acum pe cineva. 

— Ah, super! 

Slavă Domnului că există Nick, franceza lui fluentă şi vrăjeala 
lui de băiat de fiţe. Sunt sigură că, dacă aş fi venit singură, mi- 
ar fi dat iarăşi cu 


flit — sau, şi mai rău, aş fi 
tăcut mâlc şi aş fi plecat fără 
să vorbesc cu cineva. 


Omul de la recepţie se ridică în picioare şi ne face semn să 
intrăm. Mă străduiesc să-mi înving neliniştea când pătrund şi 
mai adânc în secţia de poliţie. Ne conduce de-a lungul unui 
coridor, până la o uşă pe care scrie COMMISSAIRE 
BLANCHOT. Un bărbat de vreo 50, poate spre 60 de ani, stă la 
birou. Ridică privirea spre noi. Are părul scurt, grizonant, o 
figură lătăreaţă, pătrăţoasă, ochi mici şi închişi la culoare. Se 
ridică în picioare şi dă mâna cu Nick, se întoarce spre mine, mă 
măsoară din cap până-n picioare şi apoi face semn spre cele 
două scaune din faţa biroului. 

— Asseyez-vous. 

Nu încape îndoială că Nick a tras nişte sfori: mi-e clar, după 
biroul ăsta şi după aerul important al lui Blanchot, că e un tip 
cu greutate. Dar are ceva care nu-mi place deloc. N-aş şti să 
spun exact ce. Poate e figura de pitbull, poate e din cauza 
felului în care m-a privit. Nu contează asta, îmi amintesc 
singură. Nu e nevoie să-mi placă de el. Trebuie doar să-şi facă 
treaba bine, să-mi găsească fratele. Şi nu-s atât de oarbă încât 
să nu-mi dau seama că e posibil să am şi eu nişte prejudecăţi în 
situaţia asta. 

Nick începe să-i vorbească lui Blanchot în franceză. De-abia 
înţeleg câte un cuvânt-două din ce îşi spun. 

Aud numele lui Ben, am impresia, şi de câteva ori se uită 
amândoi spre mine. 

— Scuze, zice Nick. Acum mi-am dat seama c-am vorbit 
cam repede. Voiam să apuc să-i povestesc tot. Ai reuşit să 
înţelegi ce am discutat? Mă tem că el nu prea ştie engleză. 

Clatin din cap. 

— Oricum, n-ar fi contat prea mult nici dacă vorbeai mai 
lent. 

— Stai liniştită, îţi spun acum. l-am explicat toată 
situaţia. Şi, practic, ne lovim tocmai de chestia despre care îţi 


ziceam adineauri: „dreptul de a dispărea”. Dar încerc să-l 
conving că e altceva la mijloc. Că tu... că noi chiar suntem 
îngrijoraţi în legătură cu Ben. 

— I-ai zis despre caiet? Şi ce s-a întâmplat azi-noapte? 

— Da, i-am povestit. 

— Dar despre mesajul vocal? 

Ridic telefonul şi adaug: 

— îl am aici, i-l pot pune să-l asculte chiar acum. 


— Asta-i o idee grozavă! 

Nick îi spune ceva comisarului Blanchot, apoi se întoarce spre 
mine şi dă din cap. 

— Vrea să-l audă. 

îi întind telefonul. Nu-mi place gestul cu care mi-l înhaţă din 
mână. Asta e treaba lui, Jess, îmi spun, doar îşi face datoria. 

Ascultăm mesajul la un fel de boxă şi, din nou, aud vocea 
fratelui meu aşa cum n-am mai auzit-o vreodată. „Şi ce 
dracului... ?” Apoi sunetul acela. Geamătul ăla înfiorător. 

Mă uit la Nick. A pălit, e galben ca ceara. Pare să aibă 
aceeaşi reacție pe care am avut-o eu: înseamnă că intuiţia mea a 
fost corectă. 

Blanchot opreşte boxa şi dă din cap către Nick. Fiindcă nu 
ştiu franceză, ori poate pentru că sunt femeie - sau poate din 
ambele motive -, e ca şi cum eu nici nu exist. 

îl înghiontesc pe Nick. 

— Acum trebuie să facă ceva, nu? 

Nick înghite în sec, apoi face un efort să-şi recâştige 
stăpânirea de sine. îl întreabă ceva pe comisar şi se întoarce 
spre mine. 

— Da. Cred că mesajul a fost folositor. Avem de la ce să 
pornim. 

Cu coada ochiului, îl văd pe Blanchot privindu-ne atent. 
Expresia lui nu trădează niciun gând. 

Apoi, brusc, totul s-a încheiat, ei dau iarăşi mâna, Nick zice: 
„Merci, Commissaire Blanchot”, zic şi eu Merci, Blanchot îmi 
zâmbeşte şi eu încerc să ignor neliniştea pe care mi-o stârneşte, 
fiind conştientă că are legătură mai curând cu ce reprezintă 
tipul ăsta, decât cu persoana lui. Apoi suntem conduşi pe 
coridor şi uşa lui Blanchot se închide în urma noastră. 

— Cum ţi se pare c-a mers? îl întreb pe Nick când ieşim 
din secția de poliție. Crezi că ne-a luat în serios? 

— Da, la final. Cred că mesajul vocal l-a convins, îmi 
răspunde, cu vocea dogită. 

E tot palid, ca şi cum i-ar fi făcut rău fizic ceea ce a auzit, 
înregistrarea lui Ben. 


— Şi nu-ţi face griji, le-am dat datele mele de contact, 
nu pe ale tale. Te anunţ imediat ce aflu ceva. 

Preţ de o clipă, Nick se opreşte în mijlocul străzii, 
înmărmurit. Duce o mână la frunte, îşi acoperă ochii şi răsuflă 
adânc, tremurat. Atunci îmi 
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Fac pregătiri pentru musafiri. în ultima duminică a fiecărei 
luni, Jacques şi cu mine invităm toată lumea la noi, în 
penthouse, să bem un pahar împreună. Deschidem câteva 
dintre sticlele cele mai bune de vin din pivniță. însă în seara 
asta va fi diferit. Avem multe de discutat. 

Torn vinul în decantor, aranjez paharele. Sigur că ne-am 
permite să angajăm oameni care să se ocupe de toate astea. 
Dar Jacques n-a vrut niciodată să intre străini la noi în casă, să- 
şi bage nasul prin treburile lui. Şi mie mi-a convenit aşa. Deşi 
presupun că, dacă am fi avut angajaţi, m-aş fi simţit mai puţin 
singură de-a lungul anilor. Aşez decantorul pe măsuţa joasă din 
living şi parcă îl văd acolo, pe fotoliul din faţa mea: Benjamin 
Daniels, exact cum a stat cu trei luni în urmă. Cu glezna 
sprijinită pe genunchiul celuilalt picior. Cu un pahar de vin în 
mână, balansându-l uşor. Simţindu-se în largul lui. 

L-am urmărit cu atenţie. L-am văzut analizând apartamentul, 
evaluându- i opulenţa. Sau poate încercând să găsească vreun 
cusur mobilei pe care o alesesem cu aceeaşi grijă cu care-mi 
aleg hainele: fotoliul Florence Knoll de la mijlocul secolului 
trecut, covorul persan din mătase de sub tălpile lui. Toate 
menite să emane stil, bun gust, genul de eleganţă care nu poate 
fi cumpărat. 

S-a întors spre mine şi a văzut că-l priveam. Mi-a zâmbit larg. 
Zâmbetul ăsta al lui: vulpea care intră-n coteţul găinilor. I-am 
zâmbit şi eu, însă rece. N-aveam de gând să permit să fiu prinsă 
pe picior greşit. Aveam să fiu o gazdă desăvârşită. 

L-a întrebat pe Jacques despre puştile lui de colecţie. 

— Hai să ţi le arăt! 


Jacques a dat una jos din panoplie - o onoare pe care rar le-o 
oferea musafirilor. 

— Simţi baioneta asta? Poţi să străpungi un om cu ea 
dintr-o parte într- alta fără nicio problemă. 


Ben i-a răspuns exact aşa cum trebuia. A observat starea 
bună a armei, detaliile lucrăturii din alamă. Nu-i uşor să-l 
cucereşti pe soţul meu, dar el a reuşit. Mi-am dat seama 
imediat. 

— Cu ce te ocupi, Ben? l-a întrebat, turnându-i un pahar. 

Era o seară târzie de vară şi era cumplit de cald: un vin alb ar 
fi fost mai potrivit. Dar Jacques voia să se dea mare cu un roşu 
vintage. 

— Sunt scriitor, i-a răspuns Ben. 

— E jurnalist, a zis şi Nick chiar în aceeaşi clipă. 

Am privit încordată chipul lui Jacques. 

— Ce fel de jurnalist? l-a întrebat, uluitor de nonşalant. 

Ben a ridicat din umeri. 

— Mai mult cronici de restaurante, despre expoziții, 
genul ăsta de articole. 

— Aha, i-a răspuns Jacques, lăsându-se pe spate în 
fotoliu - rege care domnea asupra tuturor din jur. în cazul ăsta, 
îţi recomand bucuros nişte restaurante despre care poţi scrie 
cronici. 

Ben i-a zâmbit: surâsul acela al lui, dezinvolt, carismatic. 

— Mi-ar fi de mare ajutor, mulţumesc! 

— îmi placi, Ben! i-a spus Jacques, gesticulând cu 
arătătorul. într-un fel, îmi aduci aminte de mine la vârsta asta. 
înfocat. înfometat, ambițios. Am simţit şi eu foamea asta. Ceea 
ce nu pot spune despre mulţi dintre tinerii din ziua de azi. 

Apoi au sosit Antoine şi soţia lui, Dominique, care stau în 
apartamentul de la etajul întâi. Cămăşii lui Antoine îi lipsea un 
nasture: se căsca un pic, iar prin gaură parcă se împingea 
carnea moale. Despre Dominique însă s-ar putea spune că se 
străduise să fie la înălţime. Era îmbrăcată cu o rochie dintr-o 
țesătură atât de fină, încât i se mula pe toate rotunjimile 
trupului. Mon Dieu, i se vedeau sfârcurile. Avea ceva din aerul 
lui Brigitte Bardot: bosumflarea morocănoasă a buzelor pline, 
ochii aceia negri, cu o expresie uşor bovină. M-am trezit 
gândindu-mă că formele ei voluptuoase au să se ofilească şi c-o 
să se îngraşe îngrozitor (uită-te numai la Bardot, sărmana vacă), 


ceea ce este o blasfemie pentru bărbaţii francezi. în ţara asta, 
să fii gras este un semn de slăbiciune, chiar de prostie. Gândul 
ăsta mi-a oferit un soi de plăcere răutăcioasă. 

Am văzut că se uita la Ben. L-a măsurat din cap până-n 
picioare, l-a sorbit din priviri. Presupun că avea impresia că e 
discretă; mie-mi părea că 


se poartă ca o curvă ieftină 
care îşi caută următorul 
client. L-am văzut şi pe el 
privind-o. Doi oameni 
atrăgători care se remarcă unul 
pe celălalt. Acel isson Apoi ea 
s-a întors spre Antoine. Gura i 
s-a arcuit într-un surâs atunci 
când i-a vorbit, dar zâmbetul 
acela nu era pentru soţul ei. 
Era pentru Ben. Un spectacol 
demonstrativ, foarte bine 
calculat. 


Antoine exagera cu băutura. Şi-a golit rapid paharul şi l-a 
întins, să-i fie umplut din nou. Răsuflarea i-o simţeam şi de la 
câţiva metri: era grea, acră. Se făcea de râs. 

— Fumează cineva? a întrebat Ben. M-aş duce la o 
ţigară. Ştiu, e un viciu groaznic. Mă întrebam dac-aş putea 
fuma pe terasa de pe acoperiş? 

— Pe aici, i-am spus eu. Treci de biblioteca de acolo şi o 
iei la stânga, dincolo de uşă. Ai să vezi scările. 

— Mulţumesc. 

Şi mi-a zâmbit. Zâmbetul ăla fermecător. 

Am aşteptat să pornească luminile cu senzor - ar fi fost 
semnul că a dibuit drumul spre terasă. însă nu s-au aprins. N-ar 
fi trebuit să-i ia mai mult de un minut să urce pe acoperiş. 

în timp ce ceilalţi stăteau de vorbă, m-am ridicat să 
investighez. Nu era pe terasă, nici în încăperea de dincolo de 
bibliotecă. Am avut din nou sentimentul ăla tulburător, ca un 


fior rece. Sentimentul că pătrunsese o vulpe în coteţul găinilor. 
Am pornit de-a lungul coridorului cufundat în beznă, care duce 
în partea cealaltă a apartamentului. 

L-am găsit în biroul lui Jacques, cu lumina stinsă. Se uita 
atent la ceva. 

— Ce cauţi aici? 

Mi se făcuse pielea de găină, atât eram de indignată. Şi de 
înspăimântată. 

S-a întors spre mine. 

— îmi pare rău. Cred că m-am încurcat în indicaţii. 

— Au fost cât se poate de clare. 

îmi era greu să fiu politicoasă, să-mi înăbuş pornirea de a-l 
da afară, pur şi simplu. 

— Trebuia doar s-o iei la stânga. Dincolo de uşă. în 
direcţia opusă. 

A făcut o grimasă. 

— Greşeala mea! Probabil c-am băut prea mult din vinul 
ăla delicios. Dar dacă tot suntem aici, spune-mi... Fotografia 
asta. Mă fascinează. 

Mi-am dat seama imediat la ce fotografie se uită. O poză în 
format mare, alb-negru, un nud de pe peretele din faţa biroului 
soţului meu. Femeia stă 


într-o parte, profilul i se 
pierde în umbre, are sânii 
dezgoliţi, iar între coapsele 
albe se zăreşte triunghiul 
întunecat al părului. îl 
rugasem pe Jacques de multe ori 
să-l dea jos. Era atât de 
deplasat să aibă aşa ceva în 
birou! Atât de obscen! 


— Ea soţului meu, i-am răspuns scurt. Ăsta e biroul lui. 

— Deci aici lucrează marele om. Şi tu lucrezi? 

— Nu. 

Sigur ştia asta deja. Femeile cu o poziție socială ca a mea nu 
lucrează. 

— Dar trebuie să te fi ocupat cu ceva înainte să-l cunoşti 
pe soţul tău, nu? 

— Da. 

— Iartă-mă, mi-a spus după o tăcere atât de lungă, încât 
o simţeam ca pe o prezenţă fizică între noi. Defect profesional. 
Ca jurnalist, sunt... sunt curios în legătură cu oamenii pe care-i 
cunosc. 

A ridicat din umeri şi a mai spus: 

— Mă tem că-i o boală incurabilă. Iartă-mă, te rog. 

Din clipa în care îl văzusem pentru prima oară avusesem 
impresia asta: îşi foloseşte farmecul ca pe o armă. Dar acum 
eram convinsă. Noul nostru vecin era periculos. M-am gândit la 
bilete. La şantajistul misterios. Să fi fost o coincidenţă că 
sosiseră aproape în acelaşi timp - bărbatul acesta, cu aerul lui 
arogant, şi biletele care cereau bani, care amenințau că-mi vor fi 
dezvăluite secretele? Nu aveam de gând să permit aşa ceva. Nu 
aveam să-i permit unui străin să distrugă tot ce construisem. 


Am reuşit să-mi găsesc, cumva, vocea: 

— îţi arăt eu cum ajungi pe terasă. 

L-am urmărit cu privirea până a luat-o pe uşa cea bună. S-a 
întors şi mi- a zâmbit larg, apoi şi-a plecat capul. Eu nu i-am 
zâmbit. 

M-am întors la grupul din living. Câteva momente mai târziu, 
Dominique s-a ridicat şi a spus că se duce şi ea să fumeze o 
ţigară. Poate că era stânjenită de faptul că bărbatul ei stătea pe 
canapea şi bea în neştire. Sau - mi-am adus aminte cum îl 
privise pe Ben când sosise - poate că era pur şi simplu 
neruşinată. 

Antoine a întins brusc braţul şi a strâns-o violent de 
încheietură. Paharul de vin pe care-l avea Dominique în mână s- 
a zdruncinat, iar câteva picături stacojii au aterizat pe rochia ei 
deschisă la culoare. 

— Non, a rostit bărbatul. Tu ne fer as rien de la sorte. 


„N-ai să faci aşa ceva”. 

Dominique mi-a aruncat o privire. Ca de la femeie la femeie. 
„Vezi cum se poartă cu mine?” M-am uitat în altă parte. Tu 
singură ţi-ai luat deciziile, chérie, aşa cum şi eu am luat singură 
deciziile de-a lungul vieţii. Am ştiut ce fel de bărbat este soţul 
meu dinainte de a mă căsători cu el; sunt sigură că şi în cazul 
tău a fost la fel. Dacă nu - ei bine, atunci eşti o curvuliţă şi mai 
proastă decât credeam. 

Şi-a smuls mâna din strânsoarea soţului ei şi a pornit 
demonstrativ spre terasă. Mi i-am imaginat acolo, vedeam cu 
ochii minţii cum avea să se desfăşoare scena. Acoperişurile 
Parisului se întindeau în faţa lor, străzile mărginite de felinare 
semănau cu nişte ghirlande de luminiţe. Ea se apleca să-şi 
aprindă ţigara de la a lui. îi atingea în treacăt mâna cu buzele. 

S-au întors amândoi destul de repede. Când i-a văzut, Antoine 
s-a ridicat de unde zăcuse până atunci. S-a împleticit până la 
Dominique. 

— Mergem acasă! 

Femeia a clătinat din cap. 

— Nu. Eu nu vreau să plec. 

S-a aplecat spre ea, apropiindu-se mult, şi a şuierat suficient 
de tare încât să auzim şi noi: 

— Mergem acasă, târfa mică! 

Petite salope. 

Apoi s-a întors spre Ben. 

— Să nu te mai apropii de nevastă-mea, englez 
nenorocit. Comprends- tu? Ai înțeles? ! 

Ca pentru a marca un ultim semn de exclamare, a gesticulat 
cu mâna În care avea paharul plin cu vin şi nu ştiu dacă a fost 
din cauză că era beat sau dacă a făcut-o intenționat, dar în clipa 
aceea paharul i-a zburat din mână. O explozie de sticlă. Vin 
împroşcat pe perete. 

Am  înmărmurit cu toţii. în încăpere domnea o linişte 
mormântală. 

Apoi Ben s-a întors spre Jacques. 

— îmi pare tare rău, Monsieur Meunier, am... 


— Te rog! i-a răspuns Jacques, ridicându-se în picioare. 
Nu trebuie să ne ceri scuze. 

S-a dus la Antoine. 

— Nimeni nu se poartă aşa la mine în casă. Nu mai eşti 
binevenit aici. leşi afară! 


Tonul îi era calm şi rece, ameninţător. 

Antoine a deschis gura. I-am văzut dinţii pătaţi de vin. Preţ 
de o clipă, am avut senzaţia că avea să spună ceva de neiertat. 
Dar s-a întors şi l-a privit pe Ben. O privire lungă, care spunea 
mai mult decât ar fi putut exprima cuvintele. 

Tăcerea care s-a lăsat după ce au plecat ei răsuna ca un 
diapazon. 


Mai târziu, când Jacques vorbea la telefon, am făcut un duş 
lung. Aproape fără să-mi dau seama, într-o doară, am coborât 
capul duşului între coapse. Mi-a apărut în minte imaginea lor: 
Dominique şi Ben, pe terasa de pe acoperiş. M-am gândit la tot 
ce s-ar fi putut întâmpla între ei, în vreme ce noi, ceilalţi, 
făceam conversaţie de complezenţă. Şi cât timp soţul meu lătra 
nişte indicaţii vreunui angajat - îl auzeam înăbuşit prin perete -, 
eu am avut un orgasm în tăcere, cu capul lipit de faianţa rece. 
Mica moarte, aşa i se spune. La petite mort. Şi poate că acesta 
este numele cel mai potrivit. în seara aceea, a murit o părticică 
din mine. Şi o alta s-a trezit la viaţă. 


Jess 


E seară şi m-am întors în apartament. Mă duc la fereastră şi 
mă uit prin grădină, studiez cu atenţie ferestrele luminate ale 
vecinilor, încerc să-i zăresc prin camere, să disting o mişcare. 

I-am dat câteva mesaje lui Nick, să-l întreb dacă a primit vreo 
veste de la poliţie, dar încă n-a venit niciun răspuns. Ştiu că e 
mult prea devreme, dar nu m-am putut abţine. îi sunt 
recunoscătoare că m-a ajutat mai devreme. E reconfortant să 
ştiu că am un aliat. Dar tot n-am încredere că poliţiştii au să 
facă ceva. Şi mă cuprinde iar neliniştea. Nu pot să stau degeaba 
şi să aştept veşti de la ei. 

îmi trag geaca pe mine şi ies pe palier - nu ştiu ce am să fac, 
dar ştiu că trebuie să fac ceva. Când mă opresc o clipă şi 
cumpănesc ce variante am, îmi dau seama că aud nişte voci 
care se răstesc, undeva deasupra mea; răsună cu ecou pe casa 


scării. Nu pot rezista, o iau în sus pe urma zgomotului. Urc 
treptele, trec de apartamentul lui Mimi, de la etajul patru, după 
ce ascult o clipă: în spatele uşii ei domneşte liniştea. înseamnă 
că 
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Merg tiptil spre uşă, tresărind de fiecare dată când scârțâie 
parchetul. Sper că cei dinăuntru sunt prea captivați de propriile 
voci ca să mai fie atenţi la vreun zgomot din afară. Mă apropii şi 
mai mult de uşă, apoi mă aplec şi-mi lipesc urechea de gaura 
cheii. 

Bărbatul începe iar să vorbească, şi mai tare decât până 
acum. Rahat - totul e în franceză, evident. Mi se pare că disting 
numele lui Ben şi mă crispez, mă chinui să aud mai bine. Dar nu 
reuşesc să prind niciun... 

— Elle est dangereuse. 

Stai aşa. Până şi eu sunt în stare să pricep ce înseamnă asta: 
„E periculoasă”. îmi lipesc şi mai tare urechea de gaura cheii, 
concentrându- mă să aud ceva ce-aş putea înţelege. 

Răsună brusc un hămăit de câine - aproape de tot, chiar la 
urechea mea. Mă poticnesc, grăbită, gata-gata să cad pe spate, 
şi încerc să fug spre scară. Căcat, trebuie s-o şterg imediat de 
aici! Dacă mă prind chiar... 

— Tu! 

Prea târziu. Mă întorc. Stă în pragul uşii - Sophie Meunier, 
îmbrăcată cu o cămaşă din mătase bej şi pantaloni negri, 
purtând nişte cercei cu diamante care strălucesc de-ţi iau ochii. 
Are o expresie atât de glacială, încât nu e exclus ca diamantele 


să fie, de fapt, ţurţuri. La picioare are un căţel mic, gri - un 
whippet? -, care mă priveşte cu ochii negri ca nişte mărgele. 

— Ce cauţi aici? 

— Am auzit voci, am... 

Mă pierd, dându-mi seama că, dacă auzi voci în apartamentul 
cuiva, nu-i o scuză prea bună ca să te duci acolo şi să tragi cu 
urechea. Ben cel cu vorba dulce ar putea băga o vrăjeală ca să 
iasă din situaţia asta, dar eu nu sunt în stare. 

Mă priveşte de parcă încearcă să hotărască ce este de făcut 
cu mine. în cele din urmă, îmi zice: 

— în fine. Dacă tot eşti aici, nu vrei să intri şi să bei un 
pahar de vin cu noi? 


— Aăă... 

Mă fixează cu privirea, aşteptând un răspuns. Instinctul urlă 
la mine cu fiecare fibră din fiinţa mea - e o idee tare proastă să 
intru în apartamentul ei. 

— Sigur, îi răspund. Mulţumesc. 

Arunc un ochi la hainele de pe mine: tenişi Converse, o geacă 
uzată, jeanşi rupţi la genunchi. 

— Sunt îmbrăcată OK? 

Expresia ei îmi spune clar că nimic din ce am pe mine nu 
este nici măcar pe departe OK, însă Sophie rosteşte: 

— Eşti foarte bine aşa cum eşti. Te rog, intră. 

Merg după ea în apartament. îi simt parfumul - ceva greu, 
floral, deşi adevărul este că miroase doar a bani. 

Ajunsă înăuntru, rămân cu gura căscată. Cred că 
apartamentul ăsta este de două ori cât al lui Ben, poate chiar 
mai mare. Un spaţiu deschis, larg, bine luminat, împărţit în 
două de o bibliotecă uriaşă. Ferestrele înalte cât încăperea au 
ca privelişte acoperişurile şi clădirile Parisului până hăt, în 
depărtare. Fiindcă afară e întuneric, ferestrele luminate ale 
clădirilor din jur creează un fel de tablou strălucitor. 

Cât o costa un apartament ca ăsta? O grămadă, asta e clar. 
Milioane? Probabil. Are covoare elegante, opere de artă 
modernă pe pereţi: pete uriaşe de culoare, linii şi forme 
frapante. E un singur tablou micuţ, cel mai apropiat de mine - o 
femeie care tine în mână un fel de vas, iar în spate are o 
fereastră. Văd semnătura din colţul din dreapta, jos: Matisse. 
OK. Băga- mi-aş! Nu mă pricep eu la artă, dar de Matisse tot 
am auzit. Şi peste tot prin apartament, expuse pe măsuţe, sunt 
nişte figurine micuţe şi vaze delicate din sticlă. Cred că şi cea 
mai mică dintre vazele astea costă mai mult decât câştigam eu 
într-un an în barul ăla împuţit. Ar fi aşa de uşor să-mi strecor 
una sub... 

Dintr-odată, am senzaţia că sunt urmărită. Ridic privirea şi 
dau de doi ochi. Pictaţi, nu adevăraţi. E un portret gigantic, un 
bărbat aşezat pe un fotoliu. Maxilar puternic, nas cu 
personalitate, tâmple grizonante. Destul de atrăgător, deşi în 


expresia lui se ghiceşte cruzimea. Poate că gura este de vină, 
arcuirea buzelor. Chestia ciudată este că-mi pare cunoscut. Am 
impresia că l-am mai văzut undeva, dar nu reuşesc deloc să-mi 
aduc aminte unde. O fi cât de cât faimos? Un politician, ceva de 
genul ăsta? Deşi nu 


cred c-aş recunoaşte vreun 
politician britanic, şi cu atât 
mai puţin un politician 
francez. Nu mă pricep deloc la 
politică. Deci înseamnă că-l 
ştiu din altă parte. Dar de 
unde Dumnezeu... 


— El e soţul meu, Jacques, rosteşte Sophie din spatele 
meu. Acum e într-o călătorie de afaceri, dar sunt sigură că va fi 
- ezită o secundă - nerăbdător să te cunoască. 

Pare un tip puternic. Bogat. Evident că-i bogat, doar are casa 
asta! 

— Cu ce se ocupă? 

— Lucrează în domeniul vinului. 

Asta explică miile de sticle de vin din pivniță. Probabil că şi 
cave le aparţine ei şi soțului ei. 

Ochii îmi fug spre un panou ciudat de pe zidul de vizavi. La 
început, mi se pare că e un fel de instalaţie de artă abstractă, 
însă apoi îmi dau seama că sunt nişte arme vechi expuse aşa. 
Fiecare are un fel de cuţit prins de ea. 

Sophie îmi urmăreşte privirea. 

— Din Primul Război Mondial. Jacques colecţionează 
antichități. 

— Lipseşte una, remarc eu. 

— Da, e la reparat. Au nevoie de mai multă atenţie şi 
întreţinere decât ţi-ai imagina. Bon, adaugă tăios, vino dincolo, 
să-i cunoşti şi pe ceilalţi. 


O luăm spre biblioteca uriaşă. Abia acum realizez că dincolo 
de ea sunt nişte oameni. în timp ce ocolim rafturile cu cărţi, văd 
că stau pe două canapele bej, faţă în faţă. Mimi, de la etajul 
patru, şi - oh, nu! - Antoine, de la etajul întâi. Mă fixează cu 


privirea şi-mi dau seama că este la fel de încântat ca mine că ne 
întâlnim din nou. Nu e mai curând genul de vecin pe care îl 
ocoleşti cât de mult poţi şi îl laşi în plata Domnului? Când mă uit 
iar la el, văd că se holbează în continuare la mine. Mi se face 
pielea de găină. 

E o alăturare atât de bizară de oameni, nu au nimic în comun, 
în afara faptului că locuiesc în aceeaşi clădire: Mimi cea tăcută 
şi ciudată, care nu poate să aibă mai mult de 19-20 de ani; 
Antoine, un dezastru ajuns la vârsta a doua; Sophie, toată numai 
o mătase şi diamante. Despre ce puteau să stea de vorbă 
adineauri? Nu părea o conversaţie politicoasă, ca între vecini. 
Le simt privirile aţintite asupra mea, simt că se uită toţi la mine 
ca la un specimen necunoscut pe care tocmai l-au primit în 
laborator. Elle est dangereuse. Sunt sigură c-am auzit bine. 

— Poate c-ai dori un pahar cu vin? mă întreabă Sophie. 


— Ah, da. Mersi! 

Ridică sticla şi, în timp ce vinul gâlgâie într-un pahar, văd 
imaginea aurie a unui castel pe etichetă şi-mi dau seama că mi-e 
cunoscută, este ca sticla pe care am luat-o eu din pivniţă. 

Sorb o gură zdravănă de vin; am mare nevoie. Simt trei 
perechi de ochi care mă urmăresc. Ei au puterea în încăperea 
asta, ei ştiu ce se petrece; numi place deloc. Sunt depăşită 
numeric, mă simt prinsă într-o capcană. Aşa că-mi zic: „Ştii ce, 
ia mai dă-i dracului!” Unul dintre ei trebuie să ştie ceva despre 
ce s-a întâmplat cu Ben. Asta e şansa mea. 

— Tot n-am nicio veste de la Ben, le spun. Ştiţi, chiar 
încep să cred că a păţit ceva. 

Vreau să-i şochez, să-i smulg din tăcerea asta precaută. 
Aşadar, continui: 

— Când am fost azi la poliție... 

Se petrece atât de repede, încât nici nu apuc să mă 
dezmeticesc. Dar se iscă brusc agitație şi văd că fata, Mimi, şi-a 
vărsat paharul cu vin. Lichidul rubiniu s-a împrăştiat pe covor şi 
pe un braţ al canapelei. 

Preţ de o clipă, nu se clinteşte nimeni. Poate că, la fel ca 
mine, ceilalţi doi privesc cum lichidul întunecat se impregnează 
în țesătura prețioasă şi se bucură că nu sunt ei de vină. 

Fetei parcă i-au luat foc obrajii, e roşie-vineţie. 

— Merde, îngaimă. 

— Nu-i nimic, îi răspunde Sophie. Pas de problème. 

Dar are vocea ca de oțel. 


Mimi 
Etajul patru 


Putain! îmi vine să plec în clipa asta, dar aş face ditamai 
scena - altă scenă -, aşa că n-am cum. Trebuie să stau aici şi să 
rabd privirile tuturor. Privirea ei. Zgomotul alb din capul meu se 
transformă într-un vuiet asurzitor. 

Dintr-odată, simt cum se ridică în mine un val de greață. 
Trebuie să ies din cameră, altă soluție n-am. Am senzația că nu 


sunt stăpână pe mine însămi. Paharul cu vin... Nici măcar nu-s 
sigură dacă a fost un accident sau am făcut-o special. 


Mă ridic brusc de pe canapea. îi simt privirea aţintită asupra 
mea în continuare. Mă poticnesc pe coridor, găsesc baia. 

Vino-ţi în fire, Mimi. Putain de merde. Vino-ţi dracului în fire! 

Vomit în vasul de toaletă şi apoi mă uit în oglindă. Am ochii 
roz, mi s-au spart nişte vase de sânge. 

Preţ de o clipă, mi se pare că-l văd, că apare în spatele meu. 
Cu zâmbetul acela al lui care mă făcea să simt că avem un 
secret doar al nostru. 


Eram în stare să-l privesc ore în şir. în nopţile acelea fierbinţi 
de toamnă timpurie, când lucra la birou, cu toate geamurile 
deschise, iar eu stăteam întinsă pe pat, cu ventilatorul pornit ca 
să-mi sufle aer rece pe ceafa şi cu luminile stinse, ca să nu mă 
vadă Ben, ascunsă în întuneric. Era ca şi cum îl priveam 
evoluând pe o scenă. Uneori stătea prin casă la bustul gol. O 
dată avea doar un prosop prins în jurul taliei, i-am văzut umbra 
întunecată a părului de pe piept, linia aceea de păr care se 
îndrepta ca o săgeată de pe abdomen în jos, sub prosop: un 
bărbat, nu un băiat. Uita aproape întotdeauna să tragă 
obloanele. Sau poate că le lăsa aşa intenţionat. 

Aveam la îndemână instrumentele pentru desen. Era noul 
meu subiect preferat. Nu mai pictasem niciodată atât de bine. 
Nu umplusem niciodată pânzele atât de rapid. în mod normal, 
mă opream la fiecare pas, verificam, îmi corectam greşelile. Dar 
cu el, nu era nevoie de toate astea. îmi imaginam că într-o bună 
zi aveam să-l rog să-mi pozeze pentru un tablou. 

Uneori auzeam muzică, plutea dinspre geamurile lui până la 
mine, pe deasupra curţii. Era ca şi cum voia s-o aud. Poate chiar 
punea muzica aceea pentru mine. 

într-o noapte a ridicat ochii şi m-a surprins privindu-l. 

Mi-a stat inima în loc. Putain! îl urmărisem atâta vreme, încât 
uitasem că mă putea vedea şi el pe mine. Era aşa de jenant! 

Dar a ridicat mâna şi mi-a făcut semn. Cum făcuse în prima 
zi, când l- am văzut sosind cu Uberul. Numai că atunci doar ne 
saluta, şi gestul era şi pentru Camille: mai mult pentru Camille, 
de fapt, cu costumul ei de baie minuscul. Dar de data asta era 
altceva. De data asta era doar pentru mine. Am ridicat şi eu 


mâna. 

Era ca un semn secret al nostru. 

Şi pe urmă a zâmbit. 

Ştiu că am tendinţa să dezvolt fixaţii. Obsesii. Dar m-am 
gândit că şi el 


era un pic obsesiv. Ben. 
Stătea la birou şi scria de zor 
până la miezul nopţii, uneori 
şi mai târziu. Uneori cu o 
ţigară în gură. Uneori fumam şi 
eu. Era aproape ca şi cum fumam 
împreună. 


îl priveam până mă usturau ochii. 


Acum, în baie, îmi dau cu apă rece pe faţă şi clătesc amăreala 
vomei din gură. încerc să respir. 

De ce am acceptat să vin în seara asta? Mă gândesc la 
Camille, cum şi-a aruncat coşuleţul de răchită pe braţ şi a ieşit 
în oraş cu prietenii, fără nicio grijă. Nu e captivă aici, ca mine, 
singură şi fără vreun prieten. Cât mi-aş dori să fiu în locul ei! 

Dintr-odată, îi aud vocea. La fel de clar ca şi când s-ar afla în 
spatele meu şi mi-ar şopti la ureche, răsuflarea lui caldă 
atingându-mi pielea: 

— Eşti puternică, Mimi! Ştiu că eşti puternică. Mult mai 
puternică decât îşi imaginează ceilalţi. 


Jess 


După ce dispare Mimi, se lasă o tăcere lungă. lau o gură de 
vin. 

— Deci, încep tot eu, până la urmă. Cum vă... 

Mă întrerupe o bătaie la uşă. Ecoul parcă răsună la nesfârşit 
în liniştea din apartament. Sophie Meunier se ridică şi merge să 
deschidă, iar Antoine şi cu mine rămânem singuri, faţă în faţă. 
Se holbează la mine fără să clipească. îmi aduc aminte cum a 
spart sticla aia la el în apartament, când mă uitam pe gaura 
cheii, cât de violent părea. îmi amintesc scena din curte, cu 


soţia lui. 

Apoi îl aud şuierând în şoaptă: 

— Ce cauţi aici, micuţo? Tot n-ai înţeles s-o ştergi? 

Ridic paharul la gură şi sorb un pic. 

— Uite, savurez vinul ăsta grozav, îi răspund. 

însă replica nu-mi iese chiar aşa de sfidătoare pe cât mi-am 
dorit, fiindcă îmi tremură vocea. îmi place să cred că nu mă 
sperie multe lucruri pe lumea asta. Dar de tipul ăsta mi-e cam 
frică. 

— Nicolas! se aude vocea lui Sophie, folosind pronunția 
franţuzească a numelui; apoi continuă în engleză: Bine ai venit. 
Intră, ne-am adunat deja. 


Ce ai dori să bei? 

Nick! într-un fel, sunt uşurată c-a apărut şi el, că n-am să fiu 
singură cu oamenii ăştia. în acelaşi timp, mă întreb: ce caută 
aici? 

După câteva clipe, apare de dincolo de bibliotecă, în urma lui 
Sophie Meunier, cu un pahar de vin în mână. Se pare că traiul 
în Paris l-a transformat într-un tip mult mai elegant decât sunt 
englezii de obicei: are o cămaşă albă, apretată, descheiată la 
guler, care îi pune bronzul în valoare, şi pantaloni bleumarin. 
Părul auriu-închis, ondulat, şi-l poartă acum dat pe spate. Pare 
desprins dintr-o reclamă la parfum: e frumos, distant - stai aşa! 
Ce m-a apucat... jinduiesc la tipul ăsta? 

— Jess, Îmi zice Sophie, el e Nicolas. 

Nick îmi zâmbeşte. 

— Hei! 

Se întoarce către Sophie şi-i explică: 

— Jess şi cu mine ne-am cunoscut deja. 

Se lasă o tăcere stingheră. Oare asta fac bogătaşii care 
locuiesc în apartamente scumpe, se întâlnesc aşa? Eu n-am 
făcut asta niciodată cu vecinii mei. Dar adevărul este că nici n- 
am stat vreodată într-un loc în care să mă împrietenesc cu 
vecinii. 

Sophie zâmbeşte rece. 

— Nicolas, poate c-ai vrea să-i arăţi lui Jess priveliştea 
terasei de pe acoperiş? 

— Sigur că da! Jess, vrei să vii să arunci o privire? 

Am sentimentul că Sophie încearcă să scape de mine, dar, în 
acelaşi timp, ar fi o ocazie bună să stau de vorbă cu Nick între 
patru ochi. îl urmez, ocolim biblioteca, urcăm nişte trepte şi el 
deschide o uşă. 

— Poftim! 

Trebuie să trec pe lângă el în timp ce-mi ţine uşa, atât de 
aproape, încât îi simt parfumul costisitor şi izul vag de 
transpirație. 

întâi mă izbeşte un val de aer rece. Apoi cerul întunecat, 
luminile de jos. Oraşul se întinde în faţa mea ca o hartă 


iluminată, străzile unduindu-se în toate direcţiile, asemenea 
unor panglici sclipitoare, farurile maşinilor lucesc difuz şi 
roşiatic în întuneric... Preţ de o clipă, am senzaţia c-am păşit în 
gol. Ameţită, fac un pas înapoi. Nu - n-am păşit chiar în gol, dar 
nici nu e mare lucru între mine şi străzile aflate cu cinci etaje 
mai jos, doar o balustradă din metal care nu pare prea solidă. 


Dintr-odată, pornesc în jurul nostru o mulţime de spoturi 
luminoase - probabil că sunt pe senzor sau ceva. Acum văd 
nişte tufişuri şi chiar şi nişte copăcei în ghivece uriaşe, din 
piatră, o tufa mare de trandafiri în care încă mai rezistă câteva 
flori albe, nişte statui care seamănă cu cea din curtea 
interioară, care a fost dărâmată. 

Păşeşte şi Nick pe terasă, în spatele meu. Fiindcă am prins 
rădăcini, făcând ochii mari de uimire, nu i-am lăsat prea mult 
spaţiu la dispoziţie şi e nevoit să stea foarte aproape de mine. îi 
simt răsuflarea caldă pe ceafa; contrastează cu frigul din jur. 
Simt brusc nevoia să mă las uşor pe spate şi să mă sprijin de el. 
Cum ar reacţiona dacă aş face asta? S-ar feri? Dar în acelaşi 
timp, am pornirea la fel de nebunească de a mă arunca în faţă, 
în întunericul nopţii. Am senzaţia c-aş putea înota în el. 

Când eşti atât de sus, simţi vreodată nevoia să te arunci? 

— Da, îmi răspunde Nick şi-mi dau seama c-am gândit 
cu voce tare. 

Mă întorc spre el. De-abia îl văd, disting doar un contur 
întunecat pe 
fundalul luminilor care strălucesc în spatele lui. E înalt, însă. Şi 
este atât de aproape de mine, încât îmi dau seama ce mare e 
diferenţa de înălţime dintre noi. Face un mic pas în spate. 

Mă uit dincolo de el şi observ că mai este o bucată de clădire 
deasupra noastră: ferestrele sunt mici şi întunecate, prăfuite şi 
înconjurate de iederă, ca într-un basm. Nu m-ar surprinde să 
văd o figură fantomatică în spatele geamurilor. 

— Acolo ce e? 

— Ah, sunt vechile chambres de bonne - unde stăteau 
servitorii pe vremuri. 

înseamnă că acolo duce scara din lemn. 

Nick schiţează un gest spre oraş. 

— E o privelişte destul de frumoasă, nu? 

— Fantastică! Şi cât crezi c-ar costa un apartament ca 
ăsta? Vreo două milioane? Mai mult? 

— Ăăă... habar n-am. 

Dar trebuie să aibă măcar o idee; trebuie să ştie măcar cât 


valorează apartamentul în care stă el. Probabil că-l stinghereşte 
subiectul. Bănuiesc că este prea distins ca să discute despre 
genul ăsta de lucruri. 

— Ai primit vreo veste? De la tipul de la poliţie, 
Blanchot? 

— Din păcate, nu. 


E tare ciudat să vorbesc cu el fără să-i pot vedea expresia. 

— Ştiu că e fmstrant, dar de-abia au trecut câteva ore. 
Trebuie să avem un pic de răbdare. 

Mă simt cuprinsă de deznădejde. Sigur că are dreptate, sigur 
c-a trecut prea puţin timp. Dar nu pot să nu intru în panică 
văzând că nu sunt cu nimic mai aproape de a-l găsi pe Ben. Şi 
de a mă dumiri ce e cu oamenii din clădirea asta. 

— Păreţi cu toții superbuni prieteni, îi spun, încercând 
să am un ton cât mai destins. 

Nick râde uşor. 

— N-aş zice chiar aşa. 

— Dar vă întâlniți des aşa? Eu n-am organizat niciodată 
petreceri cu vecinii. 

Parcă îl aud cum ridică din umeri. 

— Nu... nu chiar aşa des. Uneori. Auzi, vrei o ţigară? 

— Ah, sigur! Mersi. 

Aud ţăcănitul brichetei şi, când scapără, îi văd chipul luminat 
de dedesubt. Ochii îi sunt ca două găuri negre, la fel de lipsiţi de 
expresie că ai statuii din curtea interioară. îmi întinde ţigara şi 
simt atingerea fugară a degetelor lui calde, apoi răsuflarea lui 
pe obraz, când mă apropii ca să-mi aprind ţigara. în aerul dintre 
noi se simte o înfiorare. 

Trag fumul în piept. 

— Am impresia că Sophie nu mă prea place. 

Ridică din umeri. 

— Ei nu-i prea place nimeni. 

— Şi Jacques? Soțul ei, cel din tabloul uriaş. El cum 
este? 

Face o grimasă. 

— Cam de căcat, ca să fiu sincer. Şi ea clar stă cu el 
doar pentru bani. 

Aproape că mă înec cu fumul de la propria ţigară. A rostit-o 
atât de 
relaxat. Dar a subliniat din plin „de căcat”. Mă întreb ce dinte 
are împotriva celor doi. Şi dacă nu-i agreează, chestie destul de 
clară, ce naiba caută la ei în casă, cu un pahar de vin în mână? 


— Dar tipul din apartamentul de la etajul unu? Antoine? 
Nu-mi vine să cred că l-a invitat şi pe el. Mă mir că-l lasă să se 
aşeze pe canapea. Prima oară când m-a văzut, tipul ăsta mi-a 
zis: „Şterge-o dracului de aici!” - asta da, ostilitate. 


— Păi... Nu c-ar fi o scuză, dar tocmai l-a părăsit 
nevasta. 

— Zău? Înseamnă c-a scăpat la timp femeia. 

— Uite, îmi spune Nick arătând undeva în zare, se vede 
Sacré-Coeur. 

E clar că n-are chef să vorbim despre vecini. Privim amândoi 
catedrala: e luminată din belşug şi pare că pluteşte deasupra 
oraşului, ca o uriaşă fantomă alburie. Şi în depărtare... da, şi 
mai departe, se vede Turnul Eiffel. Vreme de câteva clipe se 
aprinde ca o lumânare, mii de luminiţe sclipitoare par să se 
plimbe de-a lungul lui. Dintr-odată, mă izbeşte gândul că oraşul 
ăsta e uriaş, de nepătruns. Şi sper că undeva, acolo, este şi Ben. 
Cred, sper... Mă simt iarăşi copleşită de disperare. 

Apoi încerc să mă mobilizez singură. Trebuie să mai pot afla 
ceva, să găsesc o strategie la care nu m-am gândit până acum. 
Mă întorc spre Nick. 

— Ben nu ţi-a zis ce scria, nu? Articolul la care lucra. 
Investigația. 

— Nu mi-a povestit nimic despre asta. Din câte ştiam 
eu, scria tot cronici de restaurante, chestii de genul ăsta. Dar 
presupun că e tipic pentru Ben, nu? 

Cred că simt o undă de amărăciune, de supărare. 

— Cum adică? 

— Păi, mă întreb dacă îl cunoaşte cineva cu adevărat pe 
Benjamin Daniels. 

Mada, foarte bună întrebare, îmi spun. însă aş vrea să aflu la 
ce se referă, exact. 

— în orice caz, asta şi-a dorit dintotdeauna să scrie. 

Acum pare altfel, gânditor, aproape melancolic. 

— Articole de investigaţie. Asta, sau un roman. in 
minte că mi-a spus c-ar vrea să scrie ceva de care ar fi fost 
mândră mama voastră. Mi-a povestit multe în călătoria noastră. 

— Călătoria în care ați fost când ați terminat facultatea? 

Felul în care a rostit „călătoria noastră” a făcut-o să pară 
teribil de importantă. Călătoria noastră. îmi aduc aminte 
fotografia pe care o avea drept Screensaver. Intuiesc că aici 


trebuie să insist. 

— Chiar, cum a fost în excursia aia? Parcă aţi călătorit 
prin toată Europa, nu? 

— Da. 

Deja avea alt ton: mai destins, entuziasmat. 

— Am fost pe drumuri o vară întreagă. Patru am fost: 
alţi doi tipi, Ben şi 


— cu mine. Şi am trăit în 
nişte condiţii... supergrele. 
Trenuri mizerabile, fără aer 
condiţionat, cu WC-urile 
înfundate. Zile, săptămâni 
întregi în care am dormit pe 
scaune tari, din plastic, am 
mâncat pâine uscată, ne-am 
spălat hainele din an în Paşte. 
Şi când o făceam, mergeam la 
spălătorii publice. 


Pare încântat la culme. Puiule, îmi zic, dacă tu crezi că asta 
înseamnă condiţii grele, habar n-ai pe ce lume trăieşti. Mă 
gândesc la apartamentul lui minimalist: boxele Bang & Olufsen, 
calculator iMac, aerul acela de bogăţie ascunsă. într-un fel, mi- 
aş dori să-l urăsc din cauza ei, dar nu pot. Omul ăsta are o 
melancolie aparte. Mi-aduc aminte şi de oxicodona pe care am 
găsit-o la el în baie. 

— Pe unde ați fost? 

— Peste tot. Azi eram în Praga, mâine în Viena, peste 
două zile, în Budapesta. Sau stăteam câte o săptămână tolăniţi 
la plajă, ziua, iar noaptea prin cluburi - cum am făcut în 
Barcelona. Şi am irosit un weekend întreg în Istanbul, fiindcă 
am făcut toxiinfecție alimentară. 

Dau din cap, ca şi cum ştiu locurile despre care vorbeşte, dar 
nu bag mâna în foc că le-aş putea arăta pe o hartă. 

— Deci aşa-şi petrecea Ben verile. Pare o schimbare 
mare faţă de garsoniera din Haringey. 

— Pe unde vine Haringey? 

îl privesc lung. N-a nimerit nici măcar pronunția. Dar e firesc, 


un puşti bogat ca el n-avea de ce să audă de un asemenea loc. 

— în nordul Londrei. De acolo suntem Ben şi cu mine. 
De când eram mici de-abia aştepta să evadeze, să călătorească. 
Chiar, chestia asta îmi aduce aminte de ceva... 

— Ce anume? 

— Mama ne lăsa mult singuri când trebuia să plece de 
acasă. Lucra în ture şi ne încuia în casă de pe la 6, ca să nu 
intrăm în cine ştie ce buclucuri - e un cartier destul de rău 
famat -, iar noi ne plictiseam cumplit. Dar Ben avea un glob 
pământesc vechi... ştii tu, d-alea luminate? Petrecea ore în şir 
tot învârtindu-l, arătându-mi locurile în care aveam să mergem. 
Mi le descria în detaliu - pieţe de mirodenii, mări turcoaz, oraşe 
în vârf de munte... Dumnezeu ştie de unde afla toate lucrurile 
alea. De fapt, probabil că le inventa pe loc. 

Mă smulg din amintire. Nici nu ştiu dacă i-am mai povestit 
vreodată cuiva lucrurile astea. 


— în fine. Cred că v-aţi distrat de minune în călătoria voastră. 
Fotografia ta din Screensaver e din Amsterdam, nu? 

Mă uit la el, dar Nick priveşte în zare, pierdut, întrebarea 
mea rămâne fără răspuns, plutind în aerul rece al toamnei. 


Portăreasa 
Anexa 


Urmăresc ce se întâmplă pe terasa de pe acoperiş de la locul 
meu, din curte. Am văzut acum câteva momente că s-au aprins 
luminile. Acum văd pe cineva apropiindu-se de balustradă. Se 
aude sunetul unor voci şi acordurile îndepărtate ale muzicii. E 
un contrast puternic cu ce se petrece la distanţă de doar câteva 
străzi, cu vaietul sirenelor de poliţie. Tocmai am auzit la radio: 
în seara asta încep alte proteste violente. Nu că cei de sus, din 
clădire, ar şti sau le-ar păsa. 

De fapt, radioul l-am primit cadou de la el. Şi acum doar 
câteva săptămâni l-am văzut acolo, pe terasă, fumând o ţigară 
cu soţia beţivanului de la etajul întâi. 

Când se întoarce spre mine silueta de lângă balustradă, îmi 
dau seama că este ea, fata care stă în apartamentul lui. Cumva, 
a pătruns în penthouse. Or fi invitat-o? Cu siguranţă, nu. Dacă 
seamănă vreun pic cu fratele ei, probabil s-a autoinvitat. 

După doar două zile, a ajuns în locuri din clădire la care eu n- 
am avut acces niciodată, cu toate că lucrez aici de atâţia ani. 
Nici nu m-aş fi aşteptat la altceva. Nu fac parte din grupul lor, 
bineînţeles. în tot timpul cât am lucrat aici, marele Jacques 
Meunier m-a învrednicit cu o privire doar de două ori şi mi-a 
vorbit o singură dată, însă sigur, pentru un bărbat ca el, eu abia 
dacă sunt o persoană, o fiinţă umană. Sunt invizibilă. 

Dar nici fata asta nu face parte din grupul lor. Le este la fel 
de străină ca mine - poate chiar mai mult. Pare şi ea hotărâtă să 
ajungă departe, ca fratele ei. Să se insinueze. Oare ştie în ce s-a 
băgat? Cred că nu. 

Lângă ea apare o altă siluetă. E tânărul de la etajul doi. îmi 
stă inima în loc. Fata s-a apropiat prea mult de balustradă. Sper 


că ştie ce face. A ajuns prea sus, prea repede şi asta înseamnă 
că va fi mai dureroasă căderea. 


Nick 
Etajul doi 


Pentru că i-am povestit lui Jess despre călătorie, parcă a 
renăscut senzaţia de atunci, fiorul. Adrenalina de a merge 
dintr-un oraş în altul, de a juca nenumărate partide de pocher 
cu acelaşi pachet de cărţi soioase, de a bea bere caldă la doză. 
Vorbeam despre toate prostiile, vorbeam despre chestii 
profunde - de multe ori, o combinaţie între ambele. Ceva 
adevărat. Ceva al meu. Ceva ce nu putea fi cumpărat nici cu 
toate averile din lume. De asta m-am şi repezit când a apărut 
ocazia de a mă revedea cu Ben, în ciuda celor întâmplate. Nu e 
prima oară când jinduiesc să mă pot întoarce acolo, la clipele 
acelea nevinovate. 

De fapt, nu. N-a fost chiar aşa roz totul. N-a fost totul 
nevinovat. 

Nu când prietenul nostru Guy aproape c-a făcut supradoză 
într-un club din Berlin şi l-am găsit turnându-şi apă pe faţă, de 
a trebuit să-l împiedicăm să se înece singur. 

Nici când a trebuit să mituim un conductor maghiar, fiindcă 
ne expiraseră biletele şi el ne ameninţa că ne dă jos din tren în 
mijlocul pădurii. 

Nici când aproape că ne-au înjunghiat unii dintr-o bandă pe o 
alee dosnică din Zagreb, după ce ne-au furat toţi banii. 

Nici în Amsterdam. 

Jess mai trage un fum din ţigară. in minte când mi-a 
povestit Ben despre ea, într-o berărie din Praga: 

— Soră-mea vitregă, Jess... Ea a găsit-o pe mama. Era o 
copilă. Uşa de la dormitor era încuiată, dar o învăţasem eu cum 
să deschidă orice încuietoare cu o sârmă... Un copil de opt ani 
n-ar trebui să vadă niciodată o asemenea imagine. A fost... futu- 
i... Mă rupe faptul că n-am fost acolo. 

Mă întreb ce urme lasă asupra ta un asemenea moment. O 
studiez pe Jess şi mă gândesc cum am găsit-o ieri, gata să fure 
o sticlă de vin. Sau cum a apărut astă-seară aici, neinvitată. 
Pare nechibzuită, ca şi cum ar fi în stare de orice. Imprevizibilă. 
Periculoasă. Şi după drumul de azi-dimineaţă, am impresia că 


are şi ceva probleme cu poliţia. 

— Eu n-am plecat niciodată din Anglia, îmi zice brusc, în 
afară de acum, normal, când am venit aici. Şi uite ce bine mi-a 
ieşit. 

Rămân cu gura căscată. 


— Cum... Adică asta e prima oară când mergi în 
străinătate? 

— Dap, îmi răspunde, ridicând din umeri. Până acum n- 
am avut niciun motiv să plec. Şi nici bani, de fapt. Deci... cum a 
fost în Amsterdam? 

Mă întorc la amintiri. Mirosul canalelor în zilele toride. Eram 
un grup de tineri, toţi bărbaţi, aşa c-am mers direct în cartierul 
roşu. De Wallen, aşa se cheamă. Strălucirea de neon a 
vitrinelor: portocaliu, roz-fucsia. Fete în lenjerie intimă, 
frecându-se de geamuri, dându-ţi de înţeles că mai erau multe 
de văzut dacă scoteai banul. Şi un semn luminos: SEX LIVE LA 
SUBSOL. 

Ceilalţi au vrut să meargă. Evident c-au vrut să meargă. 
Eram, în esenţă, tot nişte puşti în călduri. 

Am coborât printr-un tunel, pe nişte scări. Lumina era tot mai 
difuză. Am intrat într-o încăpere mică. Mirosea a transpiraţie 
stătută şi a fum de ţigară. îmi era din ce în ce mai greu să 
respir, ca şi cum era tot mai puţin aer, ca şi cum zidurile se 
strângeau în jurul meu. S-a deschis o uşă. 

— Eu nu pot să fac asta! am izbucnit brusc. 

Ceilalţi m-au privit de parcă o luasem razna. 

— Dar asta faci în Amsterdam, mi-a zis Harry. Numai 
aşa, de distracţie. Doar n-o să-mi zici că ţi-e frică de un pic de 
fofoloancă? Şi oricum, aici e legal. Aşa că n-o să avem necazuri, 
dacă de asta ţi-e teamă. 

— Ştiu. Ştiu, dar... nu pot. Uite, o să... O să stau pe aici 
şi ne întâlnim după aia. 

Mi-am dat seama că mă credeau laş, dar nu-mi păsa. Pur şi 
simplu, nu puteam. Ben m-a privit lung. Şi cu toate că n-avea de 
unde să ştie, am avut senzaţia că înţelegea. Dar aşa era Ben 
mereu. Liderul nostru de facto. Adultul din micul nostru grup: 
cumva, era mai trecut prin viaţă decât noi. Dacă vorbea el, 
reuşeam să intrăm în orice club, în orice hostel care teoretic era 
plin; tot el ne scotea din buclucuri - el a fost cel care a dat 
şpaga aia. Eram aşa de invidios pe chestia asta! N-ai cum să 
cumperi sau să înveţi genul acela de carismă. Dar mă 


întrebasem des dacă nu s-ar fi putut prinde şi de mine măcar o 
fărâmă din siguranţa lui de sine. 
— Vin eu cu tine, frate! mi-a zis. 
Ceilalţi au izbucnit în strigăte dezamăgite: 
— O să fie ciudat dacă mergem doar noi doi! 
— Ce dracu’ aveţi amândoi? Daţi-o-n mă-sa de treabă! 
Dar Ben şi-a petrecut braţul pe după umerii mei. 


— Ia lasă-i pe fraierii ăştia cu distracţia lor ieftină. Ce 
zici, căutăm o cafenea cu iarbă? 

Am ieşit pe stradă şi am simţit imediat că pot respira din nou. 
Am hoinărit un pic, apoi ne-am oprit la o cafenea. Ne-am aşezat 
la masă cu jointurile gata rulate. 

Ben s-a aplecat un pic spre mine. 

— Eşti bine, frate? 

— Da, n-am nimic. 

Am tras adânc în piept, dorindu-mi cu disperare să mă 
ameţesc mai repede. 

— Ce te-a panicat aşa tare mai devreme... acolo? m-a 
întrebat câteva momente mai târziu. 

— Nu ştiu. Nu vreau să vorbesc despre chestia asta. 
Dacă nu te superi. 

începuserăm cu marfa mai slabă. Iniţial, nu părea să aibă 
cine ştie ce 
efect. Dar apoi am simțit o schimbare. De fapt, dacă mă 
gândesc mai bine, poate că nu era atât iarba, cât prezența lui 
Ben. 

— Uite ce e, mi-a zis. înţeleg că n-ai chef să vorbeşti 
despre asta. Dar dacă vrei să te descarci cumva, ştii? 

A ridicat mâinile, ca şi cum s-ar fi predat. 

— Eu nu judec. 

M-am gândit la locul acela, la fete. îmi ascunsesem atâta 
vreme secretul. Poate c-ar fi fost un fel de catharsis. Am răsuflat 
adânc. Am tras din joint. Şi pe urmă am început să-i povestesc. 
Odată ce m-am pornit, nu m-am mai putut opri. 

I-am spus ce cadou primisem la împlinirea a 16 ani. Că tata 
îmi zisese că a venit momentul să devin şi eu bărbat. Ăsta 
fusese darul lui pentru mine. Doar ce-i mai bun pentru fiul lui. 
Voia să-mi ofere o experienţă de neuitat. 

Ţin minte treptele care duceau în jos, spre camera aceea. 
Cum deschisesem uşa. Cum îi zisesem lui tata că nu vreau aşa 
ceva. 

— Poftim? 

Mă ţintuise cu privirea. 


— Ce, te crezi prea bun pentru asta? O să faci pe 
deşteptul cu mine? Ce- i cu tine, băiete? Doar nu eşti vreun 
poponar! 

I-am povestit lui Ben că rămăsesem, până la urmă. Fiindcă 
trebuia să rămân. Plecasem de acolo schimbat. Mă simţisem 
murdar, iar sentimentul acela nu dispăruse de atunci. 


Dintr-odată, se revărsa totul din mine, toate secretele mele, 
lucruri pe care nu le mai spusesem nimănui, ca o cascadă de 
mucegai. Iar Ben asculta liniştit, în întunericul din cafenea. 

— Iisuse! a zis, privindu-mă cu pupilele mărite. Chestia 
asta e superbolnavă. 

Ţin minte clar c-a zis asta. 

— Nimeni altcineva nu ştie. Să nu... să nu le spui 
celorlalți, bine? 

— Ştiu să țin un secret, mi-a răspuns Ben. 

Pe urmă ne-am apucat de iarba mai tare. Ne-am îmboldit 
unul pe celălalt. Şi ne-am prăjit rău de tot. Ne uitam unul la 
altul şi începeam să chicotim, dar nici noi nu ştiam de ce. 

— N-am văzut mare lucru din oraş, îi răspund acum lui 
Jess. Aşa că nu- s chiar un cunoscător al Amsterdamului. Dar 
dacă vrei să găseşti o cafenea cu iarbă bună, aş avea un sfat- 
două. 

Ce bine ar fi fost dacă noaptea aceea s-ar fi încheiat acolo. 
Fără ceea ce a urmat. Fără întuneric. Apa neagră a canalului. 


Jess 


— Stai aşa, îl întrerup eu. Parcă mi-ai zis că tu şi Ben nu 
vă mai văzuserăţi de mai mult de zece ani când v-aţi întâlnit din 
întâmplare de curând, nu? 

— Da. 

— Şi asta a fost după excursie, nu? 

— Mda. Nu-l mai văzusem de la călătoria noastră. 

Stau un pic, aştept să continue, să-mi explice cum de trecuse 
atâta vreme. Tăcere. 

— OK, trebuie să te întreb, ce Dumnezeu s-a întâmplat 
în Amsterdam? 

O zic ca pe-o glumă... în cea mai mare parte. Dar am senzaţia 
că e ceva la mijloc. I s-a schimbat vocea când a vorbit despre 
excursia aia. 

Preţ de o clipă, chipul lui Nick e ca o mască. Apoi parcă îşi 
aminteşte brusc să zâmbească. 


— Eh, prostii de-ale băieţilor. Ştii cum e. 

Ne izbeşte o rafală de vânt rece, smulgând frunzele 
tufişurilor şi învolburându-le în aer. 

— Aoleu! exclam, strângându-mă singură în brațe. 


— Tremuri. 

— Mda, păi geaca asta nu e făcută pentru frigul de aici. 
Calitate Primarni-l— 

Deşi mă cam îndoiesc că ştie Nick ce e Primark. 

întinde o mână spre mine, cu un gest atât de brusc, încât 
tresar şi mă trag înapoi. 

— Scuze! N-am vrut să te sperii. Ai o frunză în păr. Stai 
o clipă, imediat ţi-o iau. 

— Cred că am tot felul de chestii rămase pe-acolo, îi 
răspund, într-o încercare de a fi amuzantă. Mâncare, mucuri de 
ţigară, de toate. 

îi simt pe faţă respiraţia caldă, degetele în părul meu în timp 
ce încearcă să scoată frunza. 

— Uite... 

O desprinde şi mi-o arată: e o frunză uscată de iederă. Chipul 
lui e tot foarte aproape de al meu. Şi aşa cum simţi uneori 
lucrurile astea, am senzaţia c-ar vrea să mă sărute. A trecut 
multă vreme de când m-a sărutat cineva. Mă surprind 
întredeschizând uşor buzele. 

Apoi se lasă din nou întunericul asupra noastră. 

— Căcat! înjură Nick. Sunt senzorii de vină - nu ne-am 
mai mişcat suficient. 

Flutură din mână şi lumina se aprinde la loc. însă ceea ce se 
înfiripase între noi s-a destrămat. Clipesc des, văd pete de 
lumină. Ce naiba o fi fost în capul meu? încerc să-mi găsesc 
fratele dispărut. N-am timp de prostii din astea. 

— Aşa, zice Nick şi se îndepărtează cu un pas de mine, 
fără să mă privească în ochi. Coborâm? 

Pornim pe scări, iar eu îi spun: 

— Ştii ce, cred c-am să merg până la baie. 

Trebuie să-mi vin puţin în fire. 

— Vrei să-ți arăt unde este? 

E clar că ştie bine apartamentul ăsta, observ, cu toate că mi-a 
zis că vecinii nu se întâlnesc des aici. 

— Nu, mă descurc. Mulţumesc. 

El li se alătură celorlalţi. 


Pornesc pe un coridor slab luminat. Simt un covor gros sub 
tălpi. Şi aici sunt tablouri pe pereţi. Deschid uşile pe lângă care 
trec - nu ştiu exact ce 


caut, dar ştiu că trebuie să 
gasesc ceva care sa-ml spuna 
mai multe despre oamenii ăştia 
sau despre legătura lui Ben cu 
el. 

Dibui două dormitoare: unul foarte masculin şi impersonal, 
cum îmi imaginez c-ar arăta o cameră de hotel de fiţe, iar 
celălalt mai feminin. Se pare că Sophie şi Jacques Meunier dorm 
în camere separate. Un lucru interesant, dar nu neapărat 
surprinzător. Din dormitorul lui Sophie se intră într-un dressing 
de dimensiunea unui alt dormitor, cu şiruri peste şiruri de 
pantofi cu toc şi cizme, în nuanţe distinse de negru, bej şi 
maroniu, rafturi cu rochii şi cămăşi din mătase, pulovere care 
par enorm de scumpe, cu straturi de hârtie moale între ele. într- 
un colţ este o măsuţă elegantă de toaletă, cu un scaun care pare 
vintage şi o oglindă impresionantă. Credeam că doar tipele din 
familia Kardashian şi oamenii de prin filme au camere de genul 
ăsta. 

Găsesc şi baia - e suficient de mare încât să ţii o oră de yoga 
în ea, cu o cadă imensă, încastrată în marmură, şi două 
chiuvete. Următoarea uşă este toaleta: presupun că, dacă eşti 
bogat, n-ai chef să te pişi în acelaşi loc în care faci baie cu 
uleiuri parfumate. Arunc rapid o privire prin dulapuri, dar nu 
găsesc mare lucru, doar nişte săpunuri superfiţoase, în ambalaj 
luxos, de la o firmă cu nume italian, Santa Maria Novella. Bag 
vreo două în buzunar. 

Camera de vizavi de toaletă pare să fie un fel de birou. 
Miroase a piele şi a lemn vechi. în mijloc se află un birou uriaş, 
probabil foarte vechi, cu partea de deasupra din piele vişinie. în 
faţa lui e un tablou imens - la început mi se pare că e o imagine 
abstractă, dar apoi îmi dau seama că este o fotografie care 
înfăţişează torsul unei femei: sâni, buric, triunghiul părului 
dintre picioare. Mă holbez o vreme, uluită. Pare cam ciudat să ai 


aşa ceva pe perete în birou, dar presupun că faci ce vrei dacă 
lucrezi de acasă. 

încerc sertarele biroului. Sunt încuiate, dar genul ăsta de 
broască e foarte uşor de deschis. Primului sertar îi vin de hac 
cam într-un minut. întâiul lucru pe care îl văd sunt două foi de 
hârtie. Cred că prima lipseşte, fiindcă acestea sunt numerotate 
„2” şi „3” în partea de jos. E un fel de listă de preţuri, am 
impresia. Ba nu, este un registru contabil. Pentru vinuri, cred - 
scrie „vechime” în capul unei coloane din tabel. Numărul de 
sticle cumpărat - niciodată mai mult de patru, observ. Câte un 
preţ în dreptul fiecărui vin. lisuse! Unele dintre vinurile astea 
costă peste 1.000 de euro sticla! în dreptul fiecărei achiziţii pare 
să fie trecut numele unei persoane. Cine cheltuieşte atâţia bani 
pe vin? 


Bag mâna până-n fundul sertarului, ca să văd dacă mai e ceva 
ascuns pe aici. Simt un obiect mic, învelit în piele. îl scot. E un 
paşaport. Destul de vechi, după cum arată. Pe copertă era un 
desen circular, auriu, şi nişte litere cu un font străin. Ruseşti, 
poate? îl deschid şi văd fotografia alb-negru a unei tinere. Am 
acelaşi sentiment pe care l-am trăit când am văzut portretul de 
deasupra şemineului. Că ştiu persoana asta de undeva... Dar nu 
reuşesc să-mi dau seama de unde. Are obrajii plini şi buzele 
cărnoase, părul lung şi creţ, bogat, sprâncene pensate sub 
forma unor semiluni subţiri. Dintr-odată, am o revelaţie. Mă 
izbeşte ceva din expresia gurii, din înclinarea bărbiei. Este 
Sophie Meunier, dar cu vreo 30 de ani mai tânără. Mă uit din 
nou pe copertă. Deci, de fapt, e rusoaică sau ceva, nu 
franţuzoaică. Ciudat. 

în momentul în care închid sertarul, cade ceva de pe birou, 
aterizând pe parchet cu un bufnet. Căcat! O înhaţ imediat: slavă 
Domnului, nu s-a spart. Este o fotografie într-o ramă din argint. 
Genul ăla de fotografie serioasă, formală. Nu ştiu cum de n-am 
remarcat-o până acum, probabil am fost prea concentrată 
asupra sertarelor. Sunt mai multe persoane în imagine. întâi 
recunosc bărbatul: e Jacques Meunier, soţul lui Sophie, tipul din 
portret. Lângă el e chiar Sophie, cam între vârsta pe care o are 
acum şi cea pe care o are în poza din paşaport; pe chipul ei e 
zugrăvit un zâmbet, nu obişnuita grimasă rece. Şi mai sunt trei 
copii în fotografie. Mijesc ochii, încercând să văd mai bine, apoi 
înclin un pic poza spre mine, ca să cadă altfel lumina. Doi băieţi 
adolescenţi şi o fetiţă. 

Adolescentul care pare mai mic, cu o claie de păr auriu. L-am 
mai văzut undeva. Apoi îmi aduc aminte. L-am văzut într-o 
fotografie din apartamentul lui Nick, stând lângă un iaht, cu 
mâna unui bărbat pe umăr. Puştiul ăsta blonduţ e Nick. 

Stai puţin. Stai puţin, n-are niciun sens. Numai că, de fapt, 
dintr-odată totul are sens, totul se leagă. Băiatul mai mare, 
aproape bărbat deja, încruntat, cu părul închis la culoare - cred 
că e Antoine. Şi fetiţa asta cu părul negru... Mijesc şi mai tare 
ochii. Expresia ei uşor speriată îmi e cunoscută. Este Mimi. 


Oamenii din fotografia asta sunt... 

Abia acum aud că mă strigă. De când stau aici? Las poza jos 
cu un zăngănit; sunt teribil de neîndemânatică. Mă reped de-a 
curmezişul încăperii şi privesc prin uşa întredeschisă. Uşa de la 
capătul holului e tot închisă, dar începe să se deschidă chiar 
sub ochii mei. Mai am o şansă să scap neprinsă, aşa că dau fuga 
vizavi, la toaletă. 


Aud vocea lui Nick: 

— Jess? 

Deschid uşa toaletei şi ies pe coridor cu cea mai nevinovată 
figură din lume. îmi simt inima bătându-mi în gât 

— Da. S-a întâmplat ceva? 

— Ah, îmi răspunde Nick, am venit să... Păi, m-a rugat 
Sophie să mă asigur că nu te-ai rătăcit. 

îmi zâmbeşte ca de obicei, cu surâsul lui de tip de treabă, iar 
eu îmi spun: Nu-l] cunosc pe omul ăsta absolut deloc. 

— Nu m-am rătăcit. Sunt OK. 

E incredibil, vocea mea sună aproape normal. 

— Tocmai mă pregăteam să vin la voi. 

Zâmbesc şi eu. 

Şi mă gândesc întruna: Sunt rude, sunt toți o familie. Nick cel 
de treabă, Sophie cea de gheaţă, Antoine beţivul şi Mimi cea 
tăcută. 

Ce dracului se petrece aici? 


Sophie 
Penthouse 


Au plecat toţi. Mi-a amorţit maxilarul din cauza efortului de a 
menţine o mască senină. Apariţia fetei mi-a dat planurile peste 
cap cu totul. N-am reuşit să rezolv nimic din ce-mi propusesem 
cu ceilalţi. 

Sticla de vin deschisă a rămas pe masă. Am băut mult mai 
mult decât dacă ar fi fost şi Jacques de faţă. Ar fi fost 
scandalizat dacă m-ar fi văzut bând mai mult de un pahar. Dar 
am petrecut o grămadă de seri singură în apartamentul ăsta. 
Presupun că sunt la fel ca alte femei cu statutul meu social. 
Rămase să înnebunească singure în apartamentele uriaşe, în 
timp ce soţii sunt plecaţi - cu amantele sau prinşi cu munca. 

Când m-am căsătorit cu Jacques, am înţeles că era vorba 
despre un troc. Tinereţea mea, în schimbul averii lui. De-a 
lungul anilor, aşa cum se întâmplă de obicei cu genul ăsta de 
contract, valoarea mea s-a depreciat, în vreme ce a lui a 
crescut. Ştiam în ce mă bag, iar din cele mai multe puncte de 


vedere, nu-mi regret decizia. Dar poate că nu m-am gândit la 
singurătate, la atâtea şi atâtea ore pustii. Mă uit la Benoit, care 
doarme în pătuţul lui, 


într-un colţ. Nu e de mirare că femeile ca mine au câini. 

Dar prefer să stau singură, decât în compania fiilor mei 
vitregi. Ştiu foarte bine cum mă privesc Antoine şi Nicolas. 

Mă întind după sticlă şi-mi torn tot ce-a rămas. Lichidul 
ajunge chiar până la buza paharului. îl beau dintr-o suflare. 
Este un burgund excelent, dar nu e gustos când e băut aşa. 
Simt pe gât, până spre nări, pişcături acide, ca de vomă. 

Mai deschid o sticlă şi mă pun pe treabă. De data asta, beau 
direct din sticlă, ridicând-o vertical. Vinul năvăleşte prea 
repede, nu apuc să beau suficient de rapid; tuşesc. Mă ustură 
pe gât, ca o rană. Mi se revarsă pe bărbie, pe piept. Răcoarea 
lichidului e straniu de revigorantă. Simt cum se îmbibă cu vin 
cămaşa din mătase. 


L-am văzut în curtea interioară a doua zi după petrecerea de 
la noi; stătea de vorbă cu Camille, colega de apartament a lui 
Mimi, într-un petic de lumină. Jacques mi-a zis odată că îi 
convine că fata asta locuieşte cu fiica noastră. Că are o 
influenţă bună asupra lui Mimi. Sigur n-avea nimic de-a face cu 
boticul ei trandafiriu, bosumflat, cu nasul cârn, delicat, şi cu 
sânii micuţi, fermi. 

Se apleacă spre Benjamin Daniels aşa cum se apleacă 
floarea-soarelui după soare pe un câmp din Provence; are o 
bluză pepit cu umerii goi şi pantaloni scurţi albi - atât de scurţi, 
încât fesele bronzate se văd pe jumătate. Sunt teribil de frumoşi 
împreună, aşa cum erau frumoşi şi el cu Dominique. E imposibil 
să nu vezi asta. 

— Bonjour, Madame Meunier! a ciripit Camille. 

Mi-a făcut cu mâna şi şi-a trecut greutatea de pe un picior pe 
altul. Acel Madame a fost calculat, fără îndoială, ca să simt pe 
deplin puterea crudă a tinereții ei. Telefonul a scos un tril. A 
parcurs mesajul, zâmbind uşor, ca şi cum ar fi citit cine ştie ce 
secret de la vreun iubit. Şi-a dus degetele la buze. Toată scena 
era o demonstraţie pentru el, poate, menită să-l ademenească, 
să-l intrige. 

— Trebuie să plec, a zis fata. Salut, Ben! 


S-a întors şi i-a trimis o bezea. 

Apoi am rămas doar eu şi Benjamin Daniels în curte. Şi 
portăreasa, bineînţeles. Nu aveam nicio îndoială că ne priveşte 
din ghereta ei. 

— Ai aranjat foarte frumos grădina, mi-a zis. 


De unde ştia că eu m-am ocupat de grădină? 

— Nu e chiar în cea mai bună formă. în perioada asta a 
anului... toate sunt cam ofilite. 

— Dar e minunată bogăţia asta de culori! Spune-mi, cum 
se cheamă florile alea... cele de acolo? 

— Dalii. Crini africani. 

Mi-a pus o mulțime de întrebări despre mai multe straturi de 
flori. Părea sincer interesat, cu toate că ştiam că nu voia decât 
să-mi facă pe plac. Dar nu m-am oprit, îmi făcea plăcere să-i 
povestesc - să povestesc cuiva - despre oaza pe care o creasem. 
Preţ de o clipă, aproape că mi-am uitat bănuielile legate de el. 

Apoi s-a întors către mine. 

— Voiam să te întreb - mă intrigă accentul tău. Te-ai 
născut în Franţa? 

— Poftim? 

M-am luptat din greu să-mi controlez expresia; simţeam că 
începe să-mi alunece masca. 

— Am observat că nu foloseşti mereu articolul hotărât. 
Şi pronunţi consoanele puţin mai aspru decât un vorbitor nativ. 

Şi-a apropiat degetul mare de arătător. 

— Foarte puţin. De unde eşti, de fapt? 

— Sunt... 

Am rămas fără glas un moment. Nimeni nu-mi mai pusese la 
îndoială accentul, nici măcar francezii - nici măcar parizienii, 
care sunt cei mai mari snobi. Începusem să mă flatez singură, cu 
gândul că îl desăvârşisem. Că deghizarea mea era perfectă, 
inexpugnabilă. Dar acum îmi dădeam seama că, dacă el ghicise, 
şi nici măcar nu era francez, însemna că mă puteau bănui şi 
alţii, sigur că-şi puteau pune întrebări. Era o scăpare, o fisură în 
carapacea mea, prin care putea fi zărită fosta mea viaţă. Tot ce 
construisem, toată munca mea de atâţia ani. Cu o singură 
întrebare, el îmi spunea: „Pe mine nu mă păcăleşti”. 


— Nu-mi place tipul ăsta, i-am zis mai târziu lui Jacques. 
N-am încredere în el. 

— De ce Dumnezeu nu? Pe mine m-a impresionat 
aseară. Emană ambiție prin toți porii. Poate c-o să aibă o 


influenţă bună asupra fiilor mei, doi pierde-vară. 


Ce puteam să-i spun? „A făcut un comentariu aiurea despre 
accentul meu”? „Nu-mi place că pare să ne supravegheze 
neîncetat pe toţi”? „Nu-mi place cum zâmbeşte”? Erau nişte 
argumente cumplit de slabe. 

— Nu vreau să stea aici, i-am răspuns. Cred c-ar fi mai 
bine să-i spui să se mute. 

— Ah, zău? a replicat Jacques pe un ton destul de 
agreabil. Deci acum îmi dictezi tu pe cine am voie să primesc în 
casa mea şi pe cine nu? 

Şi cu asta, basta. Ştiam că nu era cazul să mai abordez 
subiectul ăsta. Măcar o vreme. Trebuia pur şi simplu să găsesc 
altă metodă de a scăpa de Benjamin Daniels. 


A doua zi dimineaţă a sosit încă un bilet: 


Te cunosc, Sophie Meunier. Ştiu ce secrete ruşinoase ascunzi sub 
exteriorul ăla burghez. Poate să rămână între noi, sau poate să afle şi restul 


lumii. Nu-ţi cer decât un preţ modic pentru favoarea de a păstra tăcerea. 


Suma pe care mi-o cerea şantajistul se dublase. 

Presupun că pare simplu ca un om care stă într-un 
apartament de milioane de euro să facă rost de câteva mii. Dar 
apartamentul este pe numele lui Jacques. Banii sunt în conturile 
lui Jacques, în investiţiile lui, în afacerile lui. înţelegerea noastră 
a fost de la bun început una de modă veche: aveam la dispoziţie 
doar banii pe care îi primeam pentru cheltuielile casei şi pentru 
haine. înainte de a intra în lumea aceasta, nu-mi dădeam seama 
cât de invizibili sunt banii care pun rotiţele în mişcare. Sunt 
ascunşi, investiţi, în formă lichidă sau fixă, extrem de puţini sunt 
disponibili ca bani gheaţă. 

Cu toate acestea, nu i-am spus lui Jacques. Ştiam cât de urât 
avea să reacționeze, iar asta n-ar fi făcut decât să agraveze 
situaţia. Ştiam că, spunându-i, aş fi transformat totul în 
realitate, aş fi dezgropat trecutul. Iar asta ar fi dezechilibrat şi 
mai mult balanţa puterii în relaţia noastră. Nu, aveam să găsesc 
o modalitate de a-l plăti. Mă simţeam în continuare capabilă să 
rezolv singură problema. Chiar dacă avea să fie greu. Am ales o 


brățară cu diamante de data asta: un cadou primit cu ocazia 
unei aniversări a căsătoriei. 

în dimineaţa următoare, am lăsat, ascultătoare, încă un teanc 
de bancnote 


soioase într-un plic bej uliu, sub treapta de piatră. 


Acum mă privesc în oglinda din partea cealaltă a încăperii. 
Pata stacojie lăsată în urmă de vin. Mă hipnotizează. Roşul 
acela, impregnând mătasea palidă. Ca sângele vărsat. Smulg 
cămaşa de pe mine, o rup. Se sfâşie atât de uşor! Nasturii din 
sidef parcă explodează, sar de pe material şi se împrăştie prin 
toate colţurile camerei. Urmează pantalonii. Sunt strâmţi, lâna 
moale mi se lipeşte de trup. O clipă mai târziu sunt trântită pe 
parchet, mă zbat să-i dau jos. Mă trec toate transpiraţiile. Gâfâi 
ca un animal. 

Mă privesc - în lenjeria intimă pe care soţul meu a dat o 
avere, dar pe care o vede atât de rar. Mă uit la corpul ăsta, 
căruia i-am refuzat atâtea plăceri, însă care este atât de bine 
sculptat de ani şi ani de diete. Xilofonul decolteului, osul 
proeminent al pelvisului. Pe vremuri, corpul meu era numai 
rotunjimi, ca un fruct copt. Stârnea dorinţe, stârnea dispreţ. 
îndemna la atingeri. Cu mare efort l-am transformat în ceva ce 
trebuie ascuns, pe care trebuie etalate hainele croite pentru o 
femeie cu statutul meu social. 

Am buzele pătate de vin. Şi dinţii, la fel. Deschid larg gura. 

Mă fixez cu privirea în oglindă şi scot un țipăt mut. 


Jess 


Am găsit o scuză şi am plecat din penthouse cât de repede am 
putut. Nu voiam decât să scap de acolo. A fost un moment, când 
simţeam că mă privesc cu toţii, în care m-am întrebat dacă avea 
să încerce vreunul dintre ei să mă oprească. Chiar şi când am 
deschis uşa, m-am temut că aveam să simt o mână pe umăr. Am 
coborât în grabă scările spre apartamentul lui Ben; mi se făcuse 
pielea de găină pe ceafa. 

Sunt rude. Sunt o familie. Şi ăsta nu e apartamentul lui Ben, 
de fapt. în clipa asta, locuiesc în casa unei familii. De ce 
Dumnezeu nu mi-a zis Ben chestia asta? Nu i s-a părut 
importantă? E posibil să nu fi ştiut? 


Mă gândesc ce impresionată am fost la secţia de poliţie de 
accentul excelent al lui Nick. Normal că vorbeşte fluent 
franceza, e limba lui maternă! încerc să-mi aduc aminte prima 
noastră conversaţie. Din câte îmi amintesc, nu mi-a spus, 
propriu-zis, că e englez. Eu am presupus toate chestiile legate 
de Cambridge, iar el m-a lăsat. 


Dar m-a şi minţit în legătură cu ceva. Mi-a zis că-l cheamă 
Miller. De ce să fi ales tocmai numele ăsta? Doar fiindcă este 
extrem de comun - judecând după rezultatele căutării mele pe 
internet? Merg la biblioteca lui Ben, iau de pe raft dicţionarul 
francez, plin de colţuri îndoite, îl frunzăresc până ajung la litera 
M. lată ce găsesc: 


meunier (monje, jsR), substantiv masculin, miller 


Miller = Meunier. Mi-a spus o variantă tradusă a numelui său 
de familie. 
ım 

însă un lucru tot nu reuşesc să înţeleg. Dacă Nick are cine 
ştie ce secret, ce plan ascuns, de ce a fost aşa doritor să mă 
ajute? Poate că are alt motiv, unul nevinovat, pentru care vrea 
să ascundă toate astea de mine. Poate că sunt o familie foarte 
discretă, poate că ţin la intimitatea lor, fiindcă sunt atât de 
bogaţi. Sau poate că m-au luat de proastă... 

Mă trece un fior când mă gândesc cum erau în seara asta, la 
mica lor întâlnire. Mă priveau ca pe un animal la zoo. Mă 
întrebam cum de s-au adunat laolaltă nişte oameni atât de 
diferiţi. Nu păreau să aibă nimic în comun. Dar o familie... asta 
e cu totul altceva. Cu familia nu-i nevoie să ai nimic în comun; 
vă uneşte sângele. Adică, presupun că aşa stau lucrurile. N-am 
prea avut niciodată o familie adevărată. Mă întreb dacă nu 
cumva din cauza asta nu mi-am dat seama de adevăr. N-am 
văzut semnele, indiciile mici, dar atât de importante. Eu nu ştiu 
cum funcţionează familiile. 

Când pun dicţionarul înapoi pe raft, se desprinde o foaie şi 
cade pe jos. La început mi se pare că e o pagină din dicţionar, 
fiindcă e cam zdrenţuită. O ridic şi durează un moment până 
îmi dau seama ce este. Sunt sigură că e prima pagină din 
registrul contabil pe care l-am găsit în sertarul biroului de la 
penthouse. Da, este un „1” în partea de jos. Aceeaşi tărăşenie, 
vinurile vechi, sumele plătite, numele persoanelor care le-au 
cumpărat, toate cu un mic M în faţă. Dar interesant este 
altceva: în partea de sus a foii este un simbol. Artificii care 
explodează, un desen auriu, în relief. Exact ca pe cartea de 


vizită ciudată pe care o avea Ben în portofel, cea pe care i-am 
dat- o lui Theo ieri. Şi mai interesant e că Ben şi-a notat ceva pe 
marginea foii, cu acelaşi scris cam mâzgălit din caiet: 


Numerele nu se leagă. Vinurile n-au cum să coste atât de 
mult. 


Apoi, dedesubt, subliniat de două ori: De întrebat Irina. 

Inima începe să-mi bată tare. Asta e o legătură. E un indiciu 
important. Dar cum naiba să aflu ce înseamnă? Şi cine mai e şi 
Irina? 

Scot telefonul şi fac o poză hârtiei. Mă conectez iar la 
reţeaua Wi-fi a lui Nick şi i-o trimit lui Theo: 


Am găsit asta printre lucrurile lui Ben. îţi spune ceva? 


Mă gândesc la întâlnirea noastră de la cafenea. Nu ştiu dacă 
să am încredere întru totul în tipul ăsta. Nici măcar nu am 
certitudinea c-o să-mi răspundă. Dar este efectiv singura 
persoană pe care o mai... 

îmi îngheaţă degetul pe telefon. Rămân nemişcată. Tocmai 
am auzit ceva. Un fel de hârşâit la uşa de la intrare. Mă întreb 
întâi dacă o fi pisica, însă îmi dau seama că e aici, tolănită pe 
canapea. îmi stă inima în loc. Cineva încearcă să intre în 
apartament. 

Mă ridic în picioare. Simt nevoia să găsesc ceva cu care să 
mă apăr. îmi aduc aminte de cuțitul superascuţit din bucătăria 
lui Ben, cel cu caractere japoneze pe el. Mă duc şi-l iau, apoi mă 
apropii de uşă. O deschid cu o smucitură zdravănă. 

— Dumneavoastră! 

E bătrâna. Portăreasa. Face un pas în spate. Ridică mâinile. 
Am impresia că ţine ceva în mâna dreaptă, în pumn. Nu-mi dau 
seama ce este, are degetele încleştate prea strâns. 

— Vă rog... Madame... rosteşte răguşit, ca şi cum n-ar 
mai fi vorbit de mult. Vă rog... N-am ştiut că sunteţi aici. Am 
crezut... 

Se opreşte brusc, dar îi surprind privirea: se uită involuntar 
în sus. 

— Aţi crezut că sunt tot sus, nu-i aşa? în penthouse. 

Deci mi-a supravegheat toate mişcările prin clădire. 

— Şi v-aţi gândit că... ce? Că puteţi să veniţi şi să vă 
băgaţi un pic nasul pe aici? Ce aveţi în mână? O cheie? 

— Nu, Madame... Nu e nimic. Vă jur. 

Dar tot nu-şi desface degetele. 


îmi dau seama de ceva. 

— Dumneavoastră aţi fost aici azi-noapte? Aţi intrat în 
apartament pe furiş? 

— Vă rog! Nu ştiu despre ce vorbiţi. 


Se trage în spate, crispată. Dintr-odată, am un sentiment tare 
neplăcut. N- oi fi eu mare, dar ea e şi mai mică decât mine. E o 
hătrânică. Las cuțitul în jos - nici nu mi-am dat seama că îl 
tineam îndreptat spre ea. Sunt şi eu un pic şocată. 

— Uitaţi, îmi pare rău. E în regulă. 

Cât de periculoasă poate să fie, până la urmă? O biată 
bătrânică? 


Rămasă iar singură, mă gândesc ce variante am. Aş putea să- 
l pun pe Nick în faţa adevărului, să văd ce zice. Să-l întreb ce 
naiba credea că face când mi-a zis un nume fals. Să-l conving să 
se explice, cumva. Dar resping ideea asta destul de repede. 
Trebuie să mă prefac a nu şti nimic. Dacă află că i-am 
descoperit secretul - secretul lor, de fapt -, am să devin o 
ameninţare pentru el şi pentru ce o fi încercând să ascundă. 
Dacă are impresia că încă n-am aflat nimic, poate voi reuşi să 
investighez în continuare - invizibilă, dar la vedere. Dacă 
privesc lucrurile din punctul ăsta de vedere, informaţiile pe 
care le-am aflat îmi conferă un soi de putere. De la început, încă 
din momentul în care am păşit pentru prima oară în clădirea 
asta, ceilalţi au avut toate cărţile. Iată că acum am şi eu una. 
Una singură, dar poate este un as. Şi am de gând s-o folosesc. 


Mimi 
Etajul patru 


Când mă întorc în apartament, nu-mi doresc decât să merg la 
mine în cameră şi să-mi trag pătura peste cap, să mă cuibăresc 
pe întuneric cu Monsieur Gus, pinguinul, şi să dorm zile în şir. 
Sunt epuizată de petrecerea de sus, de efortul pe care a trebuit 
să-l fac. Dar când încerc să deschid uşa, îmi dau seama că e 
blocată de nişte lăzi de bere şi sticle cu tărie, iar MC Solaar 
face să vibreze boxele. 

— Qu'est-ce qui sepasse? strig. Ce se-ntâmplă? 

Apare Camille - e îmbrăcată cu nişte boxeri bărbăteşti şi un 
maiou din dantelă, iar părul de un blond murdar îl are prins în 


vârful capului, într-un coc neglijent. într-o mână are un cui 
aprins. 

— Petrecerea noastră de Halloween? îmi răspunde, 
rânjind. E în seara asta. 


— Petrecerea? 

Se uită la mine de parcă sunt nebună. 

— Da. Mai ştii? La 9: 30, jos, în cave, ca să fie atmosfera 
înfricoşătoare - iar după aia poate aducem o persoană-două 
aici, la un afterparty. Ai zis că probabil n-o să fie acasă taică-tău 
săptămâna asta. 

Putain! Am uitat complet. Chiar am fost de acord cu aşa 
ceva? Dacă da, parc-a fost acum o viaţă de om. Nu suport să 
vină musafiri aici, nu rezist... 

— Nu putem să dăm o petrecere acum! îi spun. 

încerc să par fermă şi asertivă, însă vocea îmi e slabă, 
ascuţită. Camille mă priveşte, apoi izbucneşte în râs. 

— Aha! Glumeşti, normal. 

Vine lângă mine şi-mi ciufuleşte părul şi mă pupă pe obraz, 
duhnind a Miss Dior şi a iarbă. 

— Dar de ce eşti aşa abătută, ma petite chou? 

Apoi face un pas în spate şi mă priveşte cu atenţie. 

— Stai aşa! Es-tu sérieuse? Ce dracu’, Mimi?! Crezi că 
pot să contramandez acum, la ora asta - cât e ceasul, 8 jumate? 

Acum se holbează la mine; mă studiază cu atenţie - pentru 
prima oară. 

— Ce ai păţit? Ce se-ntâmplă? 

— Rien, îi răspund. Nimic. N-am păţit nimic, glumeam 
doar. Chiar... ăăă... chiar de-abia aştept petrecerea asta. 

Dar am degetele la spate, țin zbârci ca atunci când eram 
copil şi ascundeam o minciună. Camille se uită acum la mine cu 
şi mai multă atenţie. Nu o pot privi în ochi. 

— N-am reuşit să dorm azi-noapte, îi explic, mutându-mi 
greutatea de pe un picior pe altul. Haide, mă... Mă duc să mă 
pregătesc pentru petrecere. 

Simt că-mi tremură mâinile. Le încleştez, strâng pumnii. 
Vreau să pun capăt conversaţiei ăsteia chiar acum. 

— Trebuie să găsesc cu ce să mă îmbrac. 

Asta îi distrage atenţia, slavă Domnului. 

— Ţi-am zis că eu mă îmbrac ca o ţărăncuţă din 
Midsommar™? Am găsit o rochie vintage de in la o tarabă de la 


târgul de vechituri, e fantastică... Şi am să arunc o groază de 
sânge fals pe ea. O să fie supertare, nu? 

— Da, îi răspund răguşită. Supertare. 

Mă reped la mine în cameră şi închid uşa, apoi mă sprijin de 
ea şi 
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Dintotdeauna mi-a plăcut perioada asta a anului, mai ales 
Halloweenul. O ocazie de a mă ascunde în întuneric, după toată 
voioşia obositoare şi după canicula din timpul verii. Dar nu m- 
am dat niciodată în vânt după petreceri, nici în momentele mele 
cele mai bune. Sunt mereu tentată să încerc să mă ascund aici. 
Arunc o privire spre spaţiul de sub pat. Poate dacă m-aş 
strecura acolo, cum făceam când eram mică - când era tata 
furios, să zicem -, şi aş aştepta să se termine totul... 

Dar nu are niciun rost. Asta ar face-o pe Camille şi mai 
bănuitoare, şi mai insistentă. Ştiu că n-am nicio altă variantă, 
trebuie să accept să merg la petrecere şi să beau până nu mai 
ştiu de mine. Cu un creion dermatograf vechi şi bont, încerc să- 
mi desenez o pânză de păianjen pe obraz, ca să nu spună 
Camille că nu m-am străduit, dar îmi tremură mâinile atât de 
tare, încât nu reuşesc să ţin creionul drept. Aşa că mi-l întind pe 
sub ochi, pe obraji, ca şi cum am plâns cu lacrimi negre, râuri 
de funingine. 

Când mă uit în oglindă, fac instinctiv un pas înapoi. Chiar e 
înfricoşător: acum arăt şi pe dinafară aşa cum mă simt pe 
dinăuntru. 


Portăreasa 
Anexa 


M-a prins. Nu-mi stă în fire să fiu atât de neglijentă. Asta e. 
Va trebui să supraveghez în continuare, să aştept şi să încerc 
din nou când mai apare o ocazie. 

Sunt la mine în gheretă. Interfonul de la poartă târâie 
aproape neîncetat. Ezit de fiecare dată când sună. Asta e 
fărâma mea de putere. Dacă aş vrea, le-aş putea interzice să 
intre. Ar fi atât de uşor să nu las invitaţii să intre la petrecere! 
Sigur, nu fac asta. în schimb, îi privesc cum se perindă prin 
curtea interioară, îmbrăcaţi în costumele lor fistichii. Tineri, 
frumoşi: chiar şi cei care nu sunt cu adevărat frumoşi sunt 
învăluiţi în aura tinereţii. Au 


toată viaţa înainte. 

Se aud nişte urale - un băiat i-a sărit altuia în spinare. 
Gesturile astea îi dau de gol, sunt tot copii, până la urmă, chiar 
dacă au trupuri de adulţi. Cam de vârsta lor era şi fiica mea 
când a sosit în Paris. Parcă nici nu-mi vine să cred, ea părea 
atât de matură, de motivată, în comparaţie cu tinerii ăştia. Dar 
asta se întâmplă când eşti sărac: ai o copilărie tare scurtă. Ţi se 
ascute ambiția. 

Am vorbit cu Benjamin Daniels despre ea. 

în toiul valului de caniculă din septembrie, mi-a bătut la uşa 
gheretei. Când i-am deschis, cam temătoare, mi-a întins o cutie 
de carton. Avea pe ea imaginea unui ventilator electric. 

— Nu înţeleg, Monsieur. 

Mi-a zâmbit. Avea un zâmbet atât de convingător! 

— Un cadeau. Un dar - pentru dumneavoastră. 

L-am privit uluită, am încercat să refuz. 

— Non, Monsieur... Sunteţi prea generos, nu pot să 
accept. Mi-aţi dat deja radioul... 

— Ah, dar pe ăsta l-am primit gratuit! Pe cuvânt. A fost 
o ofertă cu două- la-preț-de-unul la Mr. Bricolage: am luat unul 
pentru apartamentul meu, iar ăsta e în plus. Chiar nu am 
nevoie de el, zău! Şi am impresia că aici căldura ajunge 
sufocantă, a mai zis, făcând un semn către interiorul gheretei. 
Vreţi să vi-l instalez eu? 

Nimeni nu intră vreodată la mine în casă. Niciunul dintre 
ceilalţi n-a călcat vreodată aici. Am şovăit o clipă, însă chiar era 
sufocant înăuntru: tineam toate geamurile închise, ca să am 
intimitate, dar aerul devenise tot mai stătut şi mai fierbinte, 
până ajunsesem să mă simt ca într-un cuptor. Aşa c-am deschis 
uşa şi l-am invitat înăuntru. Mi-a arătat diferitele setări ale 
ventilatorului, m-a ajutat să-l aşez în aşa fel încât să stau în 
curentul de aer răcoros în timp ce priveam printre obloane. Am 
văzut că analiza totul în jur. A observat biroul micuţ, patul 
pliabil, perdeaua dincolo de care e baia. Am încercat să nu mă 
ruşinez - măcar era curat peste tot. Şi apoi, chiar când se 
pregătea să plece, m-a întrebat despre fotografiile de pe perete. 


— Cine e în poza asta? Vai, ce copil frumos! 

— E fiica mea, Monsieur. 

Un strop de mândrie de mamă; trecuse ceva vreme de când o 
simţisem ultima oară. 


— Când era micuță. Şi aici, când era un pic mai mare. 

— Ea este în toate fotografiile? 

— Da. 

Avea dreptate. Fusese un copil nespus de frumos: atât de 
frumos, încât la noi în oraş, în ţara noastră de baştină, mă 
opreau oamenii pe stradă ca să- mi spună cât de fermecătoare 
era. Şi uneori - fiindcă ăsta e obiceiul în cultura noastră - 
oamenii făceau semnul împotriva deochiului, îmi spuneau să am 
grijă, că e prea frumoasă şi frumuseţea are să-i aducă numai 
nenorociri, dacă nu sunt prudentă. Dacă sunt prea mândră, dacă 
n-o ascund. 

— Cum o cheamă? 

— Elira. 

— Ea a fost cea care a venit la Paris? 

— Da. 

— Şi stă tot aici? 

— Nu. Nu mai stă aici. Dar am venit după ea în Paris; 
am rămas şi după ce ea s-a dus. 

— Trebuie să fie... ce, actriță? Model? La cât de 
frumoasă este... 

— A fost o dansatoare extraordinară. 

Nu m-am putut abţine. Brusc, văzându-l atât de interesat, am 
simțit nevoia să vorbesc despre ea. Nu mai vorbisem de atâta 
vreme despre familia mea! 

— De asta a venit la Paris, ca să fie dansatoare. 

Mi-am amintit telefonul pe care l-am primit la vreo lună de la 
venirea ei aici. Pe vremea aia nu prea era cu e-mail sau cu 
mesaje. Aşteptam cu săptămânile câte o convorbire telefonică 
ce era întreruptă de bipăitul care însemna că se terminaseră 
monedele. 

— Am găsit un loc, mami. Un loc în care să dansez. Şi au 
să mă plătească bine. 

— Şi eşti sigură că-i în regulă? Că eşti în siguranță 
acolo? 

A izbucnit în râs. 

— Da, mami. E într-o zonă bună a oraşului. Dacă ai 
vedea ce magazine sunt înjur! Numai oameni eleganţi merg 


acolo, oameni bogaţi. 


Acum mă uit la petrecăreţii din curte - unul dintre ei s-a 
împleticit până la un strat de flori, cel care tocmai a fost 
replantat, şi se uşurează drept în el. Madame Meunier ar fi 
îngrozită dacă ar şti, deşi bănuiesc că în clipa 
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Jess 


Mă plimb de colo-colo prin apartament. Mă întreb dacă mai 
sunt toţi acolo, sus, în penthouse, bând vin. Râzând de cât de 
proastă sunt eu. 

Deschid ferestrele şi încerc să respir un pic de aer proaspăt. 
De undeva de departe se aud sirenele unor maşini de poliţie - 
Parisul pare un oraş aflat în plin război cu el însuşi. însă în rest 
e straniu de linişte. Aud scârţâitul parchetului sub tălpile mele, 
foşnetul frunzelor uscate din curte. 

Apoi un țipăt despică liniştea. Mă opresc din plimbarea mea 
agitată; rămân neclintită şi încordată. S-a auzit de afară... 

I se alătură alte voci şi dintr-odată e ditamai hărmălaia în 
curtea interioară: urale şi ţipete. Deschid obloanele şi văd nişte 
puştani care năvălesc, parcă, pe poartă, se perindă pe piatra 
cubică şi intră în clădire, cărând sticle de băutură, strigând şi 
râzând. Nu încape îndoială, undeva are loc o petrecere. Dar 
cine naiba dă o petrecere aici? Observ pălăriile ţuguiate şi 
pelerinele largi, dovlecii purtaţi la subsuoară, şi mă prind. 
înseamnă că e Halloweenul. Parcă mi-e greu să cred că există o 
lume întreagă, că timpul trece, dincolo de misterul acestui 
apartament şi al dispariţiei lui Ben. Dacă aş fi tot în Brighton, în 
clipa asta aş fi îmbrăcată în „pisicuţă sexy”, servind Jâgerbomb- 
uri tipilor veniţi din Londra pentru o petrecere a burlacilor. Au 


trecut doar vreo 48 de ore de când am lăsat în urmă viaţa 
aceea, dar deja mi se pare extrem de departe, ca şi cum am 
trăit-o acum multă, multă vreme. 

Văd un tip care se opreşte din drum şi se pişă pe unul dintre 
straturile de flori, în timp ce prietenii lui se uită şi râd pe 
înfundate. Trântesc obloanele şi le închid bine, în speranţa că 
aşa o să intre mai puţin zgomot de afară. 

Rămân pe loc o clipă - gălăgia de afară răsună mai stins, dar 
tot se aude. îmi vine o idee: e posibil ca vreunul dintre invitaţi 
să-l ştie pe Ben. Până la urmă, stă aici de câteva luni. Poate c-aş 
reuşi să aflu mai multe despre 
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N-am costum, dar sigur pot improviza ceva din ce are frate- 
meu prin casă. Intru în dormitor şi, în vreme ce pisica mă 
priveşte curioasă, aşezată cu lăbuţele sub ea pe comoda lui Ben, 
smulg cearşaful de pe pat. Găsesc un cuţit în sertarul din 
bucătărie, fac două găuri pentru ochi şi pe urmă trag cearşaful 
peste cap. Merg în baie să văd cum arăt, străduindu-mă să nu 
mă împiedic în propriul costum. E clar că n-aş câştiga niciun 
concurs cu el, dar acum am o ţinută şi o deghizare pentru 
petrecere. Şi, ca să fiu sinceră, e mult mai bine decât în 
costumul ăla nenorocit de pisicuţă sexy, cel mai banal şi mai 
idiot dintre costumele de Halloween. 

Deschid uşa apartamentului şi ascult cu atenţie. Cred că 
petrecăreţii merg la subsol. Mă strecor pe scări, luându-mă 
după muzică şi după şirul de oameni, cobor spre cave şi 
bubuitul basului răsună tot mai tare, până când ajung să-l simt 
vibrându-mi în craniu. 


Nick 
Etajul doi 


Sunt la a treia ţigară pe seara asta. M-am apucat de fumat 
când m-am întors aici - gustul mi se pare dezgustător, dar am 
nevoie de efectul liniştitor al nicotinei. Atâţia ani cu un stil de 
viaţă sănătos, şi iată-mă acum: trag dintr-un Marlboro ca un 
înecat care încearcă să prindă o gură de aer. Mă uit pe geam în 
timp ce fumez şi văd puştii care intră în curtea interioară. 
Aproape c-am sărutat-o în seara asta, pe terasă. Clipa aceea, 
prelungită, între noi. Până când ăsta a părut a fi singurul lucru 
firesc. 

Dumnezeule! Dacă nu s-ar fi stins luminile şi nu m-ar fi smuls 
din transă, aş fi sărutat-o. Şi pe urmă ce m-aş fi făcut? 


Sora lui. Sora lui! 
Ce a fost în capul meu? 
Merg până în baie. Sting ţigara în chiuvetă, iar chiştocul 
sfârâie pe faianţa umedă. Mă uit în oglindă. 
Cine te crezi7 mă întreabă reflexia mea, fără cuvinte. Şi mai 
important, cine o fi crezând ea că eşti? 
Tipul de treabă. Săritor, gata s-o ajute. îngrijorat în legătură cu 
prietenul 


lui. 

Asta vede ea, nu-i aşa? Asta ai lăsat-o să creadă. 

Ştii, am citit undeva că 60 la sută dintre noi nu putem rezista 
mai mult de zece minute tară să minţim. Mici scăpări: ca să 
părem mai buni, mai atrăgători în ochii celor din jur. Minciuni 
nevinovate, menite să-i scutească pe alţii de supărări. Deci nu e 
ca şi cum am făcut ceva ieşit din comun. E omenesc. Dar cel 
mai important este că, de fapt, nici n-am minţit-o. Nu în mod 
direct. Pur şi simplu nu i-am spus tot adevărul. 

Nu-i vina mea că a presupus că sunt britanic. Este logic, 
cumva. Mi-am perfecţionat accentul şi ritmul vorbirii de-a 
lungul anilor; m-am străduit în mod deosebit cât am învăţat la 
Cambridge, fiindcă nu voiam să fiu „francezul ăla cu accent”. 
Am învăţat să pronunţ vocalele şi consoanele aşa cum trebuie, 
am exersat ritmul tărăgănat în care vorbesc londonezii. M-am 
simţit mereu mândru, chiar entuziasmat, când britanicii m-au 
luat drept unul de-ai lor - exact cum a făcut şi ea. 

Al doilea lucru pe care l-a presupus a fost că între oamenii 
din clădirea asta nu e nicio legătură, în afara faptului că sunt 
vecini. Aici e întru totul meritul ei, zău. Eu doar n-am 
împiedicat-o să creadă chestia asta. Ca să fiu sincer, mi-a 
plăcut că a crezut în el, în Nick Miller. Un tip normal, care n- 
are nicio treabă cu locul ăsta, dincolo de faptul că plăteşte 
chirie. 

Uite ce e. Poate vreun om de pe lumea asta să spună că nu 
şi-a dorit niciodată ca familia lui să fie mai puţin jenantă sau să 
fie altfel, cumva? Că nu s-a întrebat niciodată cum ar fi să se 
elibereze de tot ce ţine de familia lui? De trecut, de complicaţii. 
Iar în familia asta există mai multe complicaţii decât într-una 
obişnuită. 

întâmplător, am primit veşti de la papa în seara asta. E totul 
în regulă, fiule? Nu uita, mă bazez pe tine să te ocupi de tot ce 
trebuie acolo. Pentru el, acel „fiule” este un semn de afecţiune. 
Probabil că vrea neapărat să fac ce-mi zice. Tata excelează în a- 
i convinge pe alţii să facă ce vrea el. Iar partea a doua e tipică 
pentru papa. Ne merdespas. Să nu dai greş. 


Mă gândesc la cina aceea din timpul valului de caniculă. Am 
fost convocați cu toţii pe terasa de pe acoperiş. Lumina era 
violetă,  beculeţele  sclipeau printre  smochini, frunzele 
răspândeau un miros dulceag. Felinarele stradale începeau să 
se aprindă undeva sub noi. Aerul era greu, vâscos ca o supă, 
parcă trebuia mai curând să-l înghiţi, decât să-l respiri. 

Papa la un cap al mesei, maică-mea vitregă lângă el, în 
mătase eau de nil 
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Barca, tat “de misterioasă. 

în celălalt capăt al mesei era Ben: oaspete de onoare şi miel 
de sacrificiu, în acelaşi timp. îl invitase tata, personal. Fusese 
foarte impresionat de amicul meu la petrecere. 

— Aşadar, Ben! a zis tata, aducând o sticlă nouă de vin. 
Neapărat să-mi spui cum ţi se pare. E clar că ai gusturi 
excelente. Ăsta e genul de lucru pe care nu-l poţi învăţa, oricât 
vin ai bea. 

M-am uitat la Antoine, care atacase deja a doua sticlă, şi m- 
am întrebat dacă simţise împunsătura. Tata nu spune niciodată 
ceva la întâmplare. Antoine este, teoretic, protejatul lui: cel 
care a lucrat pentru el de când a terminat studiile. Dar e şi 
calul de bătaie al lui tata, chiar mai rău decât sunt eu - în 
special fiindcă el a trebuit să încaseze totul în anii în care am 
fost eu plecat. 

— Mulţumesc, Jacques! i-a zâmbit Ben şi a întins 
paharul. 

în timp ce turna lichidul rubiniu într-unul dintre paharele 
Lalique ale mamei, papa a aşezat părinteşte o mână pe umărul 
lui Ben. Văzându-i Împreună, mi s-a părut că interacționează cu 
o destindere pe care eu şi tata n-am avut-o niciodată şi am 
simțit un fel de gelozie ridicolă. Şi Antoine a observat. L-am 
văzut încruntându-se. 

Dar poate că aveam de câştigat din toată treaba asta. Dacă 
tata îl plăcea atât de mult pe Ben, un om pe care eu îl invitasem 
în casă, în familia noastră, poate că avea să mă accepte, în 


sfârşit, şi pe mine, propriul fiu. E jalnic c-am sperat aşa ceva, 
dar asta e. întotdeauna am fost nevoit să mă zbat şi pentru cea 
mai meschină urmă de afecţiune paternă. 

— Văd că iar faci figura aia morocănoasă, Nicolas! mi-a 
zis tata, folosind cuvântul franțuzesc maussade şi întorcându-se 
brusc spre mine, cu un gest care mă tulbura mereu. 

Luat pe nepregătite, am înghiţit prea repede vinul, am tuşit 
şi am simţit imediat înţepătura amară pe gât. Nici măcar nu mă 
dau în vânt după vin. Poate doar vreun soi biodinamic - nu 
vinurile pe stil vechi, grele. 

— Incredibil, a continuat el. Ai exact aceeaşi expresie ca 
sfânta de maică-ta, răposata. Nimic nu era suficient de bun 
pentru ea. 


L-am simţit pe Antoine tresărind lângă mine. 

— Vezi că vinul pe care-l torni e al ei! a bombănit. 

Mama era dintr-o familie cu tradiție: sânge vechi, vin vechi, 
de la o podgorie de seamă: Château Blondin-Lavigne. Pivniţa, cu 
miile de sticle din ea, a făcut parte din moştenirea ei, care i-a 
rămas apoi lui tata. Iar de la moartea ei, fratele meu, care n-a 
iertat-o că ne-a părăsit, se străduieşte să dea pe gât cât mai 
multe dintre sticlele alea. 

— Ce zici, băiete? l-a întrebat tata, întorcându-se spre 
Antoine. Ai ceva să ne spui? 

S-a lăsat o tăcere lungă, periculoasă. însă a rupt-o Ben, cu 
sincronizarea splendidă a unei prime viori care îşi începe soloul: 

— Cina este delicioasă, Sophie. 

Mâneam felul preferat al lui tata (evident): friptură în sânge, 
rece, cartofi sotaţi, salată de castraveți. 

— Cred că e cea mai bună vită pe care am mâncat-o în 
viața mea. 

— Nu eu am gătit-o, i-a răspuns Sophie. E de la 
restaurant. 

Ea nu mânca friptură, doar salată de castraveți. Şi am 
observat că nu se uita la el, ci undeva peste umărul lui drept. Se 
părea că pe ea n-o cucerise Ben. Nu încă. Dar am remarcat că 
Mimi îl privea pe furiş când avea impresia că n-o vede nimeni, 
mai-mai că nu nimerea gura cu furculiţa. lar Dominique, soţia 
lui Antoine, îl fixa zâmbind ca şi cum ar fi preferat să-l devoreze 
pe el, în locul fripturii. Şi în tot timpul ăsta, Antoine strângea 
cuțitul în mână de parcă ar fi avut de gând să-l înfigă în coastele 
cuiva. 

— Deci, Ben, tu îl ştii pe Nicolas de când erați nişte 
puştani! i-a zis tata. Ia zi-mi, s-a străduit vreun pic cât a fost la 
şcoala aia caraghioasă? 

Şcoala aia caraghioasă fiind Cambridge, una dintre cele mai 
bune universități din lume. Dar marele Jacques Meunier nu 
avusese nevoie să facă facultatea şi uite cât de departe 
ajunsese. Un bărbat care pornise de jos, ridicându-se prin 
munca lui. 


— Sau doar mi-a făcut praf banii câştigaţi cu sudoarea 
frunţii? 

S-a întors spre mine: 

— La asta te cam pricepi, nu-i aşa, băiete? 

Asta m-a durut. Investisem de curând o parte din „banii 
câştigaţi cu sudoarea frunţii” într-un start-up din domeniul 
sănătăţii, în Palo Alto. Oricine se pricepea cât de cât s-ar fi 
entuziasmat: o înţepătură mică, un strop de sânge, viitorul 
asistenţei medicale. Am folosit cea mai mare parte 
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Une ca e 

Nu mă pot pronunţa în legătură cu ce-a făcut la 
facultate, a răspuns Ben, zâmbindu-mi ghiduş - şi am fost tare 
uşurat c-a mai atenuat tensiunea. Nu aveam cursuri în comun. 
Dar ne-am ocupat împreună de ziarul studențesc... Şi într-o vară 
am călătorit cu nişte prieteni prin toată Europa. Nu-i aşa, Nick? 

Am încuviinţat. Am încercat să-i răspund cu un zâmbet la fel 
de firesc, dar aveam brusc senzația că zăresc un animal de 
pradă ascuns în iarba înaltă. 

Ben a continuat: 

— Praga, Barcelona. Amsterdam... 

Nu ştiu dacă a fost o coincidență, dar în clipa aceea ni s-au 
întâlnit privirile. Avea o expresie de nepătruns. Dintr-odată, am 
vrut să tacă dracului din gură. Am încercat să-i spun asta din 
priviri. Opreşte-te. Destul! Nu era momentul să vorbim despre 
Amsterdam. Tata nu trebuia să afle niciodată ce se petrecuse 
acolo. 

Ben s-a uitat în altă parte, desprinzându-şi ochii de privirea 
mea. Atunci mi-am dat seama că fusesem inconştient invitându-l 
aici. 

Apoi s-a auzit un bubuit atât de violent, încât am avut 
senzaţia că se prăbuşeşte clădirea cu noi. Mi-a luat câteva 
momente să-mi dau seama că tuna, iar imediat după aceea, 
cerul violet a fost despicat de un fulger. Papa se înfuriase la 
culme. O fi controlând el tot ce se întâmplă aici, dar nici măcar 
el nu putea controla vremea. Au început să cadă primii stropi 
grei. Cina luase sfârşit. 

Slavă Domnului! 

Mi-am amintit să respir din nou. Dar ceva se schimbase. 

în seara aceea, mai târziu, Antoine a intrat valvârtej în 


camera mea. 

— Papa şi tovarăşul tău englez sunt prieteni la 
cataramă, este? Ştii că ceva de genul ăsta e fix ce-ar face, da? 
Să ne dezmoştenească pe noi şi să lase totul vreunui străin 
nenorocit, apărut de aiurea? 

— Nu vorbi prostii! 

Era o prostie. Chiar era. Dar în clipa în care am rostit-o am 
simțit că ideea prindea rădăcini. Chiar era fix ce-ar fi făcut tata. 
Ne spunea întotdeauna nouă, fiilor lui, cât de inutili suntem. Că- 
1 dezamăgeam cumplit. 


Dar Ben ar fi acceptat aşa ceva? 

Ceea ce mă contrariase mereu în legătură cu amicul meu era 
faptul că nimeni nu-l putea cunoaşte cu adevărat. Petreceai ore, 
zile întregi în compania lui - puteai străbate continentul alături 
de el - şi tot nu aveai certitudinea că l-ai cunoscut pe adevăratul 
Benjamin Daniels. Era un cameleon, o enigmă. Chiar nu ştiam 
pe cine am invitat sub acoperişul ăsta, în sânul familiei mele. 


Bag mâna în dulapul de sub chiuvetă, scot sticla cu apă de 
gură şi torn un pic în căpăcelul-pahar. Vreau să scap de gustul 
stătut de tutun. Uşa rămâne deschisă. Se văd înăuntru 
borcănaşele cu medicamente, aşezate ordonat. Ar fi atât de 
uşor! Şi mult mai eficient decât cu ţigările. M-ar ajuta să mă 
simt mai puţin... prezent în clipa de faţă. 

Adevărul este că, tot prefacându-mă în faţa lui Jess, aproape 
că m-aş putea păcăli şi pe mine însumi: că sunt un adult normal, 
care locuieşte pe cont propriu, înconjurat de roadele propriului 
succes. Un apartament pentru care plăteşte chirie. Lucruri pe 
care şi le-a cumpărat cu banii câştigaţi cu sudoarea frunţii. 
Fiindcă vreau să fiu omul ăla. Chiar vreau. Am încercat să fiu 
omul ăla. Nu un ratat de 30 şi ceva de ani, care s-a întors acasă 
la taică- su fiindcă a pierdut şi ultima leţcaie. 

Crede-mă - oricât am încercat să mă mint singur, nu contează 
dacă ai cheie la intrare şi interfon propriu. Tot sub acoperişul lui 
trăiesc; tot mă infectează locul ăsta. Şi regresez de câte ori mă 
întorc aici. De asta am fugit şi mi-am petrecut zece ani în partea 
cealaltă a globului pământesc. De asta eram aşa de fericit la 
Cambridge. De asta m-am dus imediat să mă întâlnesc cu Ben în 
barul ăla, după ce m-a căutat - în ciuda celor întâmplate în 
Amsterdam. De asta l-am invitat să stea în clădirea asta. Am 
crezut că prezenţa lui avea să-mi îndulcească sentinţa, să mai 
uşureze chinul de a trăi aici. Că avându-l alături, m-aş putea 
întoarce la alte vremuri. 

Deci asta a fost tot, ăsta a fost motivul pentru care am lăsat-o 
să creadă că sunt altcineva şi altceva. O închipuire inofensivă, 
nimic sinistru, nimic mai grav de atât. 


Pe bune. 


Jess 


Vocile răsună asurzitor, aproape că acoperă şi muzica. Nu-mi 
vine să cred câţi oameni se înghesuie în spaţiul din pivniţă: 
probabil că sunt peste o sută. Din tavan coboară nişte pânze de 
păianjen false, iar de-a lungul pereţilor, pe jos, sunt înşiruite 
lumânări care licăresc sub zidurile aspre. în locul ăsta strâmt, 
fără aerisire, mirosul de ceară arsă e apăsător. Reflexia 
flăcărilor care se unduiesc creează impresia că piatra se mişcă, 
fremătând de parcă ar avea viaţă. 

încerc să mă pierd în mulţime. Din câte văd, costumul meu 
este de departe cel mai nereuşit. Cei mai mulţi dintre invitaţi au 
luat foarte în serios chestia asta. O călugăriţă cu veşmântul alb 
plin de sânge sărută o femeie care şi-a vopsit cu roşu tot corpul 
- semidezbrăcat, de altfel - şi pe cap are două coame de diavol. 
Un doctor de pe vremea ciumei, înfăşurat din cap până în 
picioare într-o pelerină neagră, cu o pălărie pe cap, îşi ridică 
ciocul încovoiat al măştii ca să poată trage dintr-o ţigară, apoi 
suflă fumul printr- una dintre găurile pentru ochi. O siluetă 
înaltă, în smoching, cu cap de lup, soarbe din cocktail printr-un 
pai. Oriunde mă uit, dau peste călugări nebuni, domni cu coasa, 
demoni şi strigoi. Şi e o chestie ciudată: decorul face ca toate 
personajele astea să fie şi mai sinistre decât ar fi părut sus, la 
lumina zilei. Până şi sângele fals arată mai... real aici. 

încerc să găsesc o modalitate de a mă insinua într-unul dintre 
grupuri, ca să aduc vorba despre Ben. în acelaşi timp, am mare 
nevoie de ceva de băut. 

Dintr-odată, simt că cearşaful mi-e smuls de pe cap. Văd un 
cowboy- fantomă care ridică mâinile: 

— Ups! 

Probabil că s-a împiedicat de trena pe care o formează 
cearşaful meu. Rahat, s-a luat deja pe el murdărie de pe jos, s-a 
îmbibat cu bere vărsată. îl strâng cât pot, îl ghemotocesc. Va 
trebui să mă descurc şi fără deghizare. Sunt atâţia oameni aici, 
încât nu-s şanse să ies în evidenţă. 

— Oh, salut! 

Mă întorc şi văd o fată absurd de frumoasă, cu o coroniţă 

mare din flori şi o rochie albă de in împroşcată cu sânge. După 


o clipă îmi dau seama cine este: colega de apartament a lui 
Mimi. Camille, aşa o cheamă. 

— Tu erai! îmi zice. Eşti sora lui Ben, nu? 

Cam asta a fost şi cu pierdutul în mulţime. 

— Ăăă... Sper că e-n regulă c-am venit. Am auzit muzica 
şi... 

— Plus on est de fous, plus on rit, nu? Cu cât suntem 
mai mulți, cu atât 


mai bine! Hei, ce păcat că n-a venit şi Ben. 

Se bosumflă puţin, apoi continuă: 

— Pare un tip căruia îi plac petrecerile! 

— Deci îl ştii pe fratele meu? 
îşi încreţeşte un pic năsucul pistruiat. 

— Pe Ben? Oui, un peu. Un pic. 

— Şi crezi că ei îl plăceau cu toţii? Cei din familia 
Meunier? 

— Normal! Toată lumea îl place! Jacques Meunier îl 
place mult, am impresia. Poate chiar mai mult decât îşi place 
propriii copii. Ah... 

Se opreşte, ca şi cum şi-a amintit ceva. 

— Antoine. El nu-l place. 

îmi aduc aminte scena care a avut loc în curtea interioară în 
dimineaţa în care am sosit aici. 

— Crezi c-ar fi putut fi ceva... ceva între fratele meu şi 
soţia lui Antoine? 

îi dispare zâmbetul de pe faţă. 

— Ben şi Dominique? Jamais ™ 

E o anumită înverşunare în tonul ei. 

— Au flirtat, dar atât. 

încerc altă abordare. 

— Ziceai că l-ai văzut vineri pe Ben stând de vorbă cu 
Mimi pe scări? 

încuviințează. 

— Şi la ce oră se întâmpla asta? Adică, vreau să zic... pe 
urmă l-ai mai văzut? L-ai văzut în noaptea aia? 

Şovăie un moment. Apoi: 

— Eu n-am fost acasă în noaptea aia. 

Acum se pare c-a văzut peste umărul meu pe cineva cunoscut. 

— Coucou, Simone! strigă, apoi se întoarce spre mine şi 
continuă: Trebuie să plec. Distracţie plăcută! 

îmi face un semn simpatic cu mâna. A redevenit puştoaica 
petrecăreață, tipa tară griji. Dar când am întrebat-o despre 
noaptea în care a dispărut Ben, nu părea la fel de nonşalantă. 
Brusc, nu prea mai avea chef de vorbă. Şi preţ de o clipă, am 


avut impresia că-i alunecă masca, iar sub ea am întrezărit un 
om cu totul diferit. 


Mimi 


Etajul patru 


Până cobor eu în cave, s-au adunat deja o mulţime de oameni. 
Eu nici când mă simt în formă nu sunt în largul meu în 
aglomeraţii, am senzaţia că ceilalţi îmi invadează spaţiul intim. 
Henri, un prieten al lui Camille, şi-a adus pupitrul de DJ şi o 
boxă uriaşă, iar acum pune La Femme dat la maximum. Camille 
întâmpină nou-veniţii la intrare; e îmbrăcată cu rochia inspirată 
din Midsommar, iar coroana de flori i se bălăngăneşte pe cap 
când sare să îmbrăţişeze invitaţii. 

— Ah, bună, Gus, Manu... Coucou, Dede! 

Nimeni nu mă prea bagă în seamă, deşi e casa mea. De 
dragul lui Camille au venit, toţi sunt prieteni de-ai ei. îmi torn 
cam zece centimetri de vodcă într-un pahar şi mă pun pe băut. 

— Salut, Mimi. 

Cobor privirea. Merde! Este LouLou, prietena lui Camille. Stă 
în poala unui tip; într-o mână are un pahar, iar în cealaltă, o 
ţigară. E îmbrăcată în pisică: o bentiţă cu urechiuşe negre din 
dantelă, o rochie-furou din mătase, cu imprimeu de leopard, 
lăsată să-i alunece de pe un umăr. Părul şaten, lung, e un pic 
încurcat, ca şi cum de-abia s-a dat jos din pat, iar rujul îi este un 
pic mânjit, dar într-un fel sexy. Parizianca perfectă. Cum sunt 
cretinele alea de pe Instagram, cu espadrilele lor Bobo şi 
machiate cu tuş, care-şi dau ochii peste cap în faţa camerei. Aşa 
cred oamenii că trebuie să arate tinerele franţuzoaice. Nu ca 
mine, cu chica asta pe care mi-am tuns-o singură şi cu coşuri în 
jurul gurii. 

— De când nu te-am mai văzut! 

Face un gest larg cu ţigara - e genul ăla de fată care-şi 
aprinde câte o ţigară pe stradă, în faţa cafenelelor, dar nu trage 
în piept, doar ţine ţigara în mână şi lasă fumul să plutească în 
jur, în timp ce ea gesticulează cu mânuţele delicate. Cade nişte 
scrum fierbinte chiar pe mâna mea. 

— Ah, ştiu de când! exclamă ea şi face ochii mari. De 
când am fost la barul ăla din parc... în august. Mon Dieu, nu te- 
am mai văzut niciodată aşa. O luaseşi razna! 


Chicoteşte drăgălaş. Ciudata de Mimi. 
în clipa asta se schimbă melodia. Şi nu-mi vine să cred, dar e 
chiar cântecul de atunci. Heads Will Roii, de la Yeah Yeah 
Yeahs. Cred că e 


soarta. Dintr-odată, sunt transportată acolo. 


Era prea cald ca să stăm închise în casă, aşa că i-am propus 
lui Camille să mergem la un bar, Rosa Bonheur, în Parc des 
Buttes-Chaumont. Ei nu i- am zis, dar ştiam că s-ar putea ca Ben 
să fie acolo. Lucra la un articol despre barul acela, îl auzisem 
vorbind la telefon cu editorul lui - ţinea mereu geamurile 
deschise. 

Fiindcă îmi împrumutase discul cu Yeah Yeah Yeahs, o 
căutasem pe Google pe solistă, Karen O. Mai încercasem să mă 
îmbrac ca ea, iar când o făceam mă simţeam alt om. în după- 
amiaza aceea m-am tuns ca ea, în linii drepte, abrupte. Şi seara 
mi-am pus ţinuta de Karen O: un maiou alb subţire, m-am dat cu 
ruj roşu, mi-am conturat ochii cu creion negru. în ultima clipă, 
mi-am scos sutienul. 

— Uaaau! a rămas Camille fără suflare când m-a văzut. 
Arăţi aşa de... diferit! Doamne... îți văd Jes nenes! 

A zâmbit mânzeşte şi a adăugat: 

— Pentru cine-s toate astea? 

— Va te faire foutre! 

I-am zis să se ducă în mă-sa fiindcă eram stânjenită. 

— Nu epentru nimeni! 

Şi oricum, nu era nimic, în comparaţie cu ce avea Camille pe 
ea: o rochie din plasă aurie, cu ochiuri largi, care îi ajungea 
doar până sub chatte. 

Pe stradă era atât de cald, încât simţeai trotuarul fierbinte 
sub tălpi, iar particulele de praf şi de gaze de eşapament parcă 
sclipeau în aer. Pe urmă am trăit cea mai cumplită coincidenţă: 
tocmai când ieşeam pe poartă, a apărut papa, care venea din 
direcţia opusă. în ciuda caniculei, am simţit că îngheţ pe loc. 
Voiam să intru în pământ, să mor. Mi-am dat seama exact care a 
fost secunda în care m-a zărit, căci expresia i s-a schimbat, 
amenințătoare. 

— Bonjour, l-a salutat Camille, făcând un gest discret cu 
mâna. 

El i-a zâmbit - întotdeauna o întâmpina pe Camille cu un 


surâs, la fel ca toţi bărbaţii de pe faţa Pământului. îşi pusese 
peste rochie o jachetă şi închisese şi nasturii, aşa încât nu se 
vedea că era aproape goală pe dedesubt. Am observat că 
reuşeşte, cumva, să fie exact ce-şi doresc bărbaţii. Cu papa a 
fost întotdeauna sfioasă, nevinovată, numai Oui, Monsieur şi 
Non, Monsieur, privindu-l pe sub genele plecate. 


Papa s-a întors spre mine. 

— Ce-i cu hainele astea pe tine? m-a întrebat, cu ochii 
scăpărând. 

— Am... am... m-am bâlbâit eu. E aşa de cald, m-am 
gândit... 

— Tu ressembles ă une petite putain. 

Asta mi-a zis. Ţin minte perfect, fiindcă am simţit cuvintele 
alea de parcă m-ar fi înfierat cu ele, încă mă mai dor. Arâţi ca o 
curvuliță. Nu-mi mai vorbise niciodată aşa. 

— Şi ce naiba ţi-ai făcut la păr? 

Am ridicat mâna şi mi-am pipăit temătoare bretonul nou, â la 
Karen O. 

— Mă faci de râs! M-auzi? Să nu te mai prind îmbrăcată 
aşa. Du-te şi schimbă-te! 

M-a înfricoşat tonul lui. Am dat din cap. 

— D 'accord, papa. 

Am mers în clădire după el. însă imediat ce a intrat în 
penthouse şi s-a făcut nevăzut, Camille m-a înhăţat de mână şi 
am fugit cât de repede am putut, am ieşit pe stradă, am alergat 
spre metrou şi am încercat să uit ce se întâmplase; m-am 
străduit să fiu o fată de 19 ani obişnuită, care iese în oraş, fără 
griji. 

Parcul îţi dădea sentimentul că e o junglă, nu parte din oraş: 
se ridica un abur cald din iarbă, din tufişuri, din copaci. în jurul 
barului era o mare de oameni. Parcă vibra aerul, era o energie 
sălbatică. Simţeam ritmul muzicii bubuindu-mi sub coaste, 
reverberând în tot trupul. Erau oameni îmbrăcaţi mult mai 
sumar decât mine. Chiar mai sumar decât Camille: fete în 
costume de baie minuscule, care probabil se bronzaseră toată 
ziua la Paris Plages, plajele artificiale care sunt amenajate în 
fiecare vară pe malul Senei. în aer plutea un miros de 
transpiraţie şi de loţiune de plajă, aroma fierbinte a ierbii uscate 
şi dulceaţa lipicioasă a cocktailurilor. 

Am băut primul Aperol Spritz ca pe o limonadă. Mi se făcea 
rău când îmi aminteam expresia de pe chipul lui papa. O 
curvuliţă. Cum scuipase cuvintele alea. Şi pe al doilea l-am băut 


repede. După aia nu mi-a mai prea păsat. 

Tipa de la pupitrul DJ-ului a dat muzica şi mai tare, iar 
oamenii au început să danseze. Camille m-a luat de mână şi m-a 
tras în mulţime. Erau acolo şi câţiva prieteni ai noştri - ba nu, ai 
ei - de la Sorbona. Se împărțeau pastile dintr-o punguţă mică, 
din plastic. Asta nu-mi prea stă în fire. Beau, dar nu iau 
niciodată droguri. 


— Allez, Mimi! m-a îndemnat Loulou, după ce şi-a aşezat 
o pastilă pe limbă şi a înghiţit-o. Pourquoipas? 

Hai, Mimi. 

— Doar jumătate? 

Şi poate chiar m-am transformat în alt om, fiindcă am luat 
jumătatea de pastilă pe care mi-a întins-o. Am ţinut-o o clipă pe 
limbă, ca să se dizolve. 

După aia, totul e neclar. Dintr-odată, dansam şi eram chiar în 
mijlocul mulţimii şi nu-mi doream decât să rămân pentru 
totdeauna printre trupurile acelea asudate, străine. Mi se părea 
că toată lumea îmi zâmbeşte, că iubirea curge în valuri în jurul 
meu. 

Se dansa pe mese. M-a ridicat cineva şi pe mine pe o masă. 
Nu-mi păsa. Eram altcineva, un om nou. Mimi dispăruse. Era 
minunat. 

Şi atunci a început cântecul: Heads Will Roll. Chiar în 
momentul acela l- am văzut. Ben. Era acolo, în mijlocul mulţimii. 
Avea un tricou gri-palid şi jeanşi, în ciuda caniculei. O sticlă de 
bere în mână. Era ca o scenă dintr-un film. Petrecusem atât de 
mult timp privindu-l în apartamentul lui, privindu-l peste masă 
la cină, încât mi se părea ciudat să-l văd acum în lumea reală, 
înconjurat de străini. începusem să simt că îmi aparţine mie. 

Apoi s-a întors, ca şi cum presiunea privirii mele fusese 
suficientă ca să- şi dea seama că sunt acolo; a ridicat mâna şi 
mi-a zâmbit. M-a cutremurat un fior. Am vrut să pornesc spre 
el. Dar am căzut în gol; uitasem că sunt pe masă, iar pământul 
se grăbea să-mi vină în întâmpinare... 

— Mimi? Mimi! Cu cine ai venit? 

Nu-i mai vedeam pe ceilalți. Toate chipurile care mai 
devreme păreau să- mi zâmbească acum nu mai surâdeau. 
Vedeam că se uită la mine, îi auzeam râzând şi parcă eram 
înconjurată de o haită de animale sălbatice: cu colții dezveliţi, 
cu ochii cruzi. Dar era şi el acolo; şi simţeam c-avea să mă 
protejeze. 

— Cred că ţi-ar prinde bine un pic de aer proaspăt. 

Mi-a întins mâna. Am prins-o bine. Era prima oară când mă 


atingea. Nu am vrut să-i dau drumul nici după ce m-a ridicat. 
Nu voiam să-i mai dau drumul niciodată. Avea mâini frumoase, 
degete lungi, elegante. Aş fi vrut să le bag în gură, să-i simt 
gustul pielii. 

în parc era întuneric, atât de întuneric, departe de luminile şi 
de gălăgia de la bar. Totul părea la milioane de kilometri 
distanţă. Cu cât ne îndepărtam de bar, cu atât era mai 
pregnantă senzaţia că nimic din ce exista 


în rest nu era real. Doar el. Doar vocea lui. 

Am mers lângă lac. A dat să se aşeze pe o bancă, dar eu am 
văzut un copac chiar lângă apă, cu rădăcinile întinse până 
departe, sub suprafaţa lacului. 

— Aici, am zis. 

A venit şi s-a aşezat lângă mine. I-am simţit mirosul: sudoare 
curată şi citrice. 

Mi-a întins o sticlă de Evian. Dintr-odată, îmi era sete, 
groaznic de sete. 

— Nu bea prea multă, mi-a zis. încetişor... atât, e 
suficient. 

Mi-a luat sticla. Am stat o vreme în tăcere. 

Cum te simţi? Vrei să ne întoarcem, să-ţi cauţi 
prietenii? 

Nu. Am clătinat din cap. Nu voiam să mă întorc. Voiam să 
stau aici, pe întuneric, în adierea fierbinte care mişca crengile 
copacilor deasupra noastră, lângă apa care clipocea la mal. 

— Nu sunt prietenii mei. 

A scos o țigară. 

— Vrei şi tu una? S-ar putea să te ajute... 

Am luat o ţigară şi am dus-o la buze. A vrut să-mi dea 
bricheta, dar l-am rugat să mi-o aprindă el. îmi plăcea să-i 
privesc degetele în timp ce mânuia bricheta cu gesturi precise, 
ca şi cum ar fi făcut o vrajă. Vârful ţigării s-a aprins, strălucind 
în întuneric. Am tras în piept. 

— Merci. 

Brusc, umbrele de sub un copac aflat la câţiva paşi de noi s- 
au mişcat. Era cineva acolo. Nu... Erau doi oameni, înlănţuiţi. 
Am auzit un suspin. Apoi o şoaptă: 

— Je suis ta petite pute. 

„Sunt târfa ta mică”. 

în mod normal, m-aş fi uitat în altă parte. M-aş fi simţit oribil 
de jenată. Dar nu-mi puteam desprinde privirea. Pastila, 
întunericul, faptul că Ben stătea atât de aproape de mine - mai 
ales asta -, toate declanşaseră ceva în mine. îmi dezlegaseră 
limba. 


— Eu n-am avut niciodată parte de asta, am murmurat, 
privind spre cuplul de sub copac. 

Şi m-am trezit povestindu-i cel mai stânjenitor secret al meu. 
Că, în timp ce Camille venea acasă în fiecare săptămână cu alt 
tip - uneori şi cu tipe -, eu nu făcusem sex cu nimeni. Numai că 
în momentul acela nu m-am simţit 


stânjenită. Simţeanm că pot 
spune orice. 


— Papa e aşa de sever! 

Mi-am amintit cum mă privise mai devreme. „O curvuliţă”. 

— Astă-seară mi-a zis ceva oribil... despre cum arăt. Şi 
uneori am aşa, o senzaţie, ca şi cum îi e ruşine cu mine, ca şi 
cum nu mă prea place. Se uită la mine şi îmi vorbeşte ca şi cum 
sunt o impostoare sau ceva de genul ăsta. 

Nu reuşeam să-i explic cum trebuie. Nu mai spusesem 
nimănui lucrurile astea. Dar Ben mă asculta şi încuviinţa şi, 
pentru prima oară în viaţa mea, simţeam că mă aude cineva. 

Apoi mi-a răspuns. 

— Nu mai eşti o copilă, Mimi. Eşti femeie în toată firea. 
Tatăl tău nu mai poate să te controleze. Iar ceea ce ai descris tu 
acum... ? Cum te face să te simţi? Foloseşte senzaţia asta, las-o 
să te motiveze. Foloseşte-o ca inspiraţie pentru arta ta. 
Adevăraţii artişti sunt toţi outsideri. 

L-am privit lung. O spusese cu atâta înverşunare! Aveam 
sentimentul că vorbea din experienţă proprie. 

— Eu sunt adoptat. După părerea mea, familiile sunt 
supraapreciate. 

Fireşte. Era uşor de înţeles. Era parte din ceea ce ne unea, 
din legătura 
pe care o simţisem încă din clipa în care îl văzusem. Eram 
amândoi outsideri. 

— Şi mai ştii ceva? 

Avea vocea schimbată, mai intensă, mai imperioasă decât de 
obicei. 

— Nu contează de unde vii. Ce rahaturi ţi s-au întâmplat 
în trecut. Contează cine eşti tu. Ce faci cu şansele pe care îi le 
oferă viaţa. 

Apoi şi-a aşezat uşor mâna pe braţul meu. O atingere nespus 
de blândă, îi simţeam pernuţele degetelor pe piele, erau 
fierbinţi. Senzaţia asta m-a străfulgerat, a ajuns din braţ până în 
miezul fiinţei mele. în clipa aceea, în întunericul ce ne înconjura, 


mi-ar fi putut face orice, aş fi fost a lui. 

A zâmbit. 

— îți stă bine, apropo. 
— Quoi? 

— Părul. 

Am ridicat instinctiv mâna să-l ating. Mi se lipea bretonul de 
transpirația de pe frunte. 

— Ți se potriveşte. 

Şi mi-a zâmbit iar. 


Acela a fost momentul. M-am aplecat spre el, i-am cuprins 
faţa în palme şi l-am sărutat. Voiam mai mult. Aproape că m-am 
suit pe el, am încercat să mă aşez călare în poala lui. 

— Hei! 

A râs uşor şi s-a tras în spate, apoi m-a împins cu blândeţe şi 
s-a şters la gură. 

— Haide, Mimi. Te plac prea mult ca să fac aşa ceva. 

Am înţeles. Nu acolo, nu aşa - nu prima oară. Prima oară 
între noi doi trebuie să fie specială. Perfectă. 

Poate c-a fost efectul pastilei. Dar acela a fost momentul în 
care am simţit că mă îndrăgostesc de el. Mai crezusem o dată că 
m-am îndrăgostit, dar n-a mers. Acum îmi dădeam seama că 
data trecută nu fusese dragoste adevărată. Acum înţelegeam. îl 
aşteptasem pe Ben. 


Se termină cântecul şi vraja se destramă. Am revenit în cave, 
înconjurată de idioţii ăştia, în costumele lor cretine de 
Halloween. Acum au pus Christine and the Queens şi urlă toţi pe 
refren. Trec pe lângă mine, mă îmbrâncesc, mă ignoră - ca de 
obicei. 

Stai! Tocmai am zărit o faţă în mulţime. Faţa cuiva care n-are 
ce căuta la petrecerea asta. 

Putain de merde! 

Ce dracului caută ea aici? 

Jess 


înaintez prin cave, intru tot mai adânc în mulţimea de chipuri 
mascate şi de trupuri care se zvârcolesc pe muzică. Petrecerea 
o cam ia razna; văd doi oameni care, lipiţi de un perete, fac sex 
sau ceva pe-acolo. Un pic mai departe sunt câteva persoane 
care trag liniuţe. Mă întreb dacă e încuiată camera în care sunt 
sticlele cu vin. Mă gândesc că atâţia invitaţi ar face ceva pagubă 
printre rafturile de sticle. 
— Veiix-tu un baiser de vampire? mă întreabă un tip. 

Văd că e îmbrăcat în Dracula, are o pelerină cam plăsticoasă 
şi colți falşi - e un costum aproape la fel de ieftin ca deghizarea 


mea în fantomă. 

— Ăăă, scuze, ce-ai zis? 

— Un sărut de vampir, îmi răspunde în engleză, rânjind. 
Te-am întrebat dacă ai vrea unul. 


Preţ de o clipă, mă întreb dacă nu cumva mi-a propus direct 
să ne mozolim. Pe urmă cobor un pic privirea şi văd că-mi 
întinde un pahar plin cu un lichid roşu-deschis. 

— Ce-i În ei? 

— Vodcă, grenadine... poate nişte Chambord. 

Ridică din umeri şi adaugă: 

— Vodcă, în principal. 

— OK. Mersi! 

Nu mi-ar strica nişte curaj lichid. îmi întinde paharul. Iau o 
înghiţitură - Doamne, Dumnezeule, e şi mai cumplit decât arată, 
gustul metalic al vodcii te izbeşte după dulceaţa lichiorului de 
zmeură. Seamănă la gust cu ceva ce am fi servit la Copacabana, 
iar ăsta nu-i un semn bun. Dar merită, de dragul vodcii - cu 
toate c-aş fi preferat s-o beau simplă. Mai iau o gură zdravănă, 
de data asta pregătindu-mă dinainte pentru cât de dulce va fi. 

— Nu te-am mai văzut pe aici, îmi spune tipul şi parcă 
sună şi mai francez, acum că vorbeşte în engleză. Cum te 
cheamă? 

— Jess. Pe tine? 

— Victor. Enchanté. 

= Ăăă... mulţumesc. 

Hotărăsc să trec direct la subiect: 

— Auzi, tu îl ştii pe Ben? Benjamin Daniels. De la etajul 
trei? 

Face o grimasă. 

— Non, désolé. 

Pare să regrete sincer că m-a dezamăgit. 

— îmi place accentul tău. Eşti din Londra, non? 

— Dap. 

Nu e chiar adevărat, dar până la urmă, de unde sunt eu, de 
fapt? 

— Şi eşti prietenă cu Mimi? 

— Ăăă... da, presupun că se poate spune şi aşa. 

Mai precis, am văzut-o de două ori şi n-a părut deloc 
încântată de prezenţa mea, dar n-are rost să intrăm acum în 
detalii. 


El ridică din sprâncene, surprins, şi mă întreb dacă nu cumva 
am făcut o gafa. 

— Ştii care-i chestia... Cei mai mulţi oameni de aici sunt 
prieteni de-ai lui Camille. Nimeni n-o prea ştie pe Mimi. Ea e 
mai retrasă. Intensă, gen. E un pic... 


Face un gest care presupun că înseamnă „ţăcănită”. 

— N-o cunosc chiar aşa de bine! răspund grăbită. 

— Unii nu-nțeleg cum de este Camille prietenă cu ea. 
Dar eu zic că-i destul să te uiţi un pic la apartamentul lui Mimi 
şi o să-ţi dai seama de ce. Părinţii ei sunt superbogaţi. Ştii ce 
zic? 

Face un semn în sus, spre apartamentele de deasupra 
noastră. 

— în cartierul ăsta? Mega scump! Şi are un super sick 
crib-'—'-. 

Încearcă să rostească ultimele două cuvinte cu accent 
american. 

într-o altă situație, aproape c-aş fi compătimit-o pe Mimi. Nu-i 
uşor să trăieşti cu gândul că oamenii presupun că prietenii îţi 
stau alături doar fiindcă ai bani. Adică, sigur, nu-i o problemă 
de care să mă fi lovit vreodată personal, dar chiar şi-aşa. 

— Deci tu ce eşti? 

— Poftim? 

în secunda următoare îmi dau seama că se referă la costumul 
meu. 

— Ah, da. 

Căcat! Cobor privirea şi-mi trec în revistă hainele: jeanşi şi 
un pulover cam ponosit. 

— Păi, am fost fantomă, dar acum sunt doar o fostă 
barmaniţă care s-a săturat de rahaturile tuturor. 

— Quoil 

Se încruntă. 

— E... ăăă... e o chestie tipic englezească. Nu se prea 
poate traduce poanta. 

— Ah, OK. Mişto! 

îmi vine o idee. Dacă Mimi şi Camille sunt aici, înseamnă că 
sus, în apartamentul lor, nu e nimeni. Aş putea să arunc o 
privire. 

— Auzi, Victor... Poţi să mă ajuţi cu o chestie? 

— Spune. 

— Trebuie neapărat să merg să mă piş. Dar nu cred că e 


vreo... ăăă... toilette aici, jos, nu? 

Dintr-odată, pare teribil de stânjenit; e clar, băieţii francezi 
se jenează la fel de mult ca şi cei din Anglia când vine vorba 
despre lucrurile astea. 

— Ai putea s-o rogi pe Camille să ne împrumute cheile 
de la apartamentul lor? 


îi arunc cel mai cuceritor zâmbet de care sunt în stare, cel pe 
care îl 


foloseam la bar când apărea 
vreun client care ştiam că lasă 
bacşişuri mari. îmi dau părul 
pe spate cu o mişcare cochetă. 


— Ţi-aş fi super recunoscătoare. 

îmi zâmbeşte şi el larg. 
— Bine sur. 

Bingo! Poate că Ben nu-i singurul cu carismă. 

Mai sorb din pahar cât aştept; cocktailul ăsta parcă devine 
mai bun pe măsură ce-l beau. Sau poate că doar începe vodca 
să-şi facă efectul. Victor se întoarce după câteva minute şi are în 
mână o cheie. 

— Grozav! îi zic, întinzând mâna după ea. 

— Vin şi eu cu tine, Îmi răspunde rânjind. 

Rahat! Mă-ntreb ce crede c-o să-i iasă din afacerea asta. Dar 
poate că, dacă mergem împreună, am să stârnesc mai puține 
bănuieli. 

îl urmez şi urcăm scara întunecată. Luăm liftul - la sugestia 
lui - şi stăm lipiţi unul de altul, fiindcă în cabina îngustă de-abia 
dacă e loc pentru o persoană. îi simt răsuflarea - miroase a 
ţigări şi a vodcă; nu e cea mai rea combinaţie. Şi nici el nu este 
urât. Ba chiar e prea frumuşel pentru gustul meu; poţi să tai o 
lămâie cu maxilarul lui bine definit. în plus, e practic un copil. 

îmi aduc aminte cum am stat pe terasa de pe acoperiş cu 
Nick, acum doar câteva ore. Clipa aceea, de după ce mi-a luat 
frunza din păr, când nu s- a retras atât de repede pe cât ar fi 
trebuit. Momentul ăla, chiar înainte de a se stinge luminile, în 
care am fost convinsă c-o să mă sărute. Ce s-ar fi întâmplat dacă 
n-am fi fost cufundaţi în întuneric? Dacă n-aş fi cotrobăit pe 
furiş în restul apartamentului şi n-aş fi găsit fotografia aia? Am fi 
coborât împreună în apartamentul lui, am fi ajuns împreună în 
patul lui... 

— Ştii, dintotdeauna mi-am dorit să fiu cu o femeie mai 
în vârstă, îmi zice Victor, cuprins de un acces de sinceritate, şi 


mă aduce cu picioarele pe pământ. 

Stai calm, băiete! spun eu în gând. Şi-n plus, am doar 28 de 
ani. 

Liftul se opreşte cu un scrâşnet la etajul patru. Victor descuie 
uşa apartamentului. în living sunt depozitate o mulţime de sticle 
şi lăzi de bere - probabil sunt de rezervă, pentru petrecere. 

— Ştii ceva, de ce nu pregăteşti tu ceva de băut, cât 
merg eu să fac pipi? De data asta pune ca lumea vodcă, te rog, 
şi mai puțin din chestia roşie. 

Din living porneşte un coridor, cu uşi pe o parte şi pe alta. 
Dispunerea 
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dintre ele este o femeie ciudată, cu privirea goală -, pe rafturi 
sunt multe cărţi şi albume de artă care par cât se poate de 
serioase. Un pick-up şi o mulţime de discuri, aşezate într-o cutie 
specială, lângă el. Cel care se află chiar acum în pick-up e unul 
de la Yeah Yeah Yeahs: It’s Blitz! 

Merg tiptil până la geam. Se pare că Mimi are o perspectivă 
perfectă pe diagonală: vede direct în livingul din apartamentul 
fratelui meu, privind pe deasupra curţii interioare. îi văd biroul, 
canapeaua. Interesant. Mă gândesc cum a scăpat din mână 
paharul de vin mai devreme, când am adus eu vorba despre 
Ben. Ascunde ceva. Sunt sigură de asta. 

Deschid dulapul şi scotocesc prin sertarele cu haine. Nimic 
relevant. Totul e extrem de ordonat, parcă prea ordonat. însă 
problema este că nu ştiu ce caut, de fapt - şi bănuiesc că nu am 
prea mult timp la dispoziţie până începe Victor să se întrebe de 
ce stau atât de mult. 

Mă aşez în genunchi şi pipăi pe sub pat. Ating cu mâna ceva 
ce pare a fi o bucată de material înfăşurată în jurul unui obiect 
dur şi îmi dau seama imediat că am găsit ceva important. Apuc 
obiectul mai bine şi-l trag cu totul spre mine. Când se desface 
bucata de material gri, scoate la iveală un teanc inegal de pânze 
de pictură, sfâşiate şi rupte în bucăţi. Atâta dezordine, atâta 
haos, în comparaţie cu ordinea care domneşte în restul camerei! 


Studiez cu mai multă atenţie materialul în care erau 
înfăşurate pânzele. Este un tricou gri, cu simbolul Acne pe 
etichetă, exact cum sunt cele din şifonierul lui Ben. N-am nicio 
îndoială că e tricoul lui. Chiar şi miroase a parfumul lui. De ce 
îşi ţine Mimi instrumentele de pictat într-un tricou de- ale lui 
Ben? Şi mai important: de ce are un tricou de-ale lui Ben?! 

— Jessie? mă strigă Victor. Eşti bine, Jessie? 

Căcat! După sunet, pare că se apropie. 

Mă străduiesc să aşez la loc bucăţile de pânză, cât de repede 
pot. E ca şi cum încerc să rezolv un puzzle cam haotic. în cele 
din urmă, reuşesc să potrivesc suficiente bucăţi din prima 
pânză, încât să văd imaginea pe care o înfăţişează. Fac un pas 
în spate. Chiar seamănă foarte bine. A reuşit să-i surprindă 
zâmbetul, pe care alţii îl numesc fermecător, dar eu aş zice că-l 
face să pară o jigodie linguşitoare. Iată-l aici, în faţa mea. Ben. 
Exact aşa cum arată el. 

Cu o singură diferenţă - una înspăimântătoare. îmi acopăr 
gura cu mâna, şocată. Are ochii scoşi. 

— Jessie? mă strigă iarăşi Victor. Ou es-tu, Jessie? 

Recompun şi următoarea imagine, apoi pe următoarea. 
Iisuse! El este în toate. Găsesc inclusiv una în care stă întins şi - 
vai de capul meu, e mult mai gol decât aş vrea să-l văd pe frate- 
meu vreodată! în toate pânzele are ochii scoşi; au fost perforaţi, 
sau smulşi, sau ceva. 

De când am cunoscut-o, am bănuit că Mimi mă minte, că-l 
cunoaşte. Am avut senzația că-mi ascunde ceva imediat ce 
paharul ei cu vin a aterizat pe podeaua apartamentului lui 
Sophie Meunier. Dar nu mi-am imaginat aşa ceva. Dacă e să mă 
iau după picturile astea - dacă nudul e un indiciu -, înseamnă că 
l-a cunoscut al naibii de bine pe Ben. Şi are faţă de el 
sentimente suficient de puternice încât să sfâşie în halul ăsta 
pânzele: găurile şi rupturile alea nu puteau fi făcute decât cu 
ceva foarte ascuţit sau cu multă forţă - ori cu ambele. 

Dau să mă ridic în picioare, dar se întâmplă ceva foarte 
ciudat. E ca şi cum încăperea se înclină odată cu mişcarea mea. 
Hopa! Trebuie să mă ţin de noptieră ca să nu-mi pierd 


echilibrul. Clipesc de câteva ori, sperând c-o să se mai ducă din 
ameţeală. Fac un pas în spate şi se întâmplă acelaşi lucru. Mă 
ridic cu totul, încerc să-mi păstrez echilibrul, dar am senzaţia că 
podeaua se rostogoleşte sub tălpile mele, că toate lucrurile din 
jurul meu sunt din jeleu, că pereţii se prăbuşesc peste mine. 


Ies din dormitor împleticindu-mă şi ajung pe hol. Trebuie să 
mă ţin cu amândouă mâinile de pereţi, de o parte şi de alta, ca 
să nu cad. Apoi apare Victor în capul coridorului. 

— Jessie... aici erai. Ce-ai făcut? 

Porneşte spre mine, înaintând pe holul întunecat. Zâmbeşte 
şi observ că are dinţii extrem de albi - exact ca un vampir 
adevărat. Ca să scap de aici, trebuie să trec chiar pe lângă el; 
blochează ieşirea. Chiar şi cu creierul făcut terci, ştiu ce se 
întâmplă. N-ai cum să fi lucrat în vreo 20 de baruri dubioase şi 
să nu ştii ce se întâmplă. Băutura pe care ţi-a oferit-o un tip, 
cocktailul gratuit este orice, dar nu gratuit. Niciodată, absolut 
niciodată nu cad în plasa asta. Ce naiba a fost în capul meu? 
Cum am putut să fiu aşa idioată? întotdeauna sunt ăia frumuşei, 
care par inofensivi, aşa-zişii „băieţi buni”. 

— Ce dracului ai pus în băutura aia, Victor? îl întreb. 
Apoi totul se cufundă în întuneric. 


Luni Mimi 
Etajul patru 


E dimineaţă. Stau pe balcon şi mă uit cum se strecoară 
lumina prin urzeala cerului. Jointul pe care l-am furat de la 
Camille nu m-a ajutat să mă relaxez: dimpotrivă, m-a agitat şi 
mai tare, mi-e şi cam rău. Mă simt... mă simt de parcă sunt 
prizonieră în propria piele. îmi vine să-mi croiesc drum cu 
ghearele, să zgârii până scap. 

Ies grăbită din apartament şi cobor în fugă scara în formă de 
spirală spre cave; nu vreau să mă întâlnesc cu nimeni pe drum. 
E plin de rămăşiţe de la petrecerea de azi-noapte: sticle şi 
pahare sparte, băuturi vărsate şi accesorii pe care le-au scăpat 
oamenii - peruci, furci de diavol, pălării de vrăjitoare, în mod 
normal îmi place mai mult aici, jos, la întuneric şi linişte; este 
un loc bun în care să mă ascund. Dar în clipa asta nu rezist să 
stau nici aici, fiindcă aici este Vespa lui, o văd sprijinită de zid. 

Nu mă uit la ea - nu pot să mă uit la ea - în timp ce-mi scot 
bicicleta din rastelul de alături. 


leşea mereu cu Vespa aia. Voiam să ştiu mai multe despre 
viaţa lui, voiam să-l urmăresc când ieşea în oraş, să văd unde se 
duce, ce face, cu cine se întâlneşte, dar nu aveam cum, fiindcă 
mergea peste tot cu scuterul. Aşa că într-o zi am coborât în cave 
şi i-am găurit roata din faţă cu lama superascuţită a cutterului 
meu pentru pânză. Aşa, da. Câteva zile n-avea să- 1 poată folosi. 
Am făcut-o fiindcă îl iubeam. 

în după-amiaza aceea l-am văzut plecând pe jos. Planul meu 
funcţionase. Am pornit după el, l-am urmărit până la metrou şi 
m-am urcat în vagonul alăturat. A coborât într-un cartier 
sărăcăcios şi cam rău famat. Ce naiba căuta aici? A mers la un 
restaurant cu kebap scăldat în grăsime şi s-a aşezat. Eu am 
intrat într-un bar cu narghilele de peste drum, am comandat o 
cafea turcească şi m-am străduit să par în largul meu printre 
bătrânii care îşi pufaiau de zor tutunul cu aromă de trandafir. 
Am avut revelaţia că Ben mă împingea să fac tot felul de lucruri 
pe care în mod normal nu le-aş fi făcut. Mă învăţa să fiu 
curajoasă. 

Peste vreo zece minute a apărut o tipă. Era înaltă şi slabă, 
avea gluga pe cap şi şi-a dat-o jos abia când s-a aşezat la masă, 
în faţa lui Ben. Am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos 
când i-am văzut chipul. Chiar şi de unde stăteam, de peste 
stradă, îmi dădeam seama că este frumoasă: avea părul 
ciocolatiu-închis şi un breton drept care arăta mult mai bine 
decât cel pe care mi-l făcusem eu singură, pomeţi de fotomodel. 
Şi era tânără, probabil cam de vârsta mea. Da, hainele erau de 
prost gust: o geacă din piele care nu părea naturală, cu un 
hanorac pe dedesubt, şi jeanşi ieftini, dar, cumva, o făceau să 
pară şi mai frumoasă, prin comparaţie. Văzându-i împreună, 
simţeam efectiv că mă doare inima, era ca un cărbune fierbinte 
în mijlocul pieptului. 

Mă aşteptam s-o sărute, s-o mângâie pe faţă, pe mână, să-i 
dezmierde părul, orice - aşteptam durerea cumplită pe care 
ştiam c-aveam s-o simt în momentul în care avea s-o atingă. Dar 
nu s-a întâmplat nimic. Doar au stat de vorbă. Mi-am dat seama 
că se purtau destul de formal. Ca şi cum nu se cunoşteau foarte 


bine. N-aveau niciun gest care să trădeze faptul c-ar fi fost 
iubiţi. în cele din urmă, el i-a dat ceva. M-am chinuit să văd ce 
era. Părea un fel de telefon sau cameră foto, poate. Apoi fata s-a 
ridicat şi a plecat, după care a plecat şi el. Au pornit în direcţii 
diferite. Nu reuşeam să-mi dau seama de ce stătea de vorbă cu 
ea sau ce îi dăduse, dar îmi venea să plâng de uşurare. Nu-mi 
fusese infidel. Ştiam că n-ar fi trebuit să mă îndoiesc de 


el. 

Mai târziu, după ce m-am întors acasă, m-am gândit la 
noaptea aceea în parc, când fumaserăm împreună. Noi doi, pe 
întuneric, lângă lac. Gustul gurii lui, când îl sărutasem. M-am 
gândit la clipele alea stând noaptea în pat, când degetele-mi 
porneau în explorare. Şi şopteam cuvintele pe care le auzisem 
în umbrele de lângă lac. Pe suis ta petite pute. „Sunt târfa ta 
mică”. 

Asta era, n-aveam nicio îndoială. Asta aşteptasem atâta 
vreme. Eu eram altfel decât Camille. Nu puteam să mi-o trag cu 
tot felul de tipi aiurea. Trebuia să fie ceva adevărat. Un grand 
amour. Crezusem la un moment dat că m-am îndrăgostit. De 
Henri, profesorul de artă de la şcoala mea, Les Souers 
Servantes du Sacre-Coeur. Simţisem de la început că aveam o 
legătură aparte. îmi zâmbise la prima lecţie, îmi spusese că sunt 
extrem de talentată. Dar mai târziu, când i-am trimis nişte 
tablouri de-ale mele care-l înfăţişau pe el, m-a luat deoparte şi 
mi-a spus că nu e în regulă, că nu se cuvine - deşi trudisem din 
greu la ele, să nimeresc proporţiile, tonul, exact cum ne 
învățase el. Aşa că pe urmă i le-am trimis soţiei lui, dar rupte în 
bucăţi, iar ei au făcut o plângere oficială. Şi pe urmă... în fine, 
nu vreau să intru în detaliile astea. Am auzit c-au plecat la altă 
şcoală, în străinătate. 

Nu ştiam unde se ascunsese latura asta din mine. Cea care se 
putea îndrăgosti. Ba nu, de fapt, ştiam. O redusesem eu la 
tăcere. O ascunsesem undeva, adânc. Mă înspăimântase gândul 
că genul ăsta de slăbiciune avea să mă facă vulnerabilă din nou. 
Dar acum eram pregătită. Şi Ben era altfel. Ben avea să-mi fie 
loial. 


Jos, în cave, îmi desprind cu greu privirea de la Vespa lui. Mă 
simt de parcă am o chingă metalică prinsă peste coaste, care 
mă strânge şi mă împiedică să trag aer în piept cum trebuie. Şi 
în urechi tot îmi răsună vuietul ăla oribil, zgomotul alb, furtuna. 
Trebuie să-i pun capăt. 

îmi smulg bicicleta de pe suport şi o car pe scări. Simt o 


presiune tot mai mare în timp ce trec cu ea prin curtea 
interioară, pe aleea cu piatră cubică şi apoi pe stradă, spre 
traficul aglomerat de la ora de vârf. Maşinile trec pe lângă mine 
huruind infernal. Sar în şa, mă uit rapid într-o parte şi în alta 
printre lacrimile care-mi umplu ochii şi pornesc drept spre 
maşini. 

Se aude scrâşnetul unor frâne. Strigătul unui claxon. Dintr- 
odată, zac întinsă pe-o parte, în mijlocul carosabilului, iar roţile 
bicicletei se învârt în gol. Mă doare tot corpul, parcă m-am rupt 
în două. Inima îmi bate 


nebuneşte. 

Cât de aproape am fost! 

— Curvă idioată! urlă şoferul dubitei, ieşind pe geam şi 
gesticulând cu ţigara. Ce dracului faci? Unde-n mă-ta te duci, 
intri aşa, direct în trafic, fără să te uiţi? 

Urlu şi eu, înjurând şi mai urât decât el, îl fac un fils de pute, 
mă-sa-i o curvă, îl fac un sac ă merde, şofer de căcat... îi zic să 
se ducă-n gâtul mă- sii. 

Dintr-odată, se deschide poarta şi iese într-un suflet 
portăreasa. N-am mai văzut-o niciodată mişcându-se atât de 
repede. Pare mereu aşa de bătrână şi adusă de spate! Dar 
poate că se mişcă mai repede când n-o vede nimeni. Fiindcă 
apare întotdeauna când te aştepţi mai puţin. Apare de după 
colţuri şi din umbre, pândeşte mereu de undeva din spate. Nici 
nu ştiu de ce avem portăreasă. Majoritatea clădirilor au 
renunţat la portari. Ar fi trebuit să instalăm un sistem mai 
modern de interfon şi gata. Ar fi mult mai comod decât să ne 
sufle ea în ceafa mereu, să ne spioneze pe toţi. Nu-mi place 
cum ne priveşte. Mai ales cum mă priveşte pe mine. 

Fără o vorbă, întinde mâinile şi mă ajută să mă ridic. E mult 
mai puternică decât aş fi crezut. Acum mă priveşte cu atenţie, 
intens. Am senzaţia că încearcă să-mi spună ceva. Mă uit în altă 
parte. Parcă ar şti ceva. Parcă ar şti totul. 

îi împing mâna. 

— Qa va! îi zic. N-am nimic. Pot să mă ridic şi singură. 

Încă mă ustură genunchii, ca pe un copil care a luat o 
căzătură la locul de joacă. Şi mi-a scăpat lanțul la bicicletă. Dar 
cam atât. 

S-ar fi putut sfârşi cu totul altfel Dacă n-aş fi fost aşa laşă. 
Fiindcă adevărul este că mă uitam. Asta-i toată ideea. 

Ştiam exact ce fac. 

Am fost atât de aproape! Dar nu suficient de aproape. 


Sophie 
Penthouse 


Cobor scările cu Benoit pe urmele mele. Mă opresc o clipă 
când trec pe la etajul trei. O simt dincolo de uşă, o prezenţă 
otrăvitoare în inima clădirii. 


Aşa era şi cu el. Prezenta lui a afectat echilibrul acestui loc. 
După cina de pe terasă, parcă era pretutindeni: pe casa scării, 
trecând prin curte, stând de vorbă cu portăreasa. Noi nu stăm 
niciodată de vorbă cu ea, în afară de momentele în care trebuie 
să-i spunem ce are de făcut. Ne este angajată, iar distanţa asta 
dintre noi trebuie respectată. Odată l-am văzut chiar intrând în 
ghereta ei. Despre ce or fi vorbit acolo? Ce i-o fi povestit 
portăreasa? 

Când a sosit cel de-al treilea bilet, n-a fost lăsat în cutia 
poştală. Mi-a fost strecurat pe sub uşa de la intrare, într-un 
moment în care presupun că şantajistul ştia că Jacques avea să 
fie plecat. Tocmai mă întorsesem de la boulangerie cu tarta 
preferată a lui Jacques, cea pe care i-o cumpăr în fiecare vineri 
de ani întregi. Când am văzut biletul, mi-a scăpat cutia din 
mână. Aluatul fraged s-a sfărâmat şi s-a împrăştiat pe podea. M- 
a străbătut un fior care ştiam că se născuse din teamă, însă preţ 
de o clipă mi s-a părut că frica se confundă cu încântarea. Lucru 
la fel de înspăimântător. 

Fusesem invizibilă atât de mult timp, simţisem că nu mai 
prezint niciun interes. Dar biletele astea, cu toate că mă 
înfricoşau, îmi dădeau, pentru prima oară după multă vreme, 
sentimentul că sunt văzută. 

Nu mai răbdam să rămân în clădire nicio clipă. 

Afară, străzile erau albite parcă de căldură, iar aerul licărea. 
Prin cafenele, turiştii adunaţi în jurul meselor de pe trotuar 
asudau în paharele cu thé glacés şi citron pressées şi se 
întrebau de ce nu se simt revigoraţi, însă restaurantul era 
răcoros şi luminat difuz, ca o peşteră cufundată sub apă, aşa 
cum ştiam că va fi. Pereţi cu lambriuri întunecate, feţe de masă 
albe, tablouri uriaşe pe pereţi. Mă aşezaseră la cea mai bună 
masă, bineînţeles - compania Meunier le furnizează vinuri 
vechi, rare, de multă vreme -, şi aerul condiţionat sufla o adiere 
rece pe spatele cămăşii mele din mătase, în timp ce sorbeam din 
apa minerală. 

A venit ospătarul. 

— Madame Meunier. Bienvenue. Comanda obişnuită? 


De câte ori mâncasem acolo cu Jacques, comandasem acelaşi 
lucru. Salata de andive cu nuci şi bucățele de Roquefort. Una e 
să ai o soţie în vârstă, alta e să ai o soţie grasă. 

însă Jacques nu era cu mine. 

— L'entrecôte. 

Ospătarul m-a privit de parcă-i cerusem o bucată de came de 

om. Jacques era cel care comanda mereu friptură. 


— Dar, Madame, este atât de cald| Poate stridii - avem 
nişte pousses en Claire minunate - sau un pic de somon gătit 
sous vide... 

— Friptura, am repetat. în sânge. 

Ultima oară când mâncasem friptură, cu mulţi ani în urmă, 
fusese pentru că mi-o prescrisese un ginecolog pentru 
fertilitate; doctorii de aici încă recomandă carne roşie şi vin 
pentru multe probleme de sănătate. Luni în şir am mâncat ca un 
om al peşterilor. Când n-a funcţionat, a urmat umilinţa 
tratamentelor. Injecţiile în fese. Privirea uşor dezgustată a lui 
Jacques. Moştenisem doi fii vitregi. Ce era cu obsesia asta a mea 
de a avea copii? Nu puteam să-i explic că îmi doream să am pe 
cine să iubesc. Din toată inima, fără nicio reţinere, o iubire 
reciprocă. Bineînţeles, n-au funcţionat nici tratamentele. Iar 
Jacques a respins categoric ideea adopţiei. Toată hârţogăria, 
privirile atente îndreptate asupra afacerilor lui - n-avea de gând 
să accepte aşa ceva. 

A sosit friptura şi am tăiat-o. Am privit firicelul de sânge care 
a ieşit din tăietură, subţire şi rozaliu. Atunci am ridicat privirea 
şi l-am văzut pe el, pe Benjamin Daniels, într-un colţ al 
restaurantului. Stătea cu spatele la mine, însă îi vedeam reflexia 
în oglinda de pe perete. Curbura spatelui său avea ceva elegant: 
cum stătea, cu mâinile în buzunare. Postura unui om care se 
simte foarte bine în pielea lui. 

Am simţit că-mi creşte pulsul. Ce căuta aici? 

A ridicat şi el ochii şi „m-a surprins” privindu-l în oglindă. 
însă bănuiesc că ştia că sunt acolo şi aşteptase să-l observ. 
Reflexia lui a ridicat paharul cu bere în semn de noroc. 

M-am uitat în altă parte. Am sorbit din apa minerală. 

Câteva clipe mai târziu, peste masa mea s-a aşternut o 
umbră. Am ridicat ochii. Zâmbetul acela mieros. Avea o cămaşă 
de pânză şifonată şi pantaloni scurţi din care i se vedeau 
picioarele bronzate. Era îmbrăcat cu totul nepotrivit pentru 
restaurantul acela elegant. Şi cu toate astea, părea cât se poate 
de relaxat, în largul lui. îl uram pentru asta. 

— Bună, Sophie. 


M-a deranjat tonul familiar, însă mi-am adus aminte că eu îl 
rugasem să nu-mi spună Madame. Dar felul în care îmi 
pronunţase numele era pur şi simplu neplăcut. 

— îmi permiţi? m-a întrebat, arătând spre scaun. 

Am dat din cap, în semn că nu-mi păsa ce face. 


Era prima oară când stăteam atât de aproape de el. Acum 
vedeam că nu era frumos, nu în sensul clasic al cuvântului. Nu 
avea trăsături simetrice, încrederea în sine, carisma - ele îl 
făceau atrăgător. 

— Ce cauţi aici? 

— Scriu o cronică despre restaurant, mi-a răspuns. 
Jacques mi l-a sugerat, la cină. încă n-am mâncat, dar sunt deja 
impresionat de ambianţă - atmosfera, arta. 

M-am uitat şi eu la tabloul pe care îl privea. O femeie aşezată 
în genunchi: bine făcută, aproape masculină. Mâini şi picioare 
vânjoase, maxilar puternic. Nu emana niciun strop de eleganţă, 
ci doar un fel de forţă sălbatică. Avea capul lăsat pe spate, urla 
la lună, ca un câine. Picioarele desfăcute, fusta ridicată... Avea 
un aer aproape sexual. Dacă te apropiai suficient încât s-o 
miroşi, cred că n-ai fi simţit iz de vopsea, ci de sânge. Dintr- 
odată, am devenit dureros de conştientă de sudoarea care îmi 
îmbibase, probabil, subsuoara cămăşii de mătase cât mersesem 
pe jos până la restaurant - două semiluni ascunse, umede. 

— Cum ți se pare? m-a întrebat. Eu mă dau în vânt după 
Paula Rego! 

— Nu ştiu dacă pot spune că sunt de acord. 

A făcut un semn spre buzele mele. 

— Ai un pic de... chiar acolo. 

M-am şters discret cu un colţ al şervetului. Când m-am uitat, 
am văzut că pânza albă, groasă, era pătată de sânge. Am rămas 
cu privirea pironită asupra ei. 

Ben a tuşit. 

— Am sentimentul... Uite, voiam doar să-ți spun că sper 
că n-am pornit cu stângul. Zilele trecute... când te-am întrebat 
despre accentul tău. Sper că n-am părut nepoliticos. 

— Mais non. De ce să pari nepoliticos? 

— Chestia e c-am făcut cursuri de franceză la 
Cambridge. Mă fascinează lucrurile de genul ăsta. 

— Nu m-am simtit ofensată. Pas du tout. 

„Chiar deloc”. 

A zâmbit larg. 


— Ce uşurare! Şi să ştii că m-am simţit tare bine la cina 
de pe terasă. îţi mulţumesc că m-ai invitat. 
— Nu eu te-am invitat. A fost ideea lui Jacques. 


Poate c-am fost cam nepoliticoasă. Dar era adevărat. Toate 
invitaţiile trebuiau aprobate de soţul meu. 

— îmi pare rău de Jacques, în cazul ăsta! mi-a răspuns, 
zâmbind şăgalnic. Ce vreme a fost în seara aia! N-am văzut în 
viaţa mea un om atât de furios. Chiar am crezut că o să încerce 
să se ia la trântă cu furtuna, ca regele Lear. Ce figură avea! 

Am izbucnit în râs. Nu m-am putut abține. Ar fi trebuit să fiu 
scandalizată, jignită. Nimeni nu îndrăznea să facă glume pe 
seama soțului meu. Dar adevărul este că mă luase prin 
surprindere. Şi imitase atât de bine expresia furioasă a lui 
Jacques! 

încercând să-mi recapăt stăpânirea de sine, m-am întins după 
apă şi am luat o înghiţitură. Dar nu mă mai simțisem atât de 
voioasă de multă vreme. 

— Ia spune-mi, cum e să fii măritată cu un om ca 
Jacques Meunier? 

M-am înecat cu apa. Am început să tuşesc, să lăcrimez. Unul 
dintre 
ospătari a dat fuga să mă ajute, însă i-am făcut semn cu mâna 
că nu-i nevoie. în mintea mea se învălmăşeau întrebările: ce ştie 
Ben? Ce i-o fi spus Nicolas? 

— Scuze! a zâmbit el. Cred că nu mi-a ieşit ca lumea 
întrebarea. Uneori sunt aşa de stângaci cu franceza... Ce voiam 
să zic este: cum e să fii căsătorită cu un om de afaceri atât de 
prosper? 

Nu i-am răspuns, doar i-am aruncat o privire care spunea: 
„Nu mi-e teamă de tine”. însă îmi era teamă. Acum aveam 
certitudinea că el îmi trimitea biletele. El era cel care aduna 
plicurile cu bani de sub treaptă. 

— Adică, dacă o să vrei vreodată să dai un interviu, mi- 
aş dori tare mult să stăm de vorbă. Ai putea povesti cum e să 
conduci o afacere atât de... 

— Nu-i afacerea mea. 

— Oh, sunt convins că nu-i aşa. Sunt convins că şi tu ai... 

— Nu. 

M-am aplecat peste masă şi am subliniat fiecare cuvânt 


bătând cu degetul în tăblie pe măsură ce vorbeam: 

— Afacerea nu are nicio legătură cu mine. Comprenez- 
vous? 

„ințelegi?” 

— OK. Bine. 

S-a uitat la ceas şi a continuat: 

— Oferta mea rămâne valabilă. în cazul ăsta, ar putea 
fi... mai curând un articol de lifestyle. Despre tine, ca parizianca 
chintesenţială, ceva de genul 


ăsta. Ştii unde mă găseşti. 

A zâmbit. 

Eu doar l-am privit lung. Poate că nu-nţelegi cu cine ai de-a 
face. A trebuit să fac nişte lucruri cumplite ca să ajung unde 
sunt azi. Sacrificii. Am fost nevoită să calc în picioare oameni. 
Tu nu însemni nimic, pe lângă toate astea. 

— în fine, a rostit, ridicându-se în picioare. Cred că-i 
momentul să pornesc. Am o întâlnire cu editorul meu. Ne mai 
vedem! 

Când am fost sigură c-a plecat, i-am făcut semn ospătarului. 

— Un 1998. 

A făcut ochii mari. Cred că tocmai se pregătea să-mi ofere o 
alternativă pentru un vin roşu atât de greu, pe o asemenea 
vipie, însă mi-a văzut expresia. A încuviinţat şi a dat fuga după 
vin, întorcându-se rapid cu sticla. 

în timp ce beam, mi-am amintit o seară de pe la începutul 
căsniciei mele. Opera Garnier, unde am văzut Madame Butterfly 
sub tavanul pictat de Chagall şi la pauză am băut şampanie de 
la gheaţă; speram ca Jacques să- mi arate faimoasele reliefuri cu 
luna şi soarele, pictate cu aur pe cupolele micilor încăperi de la 
un capăt şi de la celălalt. însă el găsea că era mai interesant să- 
mi arate oameni, clienţi de-ai lui. Miniştri, oameni de afaceri, 
persoane cu greutate în presa franceză. Am recunoscut câţiva 
dintre ei, deşi ei nu mă ştiau pe mine. însă toţi îl cunoşteau pe 
Jacques. îi răspundeau la salut plecându-şi, la rândul lor, 
capetele. 

Am ştiut foarte bine cu ce fel de om mă mărit. M-am băgat în 
treaba asta cu ochii deschişi. Ştiam ce câştigam de pe urma ei. 
Nu, căsnicia noastră n- avea să fie niciodată perfectă. Dar ce 
căsnicie e perfectă? Şi mi-a dăruit o fiică, până la urmă. Pentru 
asta, sunt în stare să iert orice. 


Acum mă opresc o clipă pe palierul de la etajul trei. Fixez cu 
privirea cifra 3 din alamă, de pe uşă. îmi amintesc c-am stat 
exact în locul ăsta acum câteva săptămâni. Zăbovisem în 
restaurant tot restul după-amiezii, reuşind să termin sticla de 
vin vintage din 1998 - spre groaza şi indignarea tuturor 


ospătarilor, fără îndoială. „Madame Meunier a luat-o razna”. 
Băusem şi mă gândisem la Benjamin Daniels, la impertinenţa 
lui, la bilete, la puterea înfricoşătoare pe care o aveau acestea 
asupra mea. Eram din ce în ce mai furioasă. Pentru prima oară 
după multă vreme, simţeam că trăiesc cu adevărat. Că sunt în 
stare de orice. 


M-am întors când se însera deja, am urcat scările, m-am oprit 
în locul unde stau acum şi am bătut la uşă. 

Benjamin a deschis imediat, n-am apucat să mă răzgândesc. 

— Sophie! Ce surpriză plăcută! 

Avea pe el un tricou şi jeanşi; era desculţ. Răsuna nişte 
muzică dinspre pick-up-ul din spatele lui, pe care se învârtea 
leneş un disc. în mână avea o bere desfăcută. Abia acum mi-a 
dat prin cap că era posibil să fie cineva la el, nici nu mă 
gândisem la asta. 

— Intră! 

L-am urmat în apartament. Dintr-odată, am avut sentimentul 
că n-am dreptul să mă aflu acolo, ceea ce era absurd. Era casa 
mea, el era intrusul. 

— Pot să-ți ofer ceva de băut? 

— Nu, mulțumesc. 

— Te rog - am o sticlă de vin desfăcută. 

Apoi mi-a arătat cu un gest berea din mâna lui şi a adăugat: 

— Nu-i în regulă... Nu pot să beau, dacă nu bei și tu. 

Cumva, reuşise deja să mă prindă pe picior greşit, fiindcă era 
atât de îndatoritor, de fermecător. Ar fi trebuit să fiu pregătită 
pentru asta. 

— Nu. Nu vreau nimic. N-am venit în vizită. 

în plus, încă eram ameţită după vinul băut la restaurant. 

A făcut o grimasă. 

— îţi cer scuze... Dacă-i vorba despre ce s-a petrecut la 
restaurant, despre întrebările pe care ţi le-am pus, ştiu c-am 
fost impertinent. îmi dau seama c-am exagerat. 

— Nu despre asta e vorba. 

Inima îmi bătea năvalnic. Venisem aici mânată de furie, dar 
acum mă temeam. Dacă o spuneam cu voce tare, aduceam totul 
la lumina zilei, avea să fie real. 

— Tu eşti, nu? 

S-a încruntat. 

— Ce? 

L-am luat pe nepregătite, mi-am spus. Era rândul lui să fie 
prins pe picior greşit. Asta mi-a dat încrederea şi tăria să 


continui. 
— Biletele. 
Părea descumpănit. 
— Ce bilete? 


— Ştii foarte bine despre ce vorbesc. Biletele, banii pe 
care mi i-ai cerut. Am venit să-ţi spun că e mai înţelept să nu mă 
ameninţi. N-am să mă dau înapoi de la nimic ca să mă apăr. O 
să... o să fac orice. 

încă îi mai aud râsul stingher, prin care parcă îmi cerea 
scuze. 

— Madame Meunier... Sophie... îmi pare rău, dar efectiv 
habar nu am la ce te referi, ce bilete? 

— Cele pe care mi le-ai tot lăsat. în cutia poştală. Sub 
uşă. 

I-am urmărit cu atenție expresia, dar n-am văzut decât 
nedumerire. Fie era un actor extraordinar, lucru de care îl 
credeam capabil, fie chiar nu ştia despre ce e vorba. Să fi fost 
adevărat? M-am uitat la el, la figura lui uluită, şi mi-am dat 
seama că îl credeam. Dar n-avea niciun sens. Dacă nu era el, 
atunci cine...? 

— Am... am... 

Am avut senzaţia că se clatină încăperea: o combinaţie între 
sticla de vin băută şi revelaţia pe care tocmai o avusesem. 

— Vrei să te aşezi un pic? m-a întrebat. 

Şi m-am aşezat, fiindcă aveam brusc senzaţia că nu mă mai 
ţin pe picioare. 

Mi-a turnat nişte vin, tară să mă mai întrebe dacă vreau. 
Aveam nevoie de el. Am luat paharul şi am încercat să nu-i 
strâng piciorul atât de tare în mână, încât să-l sfarm. 

S-a aşezat lângă mine. L-am privit - bărbatul ăsta, care îmi 
stătuse ca un ghimpe în coastă de când sosise aici, care îmi 
bântuise gândurile. Care mă făcuse să mă simt văzută - cu toată 
neliniştea care decurgea din asta - tocmai când credeam că 
devenisem invizibilă pentru totdeauna. în invizibilitatea mea, mă 
simţisem în siguranţă, dar şi singură. însă uitasem cât de 
incitant era să fiu văzută. 

Poate că intrasem într-un fel de transă. Băusem enorm de 
mult vin înainte să vin aici, să-l înfrunt. Presiunea se acumulase 
în mine săptămâni întregi, de când mă tot provoca şantajistul. în 
atâţia ani de secretomanie şi tăcere, mă simţisem tot mai 


singură. 

M-am aplecat spre el şi l-am sărutat. 

M-am retras aproape imediat. Nu-mi venea să cred ce 
făcusem. Am ridicat o mână în dreptul feţei şi mi-am lipit palma 
de obrazul fierbinte. 

Ben mi-a zâmbit. Un zâmbet pe care nu i-l mai văzusem. Era 
ceva nou. Ceva intim, secret. Ceva doar pentru mine. 


— Trebuie... trebuie să plec. 

Am lăsat jos paharul cu vin şi, fără să vreau, i-am răsturnat 
lui sticla de bere. 

— Oh, mon Dieu! îmi pare rău... 

— Nu-mi pasă de berea aia. 

Apoi mi-a cuprins faţa în palme, m-a tras spre el şi m-a 
sărutat. 

Mirosul lui, cât de străin îmi părea totul, cât de straniu era 
să-i simt buzele lipite de ale mele, faptul că pierdeam controlul 
- toate acestea erau surprinzătoare. Dar sărutul în sine, nu. O 
parte din mine ştiuse de la început că-l doream. 

— încă din prima zi, mi-a zis, ca un ecou al gândurilor 
mele, când te-am văzut în curte, am vrut să te cunosc mai bine. 

— Asta-i caraghios! 

Şi chiar era caraghios. Dar parcă nu mai simţeam lucrul ăsta 
când vedeam cum mă priveşte. 

— Ba nu-i caraghios. Am sperat să te sărut încă de la 
prima petrecere. Când eram doar noi doi în biroul soțului tău... 

Mi-am adus aminte cât de indignată fusesem când îl 
prinsesem acolo, uitându-se la fotografia aceea. Spaima. Dar 
spaima şi dorința merg adeseori mână în mână. 

— E absurd! Cum rămâne cu Dominique? 

— Dominique? 

Părea nedumerit. 

— Am văzut cum vă priveaţi în seara cu petrecerea. 

A izbucnit în râs. 

— Dominique ar fi în stare să flirteze şi cu o statuie. Iar 
mie Îmi convenea să-i distrag atenția soțului tău de la faptul că 
râvneam la soția lui. 

A întins braţul şi m-a tras iarăşi lângă el. 

— Nu se poate să se întâmple aşa ceva... 

Cred că şi-a dat seama din vocea mea că nu eram convinsă, 
fiindcă a zâmbit larg. 

— Nu ştiu cum să-ți spun, dar se întâmplă deja. 

— Trebuie să avem grijă, i-am şoptit câteva minute mai 
târziu, când am început să-mi deschei cămaşa. 


Când am dezvăluit lenjeria intimă atât de costisitoare, dar pe 
care rareori poposiseră ochii altcuiva decât ai mei. Când mi-am 
dezvăluit trupul, căruia 


îi refuzasem atâtea plăceri, 
întreţinut şi îngrijit pentru 
un bărbat care nici nu 
catadicsea să-l privească. 


S-a lăsat în genunchi în faţa mea, cu un gest de venerație. A 
tras uşor pantalonii strâmţi din lână moale, a găsit cu buzele 
dantela subţire a chiloţilor, a deschis gura şi m-a cuprins. 


Nick 
Etajul doi 


Am dormit foarte prost azi-noapte, şi nu doar fiindcă a bubuit 
toată noaptea pe casa scării basul de la petrecerea din cave. 
Scutur flaconul până când îmi cad în palmă încă două pastile 
mici, albastre. Ele sunt cam singurul lucru care mă mai ţine în 
stare funcţională în momentul ăsta. Le înghit rapid. 

Merg în living. Când trec pe lângă calculator, ecranul prinde 
viaţă. Oare l-am zgâlţâit? Dacă da, nu mi-am dat seama. Dar iat- 
o. Fotografia cu Ben şi cu mine. Rămân înlemnit în faţa ei. Atras 
de ea, presupun, aşa cum un om care-şi face rău singur e atras 
de lama pe care şi-o trece peste încheietură. 

După cina aceea de pe terasă, totul a fost altfel Se schimbase 
ceva. Numi convenea deloc cât de mult îl plăcuse tata pe Ben. 
Nu-mi convenea deloc că Ben îmi ocolise privirea când adusese 
vorba despre călătoria noastră prin Europa. Nici că de fiecare 
dată când propuneam să ieşim împreună la o bere, el era prea 
ocupat nu-mi convenea. Se grăbea mereu să ajungă la o 
întâlnire cu editorul lui, să scrie cronica nu ştiu cărui restaurant 
nou. Nu-mi răspundea la telefon, la mesaje, îmi ocolea privirea 
când ne întâlneam întâmplător pe scări. 

Nu aşa trebuia să fie. Nu asta plănuisem când îi oferisem 
apartamentul. El mă căutase pe mine. E-mailul lui dezgropase 
trecutul. îmi asumasem un risc enorm invitându-l aici. Pornisem 
de la ideea că între noi există o înţelegere tacită. 


Merg la peretele din spatele calculatorului şi îmi trec 
degetele peste suprafaţa lui. Simt crăpătura subţire din ipsos. în 
spatele peretelui mai este o scară. Una ascunsă. Antoine şi cu 
mine ne jucam pe ea când eram mici. Şi acolo ne ascundeam 
când îi veneau lui tata furiile. Mi-e ruşine să recunosc, dar am 
folosit-o de vreo două ori ca să-l privesc pe Ben, am tras cu 
ochiul 


în apartamentul lui, la viaţa 
lui. Am încercat să-mi dau 
seama ce punea la cale. Mă 
întrebam ce poate să scrie pe 
laptop, atât de absorbit, pe 
cine suna la telefon — m-am 
chinuit să aud ce vorbeau, dar 
n-am distins niciun cuvânt. 


Cu toate că pe mine mă ignora, părea să aibă destul timp 
pentru ceilalţi locatari ai clădirii. într-o după-amiază, când am 
coborât să-mi spăl rufele, l- am găsit în cave. întâi am auzit 
râsetele. Pe urmă, vocea lui papa. 

— Sigur, când am moştenit compania de la mama lor, 
era într-un hal tară de hal. Eu m-am zbătut s-o aduc pe profit. în 
ziua de azi, trebuie să fii şi creativ când ai o afacere cu vin. Mai 
ales când podgoria nu mai produce, şi tot vinul o să ajungă oţet. 
Trebuie să găseşti moduri de a-ţi diversifica activitatea. 

— Ce faceţi aici? i-am întrebat. Aveţi o degustare 
particulară de vinuri? 

Au ieşit din pivniţă ca nişte şcolari prinşi când făceau prostii. 
Tata avea 
o sticlă într-o mână, iar în cealaltă, două pahare. Când mi-a 
zâmbit, am văzut că dinţii lui Ben erau pătaţi de vinul pe care îl 
băuse. Avea în mână una dintre puţinele sticle de magnum 
vintage din 1996. l-l dăruise tata, se pare. 

— Nicolas, mi-a răspuns tata, tărăgănat. Ce faci, ai venit 
să ne strici petrecerea? 

Nu „Vrei să vii şi tu, fiule?” sau „îţi dau un pahar?” în tot 
răstimpul în care am trăit sub acoperişul lui, tata nu mi-a 
propus niciodată să facem ceva atât de intim ca mica lor 
degustare de vinuri. Aşa mi-a pus sare pe rană. Prima trădare în 
toată legea. îi povestisem lui Ben ce fel de om este, de fapt, 


tata. Oare uitase? 


Ben îmi zâmbeşte larg din fotografia de pe Screensaver. Şi 
iată-mă şi pe mine, rânjind ca un idiot, lângă el. Iulie, 
Amsterdam. Cu soarele în ochi. Am vorbit cu Jess despre 
excursia de atunci şi m-au copleşit amintirile. Seara pe care am 
petrecut-o cu Ben în cafeneaua cu iarbă. Cum i-am povestit 
despre ziua mea de naştere, despre „cadoul” de la papa. Că a 
fost un fel de catharsis, că mă simţeam mai curat. 

După aceea, am hălăduit cu Ben pe străzile tot mai 
întunecate. Am mers întruna, flecărind fericiţi. Eu nu ştiam 
încotro mergem; cred că nici el n- avea habar. După o vreme ne- 
am dat seama că lăsaserăm în urmă traseele turistice şi 
mulțimile de oameni: ajunseserăm la nişte canale mai liniştite, 
mai slab iluminate. Treceam pe lângă case elegante, cu ferestre 
înalte prin 


care vedeai oamenii dinăuntru: 
stăteau de vorbă la un pahar de 
vin, luau cina, un tip scria de 
zor la birou. în cartierul ăsta 
chiar locuiau oameni obişnuiţi. 


Nu se auzea decât clipocitul apei care se izbea de digurile din 
piatră. O apă întunecată, ca o cerneală neagră, pe care dansa 
lumina din case. Şi mirosul acela - muşchi şi mucegai. Un miros 
vechi. Aici nu înaintai prin nori de fum greţos de la ţigările cu 
iarbă. Mă săturasem de duhoarea aia. Mă săturasem şi de 
aglomeraţia în care aproape că te striveau corpurile străinilor 
care se înghesuiau pretutindeni, de trăncăneala conversaţiilor 
altora. Mă săturasem până şi de prezenţa celorlalţi doi amici cu 
care eram acolo: de vocile lor, de mirosul subsuorilor împuţite, 
de picioarele care le duhneau. Petrecuserăm prea mult timp 
împreună în vara aceea. Le ştiam deja pe dinafară toate glumele 
şi toate poveştile. Cu Ben era altceva - deşi n-aş fi ştiut să explic 
de ce. 

Liniştea de acolo: mi-ar fi plăcut s-o savurez ca pe un pahar 
cu apă rece. Părea magică... Şi faptul că-i povestisem lui Ben 
toate chestiile alea despre tata - ştii cum e când ai mâncat ceva 
stricat, iar după ce vomiţi te simţi gol, dar, în acelaşi timp, 
purificat, aproape mai bine decât înainte, cumva? 

— Mulţumesc, i-am zis din nou. Că m-ai ascultat. N-ai să 
povesteşti chestia asta nimănui, nu? Nici ăstora cu care am 
venit. 

— Nu, normal că nu! Asta o să fie secretul nostru, frate. 
Dacă vrei. 

Mergeam pe lângă o porţiune de canal unde era şi mai 
întuneric decât în 
rest; cred că nu ardeau vreo două-trei felinare. Şi domnea o 
linişte mormântală. 

Ştii momentele alea din viaţă în care totul pare să decurgă 


atât de lin, încât parcă se desfăşoară după un scenariu bine pus 
la punct? Ei bine, aşa a fost atunci. Nu ţin minte să fi luat vreo 
decizie conştientă de a mă apropia de el. Dar m-am trezit că-l 
sărut. Eu am făcut primul pas, n-am nicio îndoială - chiar dacă a 
fost ca şi cum corpul meu s-a pus în mişcare înainte să-şi dea 
seama şi creierul ce avea să facă. 

Sărutasem destui oameni până atunci. Fete, vreau să zic. 
Doar fete. Pe la petreceri, sau când mă ameţeam, după vreun 
banchet sau vreun bal de la facultate. Ne mozoleam un pic. Şi 
nu era neplăcut. Dar nici nu-mi păruse vreodată c-ar fi fost un 
gest mai intim decât, să zicem, o strângere de mână. Nu pot să 
zic că mă dezgusta, dar în timp ce se petrecea, eu mă gândeam 
neîncetat la aspectele logistice - dacă îmi foloseam bine limba şi 
degetele, 
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Dar acum - acum era cu totul altceva. Era un lucru la fel de 
intim ca respiraţia. Mi se părea ciudat cât de fermă era gura lui, 
după moliciunea buzelor fetelor pe care le sărutasem - nu mi-ar 
fi dat prin cap că-i o diferenţă. Şi simţeam, cumva, că era ceea 
ce trebuia să se întâmple. Că asta aşteptasem, că era cel mai 
firesc lucru. 

Am apucat lanţul pe care-l purta la gât, cel pe care îl văzusem 
de atâtea ori apărând şi dispărând sub marginea tricoului, cel 
cu medalionul micuţ, cu un sfânt. L-am smucit uşor de tot, 
trăgându-l mai aproape de mine. 

Apoi am mers cu spatele spre întunericul de lângă canal - l- 
am împins într-un colţ ascuns, m-am lăsat în genunchi în faţa 
lui, şi, repet, toate mişcările erau atât de fluide, de naturale, 
încât păreau desprinse dintr-un scenariu, ca şi cum totul era 
menit să se întâmple aşa. I-am deschis şliţul şi l-am luat în gură, 
i-am simţit căldura şi tăria, mirosul secret al pielii. Mă usturau 
genunchii, stăteam pe nişte pietre colţuroase. Şi cu toate că nu- 
mi permisesem niciodată să mă gândesc la aşa ceva, probabil că 
mă gândisem totuşi undeva în subconştient, în gândurile 
ascunse chiar şi faţă de mine însumi, căci ştiam exact ce 
făceam. 

El a zâmbit după ce am terminat. Un zâmbet somnoros, leneş, 
fumat. 

Dar pentru mine, după euforia din clipele acelea, a urmat o 
prăbuşire rapidă, cumplită. Niciodată n-am mai trăit o asemenea 
cădere. Mă dureau genunchii, jeanşii îmi erau uzi. 

— Futu-i. Futu-i... Nu ştiu ce s-a întâmplat. Căcat! 
Sunt... sunt superprăjit. 


Asta era o minciună. Fusesem prăjit, da. Dar nu avusesem în 
viaţa mea capul mai limpede decât atunci. Şi nu mă simţisem 
vreodată mai viu, electrizat, energic, atât de multe lucruri. 

— Frate! mi-a zis, zâmbind. Nu-ţi mai face atâtea griji. 
Ne-am cam făcut muci, ne-am şi prăjit rău. 

A făcut un gest larg, arătându-mi că era pustiu în jurul 
nostru. 

— Şi nu e ca şi cum ne-a văzut cineva. 

Nu-mi venea să cred cât de relaxat era în legătură cu toată 
treaba. Dar poate că, de fapt, bănuisem cumva că avea şi latura 
asta. Auzisem odată pe cineva de la Cambridge zicând că Ben 
este „omnivor”; atunci chiar mă 


întrebasem la ce se referea. 

— Să nu spui nimănui! 

Dintr-odată, eram atât de înspăimântat, încât mă luase 
ameţeala. 

— Uite ce e, tu nu ştii cum e... Asta... chestia asta 
trebuie să rămână între noi. Dacă s-ar afla cumva... Adică, tata 
n-ar înţelege aşa ceva. 

Gândul că ar putea afla tata era ca un pumn în stomac, îmi 
tăia respiraţia numai când îmi trecea prin minte, îmi imaginam 
figura lui, îi auzeam vocea. Ţineam minte exact ce-mi spusese 
când încercasem să refuz cadoul de ziua mea: „Ce-i cu tine, 
băiete? Doar nu eşti vreun poponar!” Dezgustul din glasul lui. 

Ar fi în stare să mă omoare, mi-am spus atunci. Dacă ar fi 
bănuit. Ar fi preferat să mor, decât să aibă un fiu ca mine. în cel 
mai fericit caz, m-ar fi dezmoştenit. Şi cu toate că încă nu ştiam 
dacă aveam să-i accept banii, nu eram pregătit să renunţ cu 
totul la ei. 


După Amsterdam, am hotărât să rup legătura cu Benjamin 
Daniels. Neam îndepărtat. Am avut un număr impresionant de 
iubite. Am plecat în Statele Unite şi am rămas acolo aproape un 
deceniu, nici nu m-am uitat în urmă. Da, acolo au fost vreo doi 
tipi: miile de kilometri de ocean şi de pământ mi-au dat o 
anumită libertate, cu toate că vocea lui tata îmi răsuna în 
permanenţă în cap. Dar n-a fost nicio relaţie serioasă. 

Asta nu înseamnă că nu m-am mai gândit la noaptea aceea. 
într-un fel, mă gândesc la ea neîncetat, deşi mă străduiesc să nu 
o fac. Şi apoi, după atâţia ani, e-mailul de la Ben. Trebuia să 
însemne ceva faptul că m-a căutat aşa, din senin. Nu putea fi o 
simplă dorinţă de a vedea ce mai face un fost coleg. 

Numai că după cina aceea pe terasă, când l-a impresionat aşa 
de tare pe papa, nu l-am mai văzut şi n-am mai stat de vorbă 
decât în treacăt, pe fugă. Avea timp până şi pentru portăreasă, 
pentru numele lui Dumnezeu!, dar nu pentru mine, vechiul lui 
prieten. Locuia aici pe gratis, practic. Primise ce avea nevoie şi 
acum mă ignora. începeam să mă simt folosit. Iar când mă 


gândeam cât de alunecos era de fiecare dată când îl abordam, 
mi se făcea şi un pic teamă, deşi nu ştiam exact de ce. Mă 
gândeam la ce zisese Antoine, că papa ne-ar putea dezmoşteni 
dintr-un capriciu. în momentul acela păruse o idee nebunească. 
Dar acum... începeam să simt că, de fapt, nu-l voiam pe Ben atât 
de aproape. începeam să simt că aş fi dorit să-mi retrag 
invitaţia. 


Dar n-aveam idee cum să procedez. Ştia prea multe. Aflase 
atâtea lucruri pe care le putea folosi împotriva mea. Trebuia să 
găsesc alt mod de a-l face să plece. 


Probabil că temporizatorul calculatorului a ajuns la finalul 
ciclului; ecranul se stinge. Nu contează. Am în continuare 
imaginea aceea în faţa ochilor. Mă bântuie de mai bine de un 
deceniu. 

Aproape c-am sărutat-o pe soră-sa aseară. Uneori, când 
întoarce capul, se încruntă sau râde, asemănarea cu el este 
uluitoare, minunată. Până şi momentul a fost asemănător: 
întunericul, nemişcarea. Noi doi, departe de restul lumii pentru 
o clipă. 

Noaptea aceea din Amsterdam. A fost cel mai rău, cel mai 
ruşinos lucru pe care l-am făcut vreodată. 

A fost cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat vreodată. 

Sau, cel puţin, aşa îl consideram înainte. Până când s-a mutat 
Ben aici. 


Jess 


Mă trezesc pe întuneric. Simt o greutate sufocantă pe piept, 
un gust oribil în gură, am limba uscată şi grea de parcă nici nu-i 
a mea. Câteva lungi momente, nu-mi aduc aminte nimic din ce s- 
a întâmplat. E ca şi cum aş privi drept într-o gaură neagră. 

Pipăi înjur şi încerc să-mi dau seama unde mă aflu. Pare că 
sunt întinsă pe un pat. Dar ce pat? Al cui? 

Futu-i! Ce am păţit? 

îmi aduc aminte treptat: petrecerea. Cocktailul ăla 
dezgustător. Victor vampirul. 

Apoi văd ceva ce recunosc. Nişte cifre verzi, micuţe, care 
strălucesc în întuneric. E ceasul lui Ben. Cumva, m-am întors în 
apartament. Clipesc de câteva ori, cifrele se limpezesc. 17:38. 
Dar n-are cum! E după-amiază? Asta ar însemna c-am dormit - 
vai de capul meu! - toată ziua. 

încerc să mă ridic în fund. Disting doi ochi uriaşi, sclipitori, 
cu pupilele înguste - sunt la nici câţiva centimetri de nasul meu. 


Stă pe mine pisica - deci asta e greutatea de pe piept. începe să 
frământe cozonăcei pe gâtul meu, iar ghearele mă înţeapă 
dureros, ca nişte mici săgeți. O dau la o parte; sare de pe pat. 
Cobor privirea şi văd că sunt complet îmbrăcată, slavă 


Domnului! Revin şi alte amintiri, în rafale: Victor m-a adus aici, 
după ce am leşinat în apartamentul lui Mimi. Nu era un 
prădător, aşa cum l-am bănuit brusc, crezând că mi-a pus ceva 
în băutură ca să mă violeze. Dimpotrivă, părea chiar speriat 
când a văzut în ce stare eram şi a şters-o cât de repede a putut. 
Măcar a încercat să mă ajute, ce să mai zic. 

Licărirea altei amintiri. Azi-noapte am găsit ceva. Ceva care 
mi s-a părut important. Dar la început, tot ce s-a întâmplat îmi 
revine în minte sub forma unor fragmente înceţoşate, disparate. 
Lipsesc bucăţi mari, ca dintr-un puzzle. Ştiu că visele mele sunt, 
de obicei, superdubioase. îmi amintesc o imagine: era Ben, 
strigând ceva la mine printr-un panou de sticlă; dar nu-i vedeam 
clar figura, sticla părea cumva deformată. încerca să mă pună în 
gardă în legătură cu ceva - dar nu reuşeam să aud ce spune. Pe 
urmă, brusc, i-am văzut clar faţa, dar era mult, mult mai rău 
decât înainte. Fiindcă nu avea ochi. Cineva i-i smulsese. 

Acum îmi aduc aminte de tablourile de sub patul lui Mimi. 
Iisuse Hristoase! Asta am găsit azi-noapte. Rupturile alea din 
pânză, ca şi cum cineva, cuprins de o furie nebună, ar fi sfâşiat 
tablourile. Tăieturile, găurile din locul unde ar fi trebuit să fie 
ochii. Şi tricoul lui Ben, în care erau învelite. 

Mă ridic cu greu din pat şi mă împleticesc până în living. îmi 
zvâcneşte tot capul. Oi fi eu minionă, dar nu-s aşa uşor de băgat 
în pat - nu ajung în halul ăsta după un singur cocktail. Poate că 
n-a fost Victor, dar cineva tot mi-a făcut asta. 

O sonerie zgomotoasă, parcă mai zgomotoasă decât de obicei, 
fiindcă e linişte în jur, mă face să tresar. E mobilul meu. Pe 
ecran licăreşte numele lui Theo. 

Răspund. 

— Alo? 

— Ştiu ce e cartea de vizită. 

Fără vreun salut, fără vreo introducere. 

— Poftim? La ce te referi? 

— Cartea de vizită pe care mi-ai dat-o. Cea de metal, cu 
artificiile pe ea. Ştiu ce este. Auzi, ai putea să ne întâlnim la 7 
fără un sfert? Adică... într-o oră, cam aşa? La stația de metrou 


Palais Royal, de acolo o luăm pe jos. Ah, şi încearcă să te 
îmbraci cât mai elegant. 
— Dar n-am... 


însă a închis deja. 


Mimi 
Etajul patru 


Eu i-am pus drogurile în cocktail azi-noapte. A fost superuşor. 
Era ketamină din belşug la petrecere, i-am pus un pic de pudră 
în pahar şi am amestecat până când s-a dizolvat, apoi l-am rugat 
pe unul dintre prietenii lui Camille să i-l dea englezoaicei cu 
părul roşcat. A părut foarte încântat de idee - e destul de 
frumuşică, presupun. 

A trebuit s-o fac, n-avea ce să caute la petrecere. Dar asta nu 
înseamnă că nu mă simt vinovată... Toată viaţa am avut grijă la 
droguri - mai puţin în seara aceea, în parc. Ca acum să droghez 
o tipă pe ascuns. N-a fost OK. Nu e vina ei c-a făcut greşeala de 
a veni aici. Asta e partea cea mai groaznică. Probabil că nici 
măcar nu e un om rău. 

însă eu sunt. 

Camille iese din dormitorul ei într-un furou de mătase, cu 
machiajul întins în jurul ochilor. E prima oară când scoate nasul 
din cameră pe ziua de azi. 

— Hei. Ce nebunie a fost azi-noapte! Lumea s-a simţit 
superbine, nu? 

Mă priveşte cu atenţie. 

— Putain, Mimi, arăţi ca dracu’! Ce-ai pățit la genunchi? 

încă mă dor, m-am julit zdravăn când am căzut pe asfalt, în 
faţa dubei. Portăreasa a ţinut morţiş să mă dea cu nişte 
antiseptic pe zgârieturi. 

Zâmbeşte mânjeşte. 

— Cineva a avut o seară bună, nonl 

Ridic din umeri. 

— Oui. Presupun. 

De fapt, a fost una dintre cele mai crunte nopţi din viaţa mea. 

— Dar n-am... dormit bine. 

N-am dormit deloc. 

Se uită lung la mine. 

— Aaah. N-ai dormit din cauza aia? 


— Cum adică? 
Tare aş vrea să nu se mai holbeze aşa la mine. 


— Hai că ştii foarte bine la ce mă refer! Tipul tău 
misterios? 

Dintr-odată, inima mi-o ia razna în piept. 

— Ah. Nu. Nimic de genul ăsta. 

— Ia stai aşa! exclamă şi rânjeşte încântată. Nu mi-ai zis 
dacă a funcționat! 

— Cum adică, dacă a funcționat? 

Am sentimentul că mă înghesuie; mirosul de Miss Dior şi de 
fum de țigară stătut mă sufocă. Vreau să scap de ea. 

— Chestiile alea pe care le-am cumpărat. Mimi! 

Ridică din sprâncene. 

— Nu se poate să fi uitat! N-au trecut nici două 
săptămâni de atunci! 


Am deja sentimentul că i s-a întâmplat altcuiva. Mă văd ca pe 
un personaj dintr-un film: am bătut la uşa dormitorului lui 
Camille. Ea stătea pe pat, îşi făcea unghiile de la picioare, iar în 
încăpere plutea miros de ojă şi de iarbă. 

— Vreau să cumpăr nişte lenjerie sexy, i-am spus. 

Lenjeria mi-a cumpărat-o dintotdeauna Maman. Mergeam 
împreună, odată pe sezon, la Eres, iar ea îmi lua trei seturi 
simple: negru, alb, culoarea pielii. Însă acum voiam altceva. 
Ceva deosebit, ales de mine. Numai că n- aveam idee unde să 
merg după aşa ceva. Camille ştiam că se va pricepe. 

A ridicat din sprâncene. 

— Mimi! Ce se-ntâmplă cu tine? Look-ul nou şi acum... 
lenjerie sexy? Ia zi-mi, cine-i tipul? 

A zâmbit viclean şi a adăugat: 

— Sau tipa? Merde, eşti aşa de misterioasă, că nici 
măcar nu ştiu dacă nu cumva preferi fetele. Sau poate că eşti ca 
mine, depinde de dispoziţia de moment? 

Oare era posibil să nu ştie despre cine era vorba? Mie îmi 
părea atât de evident! Nu doar că-mi plăcea mie de el, ci şi 
faptul că între noi doi exista o legătură specială. Aveam senzaţia 
că trebuie să fi fost clar şi pentru lumea din afară, pentru toţi 
cei care ne vedeau. 


— Haide! a zis, aruncând cât colo despărțitoarele dintre 
degetele de la picioare. Mergem chiar acum. 

M-a târât la Passage du Deşir, din Châtelet. E un sex-shop - 
parte dintr- un lanț - aflat pe o stradă aglomerată, printre 
magazinele cu haine şi 
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Cum ere vibr făra A 
intrat niciodata. int ro unu Mai 
mult, de câte.ori am trecut 

cin fata unuia, m-am Sabu orat 

ăzând ce era in,vitrină S m- 
am uitat repede în altă rte. 

Am simţit că toată lumea din magazin se holba la mine, se 
întreba ce caută ratata asta virgină şi ruşinoasă printre hainele 
din latex şi lubrifianţi. Am lăsat capul în jos, încercând să mă 
ascund în spatele noului meu breton. Mă îngrozeam 
imaginându-mi cum ar fi fost dacă ar fi trecut papa pe acolo, m- 
ar fi văzut, cumva, înăuntru şi m-ar fi scos de acolo de păr, 
făcându-mă în gura mare une petite salope. 

Camille a găsit nişte cutii cu „truse de iubire”: seturi de 
lenjerie intimă şi jartiere, la doar 10 euro. Dar am clătinat din 
cap: nu erau suficient de sofisticate. A înhăţat un vibrator uriaş, 
roz-fosforescent, cu nişte vene obscen de umflate, şi mi l-a 
fluturat în faţă. 

— Poate ar trebui să-ți iei şi unul d-astea, dacă tot 
suntem aici. 

— Pune-l la loc! am şuierat la ea, gata-gata să mor de 
ruşine. 

Mda, avem şi expresia asta în franceză: mourir de honte. 

— Masturbarea e sănătoasă, cheriel mi-a răspuns 
Camille, vorbind mult mai tare decât era cazul; se vedea că se 
distra de minune. Ştii ce nu-i sănătos? Să nu te masturbezi. Fac 
pariu că la şcoala unde te-a trimis taică- tău te-au învățat că-i 
un păcat. 

îi povestisem lui Camille despre şcoală, însă nu şi despre 


motivul pentru care fusesem nevoită să plec de acolo. 

— Va te faire foutre, am mormăit, împingând-o de lângă 
mine. 

— Păi, da, exact, asta trebuie să faci şi tu! Să ţi-o tragi 
singură. 

Am scos-o din magazinul ăla. Am mers la unul mai stilat, 
unde angajatele, cu cocurile lor dichisite şi cu rujul perfect 
aplicat, s-au uitat cam strâmb la mine. Purtam o cămaşă 
bărbătească, bocanci butucănoşi, mă tunsesem singură. Unul 
dintre paznici ne-a urmărit prin magazin. în mod normal, asta ar 
fi fost suficient. Aş fi plecat imediat. însă trebuia să fac asta. 
Pentru el. 

— Şi eu vreau să-mi iau ceva, mi-a zis Camille, punându- 
şi în faţă, ca şi cum l-ar fi probat peste haine, un ham de 
mătase. 

— Tu ai mai multe chestii decât au ăştia marfa aici. 


— Qui. Dar vreau ceva mai sofisticat, ştii? 

— Pentru cine? 

— Cineva nou. 

A zâmbit misterios. 

Era ciudat. Camille nu era secretoasă în legătură cu nimic. 
Dacă avea un fuck-buddy nou, afla toată lumea la maximum 
jumătate de oră după ce şi-o trăgeau prima oară. 

— Haide, zi-mi! am insistat. 

Dar a refuzat să-mi spună. Nu-mi plăcea această Camille 
nouă, misterioasă, dar eram prea euforică şi preocupată de 
propria achiziţie ca să mă gândesc la ea. 

Lângă rafturile cu jucării sexuale de firmă, am studiat 
lenjeria din dantelă şi mătase, am pipăit materialele. Trebuia să 
fie lenjeria intimă perfectă. Unele erau prea de tot: decupate în 
faţă, decupate în spate, cu multe curele, din piele. Pe unele le-a 
respins Camille zicând că sunt „chestii pe care le-ar cumpăra 
maică-ta”: imprimeuri cu floricele, mătase în culori pastelate - 
roz, fistic, levănţică. 

Apoi: 

— Gata! Am găsit exact ce-ţi trebuie. 

L-a ridicat, ca să-l văd mai bine. Era cel mai scump dintre 
toate seturile la care ne uitaserăm. Dantelă şi mătase fine, atât 
de delicate, încât abia dacă le simţeai între degete. Elegante, 
dar sexy. De femeie matură. 

Am probat setul într-o cabină cu perdele din catifea. Mi-am 
ridicat părul, ţinându-l cu o mână, şi am mijit ochii. Acum mă 
simţeam mai puţin ruşinată. Nu mă mai privisem niciodată aşa. 
Crezusem c-o să mă simt ridicolă, stângace. Crezusem c-au să 
mă stânjenească sânii prea mici, burta un pic pufoasă, 
picioarele crăcănate. 

Dar n-a fost aşa. Dimpotrivă - mi-am imaginat cum aveam să 
mă dezvălui în faţa lui. Mi-am imaginat expresia de pe chipul 
lui. L-am văzut făcând lenjeria să alunece de pe pielea mea. 

Je suis ta petite pute. 

După ce m-am îmbrăcat la loc, am mers cu setul acela la casă 
şi i-am spus vânzătoarei că vreau să-l cumpăr. Mi-a făcut 


plăcere să văd cum s-a străduit să-şi ascundă uimirea atunci 
când am scos cârdul bancar. Exact! Du-te-n mă-ta, proasto! 
Dacă vreau, pot să cumpăr tot ce ai în magazin. 

Pe drum spre casă, m-am gândit neîncetat la punga pe care o 
tineam pe 


braţ. Era uşoară ca un fulg, 
dar în momentul acela însemna 
totul pentru mine. 


în următoarele câteva nopţi l-am urmărit pe geam. Sesiunile 
de scris erau tot mai lungi şi mai târzii, alimentate de cafeaua 
pe care şi-o pregătea pe aragaz şi o bea în faţa ferestrelor 
deschise, uitându-se prin curtea interioară, îmi dădeam seama 
că lucra la ceva important. Vedeam cât de repede şi de absorbit 
tasta, aplecat deasupra laptopului. Poate că într-o zi, curând, 
avea să-mi dea să citesc ce scria. Aveam să fiu prima persoană 
cu care o împărtăşea. L-am văzut aplecându-se să mângâie 
pisica şi mi-am imaginat că sunt în locul ei. Mi-am imaginat că 
într-o zi am să stau tolănită pe canapeaua aceea, cu capul în 
poala lui, iar el avea să-mi dezmierde părul, aşa cum mângâia 
blăniţa pisicii. Aveam să ascultăm discuri, să vorbim despre 
planurile noastre comune. Am văzut atât de clar imaginea 
aceea, cu noi doi împreună, în apartamentul lui, încât era ca şi 
cum aş fi privit-o. Atât de clar, încât aveam senzaţia că era, de 
fapt, o premoniţie. 


Nick 
Etajul doi 


Nişte bubuituri la uşă. Tresar speriat. 
— Cine e? 
— Laissez-moi entrer! 

„Lasă-mă să intru”. încă nişte bubuituri. Uşa se zguduie în 
balamale. 

Merg să deschid. Antoine mă împinge din drum şi se 
năpusteşte în living, învăluit în aburii alcoolului şi în iz de 
transpiraţie. Fac un pas în spate. 

Aşa şi-a făcut intrarea şi acum două săptămâni: „Mă înşală 
Dominique! Sunt sigur. Curviştina! Vine acasă mirosind a 
altcineva. Ieri am ieşit pe casa scării când am sunat-o şi i-am 


auzit soneria de la telefon de undeva de sus, din clădire. A doua 
oară când i-am dat telefon, îl închisese deja. Mie-mi zisese că 
merge în Saint-Germain să-şi facă pedichiura. El este, sunt 
sigur! Englezul ăla connardi?- pe care l-ai invitat tu să stea 
aici... ” 

M-a pus pe gânduri: putea fi adevărat? Ben şi Dominique? 
Da, flirtaseră la petrecere, pe terasă. Nu dădusem mare 
importanță acestui lucru. Ben flirtează cu toată lumea. Oare 
asta să fi fost explicaţia, de asta îmi evita 


privirea, apelurile? De asta să fi fost atât de ocupat tot timpul? 

Acum, Antoine pocneşte din degete sub nasul meu. 

— Hai, trezirea, petitfrere| 

Nu-mi spune aşa în semn de afecţiune. Are ochii injectaţi, 
răsuflarea îi duhneşte a vin. Când m-am întors acasă, după anii 
petrecuţi în SUA, nu mi- a venit să cred cât de mult se 
schimbase. Când plecasem, fratele meu era un tânăr însurăţel 
fericit. Acum era un alcoolic scăpat de sub control, pe care-l 
părăsise soţia. Cam asta păţeşti dacă lucrezi pentru tatăl nostru. 

— Cu ea ce facem? Cu fata? 

— Calmează-te puţin... 

— Să mă calmez?! 

împunge aerul din faţa mea cu degetul, iar eu mai fac un pas 
în spate. O fi el scăpat de sub control, dar eu am să fiu 
întotdeauna fratele mai mic, gata să mă feresc de un pumn. Şi 
seamănă enorm de mult cu papa atunci când se înfurie. 

— Ştii că doar tu eşti de vină, nu? Pentru tot haosul 
ăsta? Dacă nu l-ai fi chemat pe labagiul ăla să stea aici. A venit 
şi imediat a crezut că poate să... se servească. Ştii că te-a 
folosit, da? Dar tu nu ţi-ai dat seama, nu? Tu nu ţi- ai dat seama 
de nimic. 

Se încruntă, prefacându-se batjocoritor că a căzut pe gânduri. 

— De fapt, dacă stau să mă gândesc, cum te uitai la el... 
— Ferme ta gueule! 

„Tacă-ţi fleanca”. Fac un pas spre el. Mă cuprinde o furie 
bruscă, orbitoare. Parcă îmi pierd minţile, iar o clipă mai târziu 
mă trezesc cu mâna încleştată în jurul gâtului lui; mai-mai că-i 
ies ochii din cap. Slăbesc strânsoarea degetelor, însă cu un 
efort, ca şi cum o parte din mine se împotriveşte ordinului dat 
de creier. 

Antoine ridică mâna şi se freacă la gât. 

— Am cam nimerit-o, frăţioare, este? 

E răguşit, în ochi i se citeşte spaima, tonul nu i-a ieşit chiar 
atât de zeflemitor şi de curajos pe cât şi-ar fi dorit. 

— Lui papa nu i-ar conveni aşa ceva, este? Nu, nu i-ar 
conveni chiar deloc. 


— îmi pare rău. 

Mi-e ruşine. Mă dor mâinile. 

— Căcat, îmi pare aşa de rău! Să ştii că asta nu ajută la 
nimic, să ne 


certăm între noi. 

— Oh, ce să zic! Cât de matur eşti tu! Ţi-e jenă că te-ai 
pierdut cu firea fiindcă îţi place să te prefaci că eşti 
superstăpân pe situaţie, nu? Dar eşti şi tu la fel de futut la cap 
ca mine! 

Când pronunţă cuvântul „futut” - un aspru foutu, în franceză 
-, o picătură imensă de salivă îmi aterizează pe obraz. Ridic 
mâna, o şterg. Vreau să merg să mă spăl pe faţă, să mă frec cu 
apă fierbinte şi cu săpun. Mă simt infectat de el. 

Când a vorbit aseară Jess despre Antoine, l-am văzut prin 
ochii unui străin. Mi-a fost ruşine cu el. Jess avea dreptate. E un 
dezastru. Dar m-a enervat c-a vorbit aşa despre el. Fiindcă îmi e 
frate. Noi ne putem critica rudele cât vrem, dar imediat ce îi 
jigneşte cineva din afară, ne doare. Adevărul este că nu-l plac 
deloc... dar îl iubesc. Şi-mi văd propriile eşecuri reflectate în el. 
La Antoine e băutura, la mine sunt pastilele, autopedepsirea. 
Poate că îmi ţin un pic mai bine în frâu adicţiile. Poate că eu 
sunt mai puţin scăpat de sub control - în public, cel puţin. Dar 
oare chestia asta chiar e un lucru cu care să mă laud? 

Antoine rânjeşte sardonic. 

— Fac pariu că acum ai da orice să nu te fi întors, este? 

Se mai apropie de mine cu un pas. 

— Ia zi, dacă era aşa mişto să te tragi de şireturi cu toți 
şmecherii din Silicon Valley, de ce te-ai întors acasă? Ah, oui... 
fiindcă nu eşti cu nimic mai bun decât noi, ceilalţi, încerci să te 
prefaci că eşti, că n-ai nevoie de el sau de banii lui. Dar pe urmă 
te întorci aici cu botul pe labe, cum facem şi noi, fiindcă vrei să 
mai sugi un pic de la ţâţa lui... 

— Gata, taci dracului din gură! urlu la el, strângând 
pumnii. 

Răsuflu adânc: patru - inspiri, opt - expiri, cum m-a învăţat 
aplicaţia de mindfulness. Nu sunt deloc mândru de mine că mi- 
am pierdut cumpătul în halul ăsta. Sunt mai bun de atât. Nu 
sunt un tip agresiv. Dar nimeni nu reuşeşte să mă scoată din 
pepeni ca Antoine. Nimeni altcineva nu ştie exact ce să spună şi 
cum s-o spună pentru impactul maximum. Cu excepţia tatălui 


meu, bineînţeles. 

însă şi mai grav este că fratele meu are dreptate. M-am 
întors. Am revenit la paterfamilias, ca o pasăre călătoare care 
se întoarce la acelaşi iaz otrăvit. 

— Te-ai întors acasă, fiule, mi-a zis tata când ne-am 
aşezat pe terasa de 


pe aco CE În RGE a seară 
după, Ce, am ȘI UDS Int Potdeauna 
îreduie, să sa facem 9 excursie a 
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Poate că se schimbase. Se îmblânzise. Nu m-a luat peste 
picior în legătură cu banii pe care îi pierdusem în investiție - nu 
încă. Ba chiar mi-a oferit un trabuc, pe care l-am şi fumat, deşi 
urăsc gustul. Poate că-i fusese dor de mine. 

Abia mai târziu mi-am dat seama că nu era vorba despre asta. 
Era doar o dovadă în plus a puterii lui. Nu reuşisem să-mi 
construiesc o viață departe de el. 

— Dacă vrei să mai pupi bani de la mine, mi-a zis, n-ai 
decât să te întorci în casa mea, ca să pot sta cu ochii pe tine. 
Gata cu umblatul haihui prin lume. Vreau să văd ceva de pe 
urma investiţiei mele. Vreau să ştiu că nu-ţi baţi joc, că nu 
iroseşti tot. Tu comprends? 

„Mă-nţelegi?” 

Acum, Antoine se plimbă de colo-colo în faţa mea. 

— Şi zi, ce ne facem cu ea? mă întreabă, pus pe harță 
fiindcă e beat. 

— Vorbeşte mai încet! E posibil să cam înțeleagă ce 
vorbim. 

în casa asta, şi pereții au urechi. 

— Păi, ce căcat mai caută aici? se răsteşte fratele meu, 
izbind tocul uşii cu piciorul. Dacă merge la poliţie? 

— M-am ocupat deja de asta. 

— Cum adică? 

— Este de folos să ai prieteni sus-puşi. 

Pricepe. 

— OK, dar tot trebuie să dispară de-aici, spune el, apoi 
mormăie ca pentru sine: Am putea s-o închidem afară. Ar fi aşa 
de uşor! Trebuie doar să schimbăm codul de acces de la poartă 
şi n-o să mai poată intra. 

— Nu, îi zic, asta n-ar... 


— Sau o forțăm să plece. O tipă aşa mică? N-ar fi greu 
deloc. 

— Nu. Aşa ceva ar împinge-o să meargă iar la poliție, pe 
cont propriu... 

Antoine scoate un sunet ciudat, ceva între geamăt şi mormăit. 
E clar, 
frate-meu e periculos şi imprevizibil. N-ai ce să faci cu familia, 
nu? Fiindcă, în cele din urmă, sângele nu se face niciodată apă. 
Sau, cum e zicala în franceză, la voix du sang est la plus forte. 
Chemarea sângelui e cea mai puternică. Mă aduce mereu înapoi 
în clădirea asta. 


— E mai bine să rămână aici, îi răspund aspru. N-ai cum 
să nu-ți dai seama! E mai bine să putem sta cu ochii pe ea. 
Deocamdată, nu trebuie decât să ne păstrăm cumpătul. O să 
ştie papa ce e de făcut. 

— Ai vreo veste de la el? De la papa? 

I s-a schimbat tonul. Antoine pare, dintr-odată, vulnerabil. 
Când a zis „papa”, a părut pentru o clipă băieţelul de pe 
vremuri, băieţelul care stătea în faţa dormitorului mamei lui în 
timp ce înăuntru se perindau cei mai buni doctori din Paris, 
incapabili să înţeleagă boala care o ucidea. 

Dau din cap. 

— Da, mi-a trimis un mesaj azi-dimineață. 

„Sper că ţii totul sub control acolo, fiule. Ai grijă să n-o ia 
razna Antoine. Mă întorc cât de repede pot”. 

Antoine se încruntă mânios. Când vine vorba despre afacerea 
familiei, el e mâna dreaptă a lui papa. Dar acum, deocamdată, 
eu sunt cel în care are încredere. Probabil că asta îl doare. Dar 
aşa a fost mereu, tata ne-a asmuţit unul împotriva altuia, într-o 
nesfârşită luptă pentru firimituri de afecţiune părintească. Cu 
excepţia câtorva situaţii în care ne coalizăm împotriva unui 
duşman comun. 


Cu 48 de ore înainte 


Se uită printre obloane şi vede cum e scos din clădire. Aşa 
cum vede tot ce se petrece aici. Uneori din ghereta ei din 
grădină, alteori de prin vreun cotlon din clădire, de unde îi 
poate spiona nestingherită. 

Se vede că trupul neînsufleţit, înfăşurat într-un giulgiu 
improvizat, e foarte greu. Probabil că e deja înţepenit, tot mai 
greu de manevrat. 

Luminile apartamentului de la etajul trei au fost aprinse până 
adineauri, strălucind în bezna nopţii. Acum sunt stinse şi ea 
vede cum ferestrele devin nişte puncte negre, ascunzând tot ce 
se petrece înăuntru. Dar va fi nevoie de mai mult decât atât ca 
să şteargă amintirea a ceea ce s-a întâmplat cu el. 

Acum se aprinde brusc lumina din curtea interioară, îi 
urmăreşte, vede cum se pun pe treabă, ascunşi de lumea din 
afara zidurilor înalte, făcând ce trebuie să facă. 

Crezuse că va simţi ceva când avea să-l vadă aşa, dar nu 
simţea nimic. I- a venit să zâmbească pentru că acum sângele 
lui va face parte pentru totdeauna din locul acesta, din secretul 
lui sumbru. Tot îi plăceau lui secretele! De-acum, sângele lui se 
va afla aici pentru totdeauna, iar minciunile lui vor fi îngropate 
odată cu el. 

în seara asta s-a întâmplat ceva cumplit aici. Nu va spune 
nimănui ce a văzut, nici picată cu ceară. Nimeni din clădirea 
asta nu este complet nevinovat. Nici măcar ea. 

Se aprinde o nouă lumină, clipocind la început: la etajul 
patru. Zăreşte în dreptul geamului o figură palidă, cu părul 
închis la culoare. O mână lipită de geam. Poate că există o 
persoană nevinovată, totuşi. 


Jess 


Cotrobăi prin şifonierul lui Ben, în caz că şi-a lăsat ceva haine 
aici vreo fostă prietenă, ceva ce-aş putea să port în seara asta. 


înainte să-mi închidă Theo, tocmai mă pregăteam să-i spun că n- 
am cu ce să mă îmbrac. Şi n-am nici timp şi nici bani să-mi 
cumpăr ceva elegant - m-a anunţat cu mult prea puţin timp 
înainte. 


Preţ de o clipă, mă opresc din scotocit prin cămăşile lui Ben 
şi-mi lipesc una dintre ele de faţă. încerc, cu ajutorul mirosului, 
să-l conjur, să cred c- am să îl văd curând. Dar mirosul - al 
parfumului, al pielii lui - a început deja să se estompeze un pic. 
Mi se pare un simbol potrivit pentru toată relaţia noastră: 
fugăresc întotdeauna o fantomă. 

Reuşesc cu greu să mă smulg de acolo. Aleg unul dintre cele 
două pulovere ale mele care nu sunt găurite pe nicăieri şi mă 
pieptăn; nu m-am spălat pe cap de când am ajuns, dar măcar 
acum nu-mi mai arată părul ca un cuib de pasăre. Arunc pe 
mine şi geaca. îmi pun o pereche de cercei supradimensionaţi, 
ieftini. Mă uit în oglindă. Nu sunt chiar ceea ce aş numi 
„elegantă”, dar asta este. 

Deschid uşa apartamentului. Pe casa scării e întuneric beznă. 
Orbecăi după comutator. Se simte un iz de fum de ţigară, dar 
parcă e şi mai puternic decât de obicei. Miroase aproape ca şi 
cum ar fuma cineva chiar acum. Ceva mă face să ridic privirea 
spre stânga. Un zgomot, poate, sau doar o adiere stranie. 

Şi atunci văd ceva ce n-ar trebui să fie acolo: un punctuleţ 
roşu, strălucitor, care pluteşte sus în întuneric. Abia după un 
moment-două îmi dau seama ce este. Capătul unei ţigări 
aprinse, ţinută de cineva ascuns în întunericul de deasupra. 

— Cine-i acolo? întreb, sau cel puțin încerc să întreb, 
căci nu-mi iese decât un soi de behăit sugrumat. 

Bâjbâi iar după comutatorul de lângă uşă, îl găsesc, în sfârşit, 
şi aprind lumina. Nu văd pe nimeni. 


încă îmi bate inima năvalnic în timp ce traversez curtea 
interioară. Chiar când ajung la poarta dinspre stradă, aud în 
spatele meu zgomotul unor paşi grăbiţi, târşâiţi. Mă întorc. 

Este portăreasa, care îşi face apariţia din umbră, ca de 
obicei. încerc să mă îndepărtez cu un pas, însă lovesc cu 
călcâiul ceva din metal şi-mi dau seama că sunt deja cu spatele 
lipit de poartă. Femeia îmi ajunge doar până la bărbie - şi eu nu 
sunt chiar înaltă -, dar este ceva ameninţător în faptul că a 
venit atât de aproape de mine. 

— Da? o întreb. Ce este? 


— Am să-ți spun ceva, şuieră ea. 
Se uită în sus, la clădirea care înconjoară curtea interioară. 
Mă duce cu 


gândul la un animal micuţ, 
care adulmecă aerul după 
prădători. îi urmăresc 
privirea. Cele mai multe dintre 
ferestre sunt întunecate, 
reflectând strălucirea 
felinarelor de peste drum. E o 
singură lumină aprinsă, sus, la 
penthouse. Nu văd pe nimeni 
care să ne urmărească — sunt 
sigură că după asta se uită şi 
ea —, dar nici nu bag mâna în 
foc că mi-aş da seama dacă ne- 
ar urmări cineva. 


Brusc, întinde mâna spre mine. Este un gest atât de rapid şi 
de violent, încât o clipă am impresia că are să mă lovească. Nu 
am timp să mă îndepărtez, se mişcă prea repede. însă nu mă 
loveşte, ci mă înşfacă de încheietură cu mâna ei ca o gheară. 
Strânsoarea e surprinzător de puternică, mă doare. 

— Ce faceţi? 

— Vino şi gata! îmi spune cu atâta autoritate, încât nu 
îndrăznesc să nu mă supun. Vino cu mine acum. 

O să întârzii la întâlnirea cu Theo, dar asta e, va trebui să 
mai aştepte. Simt că e important să merg cu ea. O urmez de-a 
curmezişul curţii interioare, spre mica ei gheretă. Se mişcă 
rapid, mergând un pic adusă de spate, ca şi cum încearcă să se 
ferească de-o furtună. Mă simt ca un copil dintr-o poveste, 
condus spre coliba vrăjitoarei din pădure. Mai ridică privirea 


spre clădire de câteva ori, verificând să nu fim urmărite. Dar 
pare să decidă că merită riscul. 

Apoi deschide uşa şi-mi face semn să intru. încăperea e şi 
mai mică decât pare de afară, deşi nu credeam că e posibil. 
Totul e înghesuit într-un spaţiu minuscul. E un pat prins de 
perete printr-un sistem de scripeţi - acum e ridicat, ca să avem 
loc să stăm în picioare; un lavoar; un aragaz vechi minuscul. 
Chiar în dreapta mea e o perdea dincolo de care presupun că 
trebuie să se afle vreun soi de baie - pentru simplul motiv că-n 
altă parte n- are unde să fie. 

E aproape înfricoşător de ordonat şi de curat înăuntru, toate 
suprafeţele au fost frecate de strălucesc. Miroase a clor şi a 
detergent, şi toate lucrurile sunt la locul lor. Cumva, nici nu mă 
aşteptam la altceva din partea acestei femei. Şi cu toate astea, 
curăţenia, ordinea, mica vază cu flori nu fac decât să dea un aer 
şi mai trist camerei. Un pic de dezordine ar fi distras atenţia de 
la meschinăria spaţiului, de la petele de igrasie de pe tavan, de 
care sunt sigură că nu poate scăpa, oricât le-ar freca. Am stat în 
nişte magherniţe mizerabile la viaţa mea, dar asta e de departe 
cea mai cumplită. Cum o fi să 


trăieşti în coşmelia asta, 
înconjurat de luxul şi spaţiul 
imens din restul clădirii? Cum 
o fi să trăieşti amintindu-ţi- 
se în fiecare zi cât de puţin 
ai tu? 


Nici nu-i de mirare că nu mă poate suferi, când am apărut 
din senin şi m- am instalat direct în apartamentul de la etajul 
trei. Dacă ar şti că nici locul meu nu e aici, că semăn mult mai 
mult cu ea, decât cu ei! Ştiu că trebuie să- mi ascund mila: ar fi 
cea mai mare insultă să simtă că o compătimesc. Am senzaţia 
că este un om extrem de mândru. 

în spatele ei şi al măsuţei şi scaunului minuscule văd câteva 
fotografii prinse de perete. O fetiţă stând în poala unei femei. 
Cerul de pe fundal e azuriu, în depărtare se văd nişte măslini. în 
faţa femeii este un pahar cu toartă de argint, în care cred că e 
ceai. în următoarea poză este o tânără. Slăbuţă, cu părul închis 
la culoare şi ochii negri. Are cam 18, poate 19 ani. Nu e o 
fotografie recentă, se vede după culorile saturate, după 
focalizare. Dar în acelaşi timp, sigur este prea recentă ca s-o 
înfăţişeze pe bătrână. Trebuie să fie cineva drag ei. Cumva, îmi 
e imposibil să mi-o imaginez cu familia, cu o viaţă dincolo de 
clădirea asta. îmi e imposibil şi să-mi imaginez c-a fost vreodată 
tânără. Ca şi cum s-ar fi aflat aici dintotdeauna. Ca şi cum ar fi 
făcut parte din clădirea însăşi. 

— E extraordinar de frumoasă! îi spun. Fata din poză. 
Cine e? 

Se lasă o tăcere lungă, atât de lungă, încât mă gândesc că 
poate nu m-a înţeles. Apoi, în cele din urmă, cu o voce răguşită, 
îmi răspunde: 

— Fiica mea. 

— Uau! 


O mai privesc o dată pe bătrână, cu mai multă atenţie şi cu 
gândul la lucrul ăsta - la frumuseţea fiicei ei. Mi-e greu să trec 
peste riduri, peste gleznele umflate, peste mâinile ca nişte 
gheare, dar poate că văd totuşi o umbră a acelei frumuseți. 

îşi drege glasul. 

— Vous devez areter! se răsteşte brusc, smulgându-mă 
din gândurile mele. 

„Trebuie să te opreşti”. 

— Cum adică? Din ce să mă opresc? 

Mă aplec spre ea. Poate că ştie ceva folositor. 

— Cu întrebările tale. Cu toate... căutările. Cauţi 
necazul cu lumânarea. N-ai cum să-ți mai ajuţi fratele. Trebuie 
să pricepi că... 

— Cum adică? 


M-a trecut un fior rece. 

— Cum adică, n-am cum să-mi mai ajut fratele? 

Bătrâna doar clatină din cap. 

— Aici sunt lucruri pe care nu le înţelegi. Dar eu le-am 
văzut, le-am văzut cu ochii mei. Eu văd tot. 

— Ce? Ce ați văzut? 

Nu-mi răspunde. Doar clatină iarăşi din cap. 

— încerc să te ajut, fato. Asta am încercat de la bun 
început. Chiar nu- nţelegi? Dacă vrei să scapi cu bine, te 
opreşti. Pleci de aici. Şi nu te uiţi în urmă. 


Sophie 
Penthouse 


Se aude un ciocănit. Mă duc să deschid şi o găsesc pe Mimi 
în pragul uşii. 

— Maman! 

Felul în care rosteşte cuvântul ăsta. Exact cum îl rostea când 
era micuță. 

— Ce este, mapetite? o întreb blând. 

Presupun că ceilalţi mă văd ca pe un om extrem de rece. Dar 
iubirea pentru fiica mea - nu există pe lumea asta iubire mai 
arzătoare. 

— Maman, mi-e frică. 

= Şşşt 

Mă apropii de ea ca s-o iau în brațe. O trag lângă mine şi îi 
simt claviculele slăbuţe sub mâinile mele. Parcă a trecut o viață 
de când n-am mai ţinut-o aşa, de când nu m-a mai lăsat s-o ţin 
aşa, cum o Îmbrățişam când era copilă. O vreme am crezut că n- 
aveam s-o mai pot îmbrăţişa nicicând aşa. Că n-avea să-mi mai 
spună Maman. îmi pare un miracol la fel de uluitor ca prima 
dată când a rostit cuvântul ăsta. 

întotdeauna am simţit că este mai mult a mea, decât a lui 
Jacques. Ceea ce presupun că e logic, cumva: într-un fel, ea este 
cel mai important dar pe care mi l-a făcut Jacques vreodată, 
mult mai valoros decât orice broşa cu diamante, orice brățară 


cu smaralde. Ceva - cineva pe care să-l pot iubi fără nicio 
rezervă. 


într-o seară - cam la o săptămână după ce am bătut la uşa lui 
Benjamin Daniels Jacques a trecut în fugă pe acasă, ca să ia 
cina. Am pus pe masă o quiche Lorraine luată de la boulangerie 
şi încălzită bine la cuptor. 

Totul era aşa cum trebuie. Totul se desfăşura conform 
şablonului obişnuit. Cu excepţia faptului că, în urmă cu câteva 
nopţi, mă culcasem cu bărbatul din apartamentul de la etajul 
trei. încă eram bulversată. Nu-mi venea să cred că se 
întâmplase. Un moment - sau, mai bine zis, o seară - de 
nebunie. 

I-am pus lui Jacques o felie de tartă în farfurie. l-am turnat 
un pahar cu vin. 

— M-am întâlnit cu chiriaşul nostru pe scări în seara 
asta, mi-a povestit în timp ce mânca, iar eu ciuguleam din 
salată. Ne-a mulţumit pentru cină. Tare politicos - atât de 
politicos, încât nici n-a pomenit dezastrul cu vremea, îţi 
transmite salutări şi complimente. 

Am luat o gură de vin şi abia apoi i-am răspuns: 

— Zău? 

A izbucnit în râs, clătinând din cap amuzat: 

— Figura ta... Dacă te vede cineva, zice că-i vinul acru. 
Chiar nu poţi să-l suferi, este? 

Nu eram în stare să rostesc o vorbă. 

M-a salvat faptul că i-a sunat telefonul. S-a dus în birou să 
vorbească, iar când s-a întors, chipul îi era umbrit de furie. 

— Trebuie să plec. Antoine a făcut o greşeală cretină şi 
acum avem un client nemulţumit. 

Am făcut un gest către quiche. 

— Ţi-o ţin caldă, s-o mănânci când te întorci. 

— Nu, o să mănânc în oraş, mi-a răspuns în timp ce-şi 
punea haina. Ah, şi am uitat să-ți zic. Fiică-ta. M-am întâlnit cu 
ea pe stradă seara trecută. Era îmbrăcată ca o curvă. 

— Fiic a-meal 

Acum, că făcuse ceva care-l nemulțumise, era fiica mea? 

— Toţi banii ăia, ca s-o trimit la şcoala aia catolică, 
pentru a încerca să scoatem din ea o tânără educată. Şi tot s-a 


făcut de râs acolo. lar acum iese din casă îmbrăcată ca o 
târfuliţă. Pe de altă parte, poate asta nu-i chiar o surpriză. 
— Ce vrei să spui cu asta? 


Dar nu era nevoie să-l întreb. Ştiam exact ce vrea să spună. 

Şi pe urmă a plecat. Şi am rămas singură în casă, ca de 
obicei. 

Pentru a doua oară în aceeaşi săptămână, fierbeam de mânie. 
O mânie cumplită, atotcopleşitoare. Am băut ce mai rămăsese în 
sticla de vin. Apoi m-am ridicat de la masă şi am coborât două 
etaje. 

I-am bătut la uşă. 

A deschis. M-a tras înăuntru. 

De data asta, n-a mai existat niciun preambul. Nu ne-am 
prefăcut că purtăm o conversaţie politicoasă. Nu cred că ne-am 
spus nici măcar un cuvânt. Acum n-am mai fost respectuoşi, 
blânzi sau precauţi unul cu celălalt. Mi-a rupt cămaşa de 
mătase, a smuls-o de pe mine. Am gemut lipită de buzele lui, ca 
un om care se îneacă. L-am muşcat. l-am sfâşiat pielea de pe 
spate cu unghiile. Am renunţat la orice fel de control. Eram 
posedată. 

După aceea, când zăceam într-un talmeş-balmeş de 
aşternuturi, am reuşit, în cele din urmă, să vorbesc: 

— Nu se mai poate întâmpla aşa ceva. înţelegi asta, nu? 

El doar a zâmbit. 

în săptămânile care au urmat, am devenit tot mai nechibzuiţi. 
Testam limitele, eram atât de imprudenţi, încât ne speriam 
singuri uneori. Valul de adrenalină, spaima - trăiri atât de 
similare excitaţiei. Păreau să se potenţeze unele pe altele, ca 
senzaţia de exaltare indusă de droguri. Fusesem cuminte atâta 
vreme! 

Cotloanele secrete din clădirea asta au devenit locul nostru 
de joacă. L- am luat în gură pe fosta scară a servitorilor; mâinile 
mele i s-au strecurat în pantaloni cu pricepere, cu lăcomie. M-a 
avut în spălătoria de la subsol, pe maşina de spălat care huruia 
sub noi. 

Şi de fiecare dată, am încercat să-i pun capăt. Şi de fiecare 
dată, ştiu că auzeam amândoi minciuna din spatele vorbelor 
mele. 


— Maman, zice Mimi acum şi, vinovată, mă smulg din 
amintiri. Maman, nu ştiu ce să mă fac. 

Miracolul meu. Merveille a mea. Mimi a mea. A sosit în viaţa 
mea când renunţasem deja la orice speranţă de a avea copii. 
Vezi tu, n-a fost dintotdeauna a mea. 

Era pur şi simplu perfectă. Un bebeluş: avea doar câteva 


săptămâni. Nu 
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Apoi a fost a mea. Şi asta conta cel mai mult. îi puteam oferi 
o viață mai bună. 

— Şşşt, o liniştesc acum. Sunt aici. Totul o să fie bine, 
Iartă-mă c-am fost aşa severă aseară, când cu vinul. Dar ai 
înțeles, nu? Pur şi simplu nu voiam să facem o scenă. Lasă-mă 
pe mine să mă ocup de tot, ma chérie. 

Era... este atât de feroce sentimentul ăsta! Cu toate că n-am 
născut-o eu, din prima clipă în care am văzut-o, am ştiut că sunt 
în stare să fac orice ca s-o protejez, ca să ştiu că e în siguranţă. 
Poate că alte mame spun lucrul ăsta doar aşa, ca pe o expresie. 
Dar sper că acum e deja clar că eu nu spun nimic doar aşa. 
Când spun că sunt în stare să fac orice, exact asta înseamnă. 


Jess 


Ies la suprafaţă la staţia de metrou Palais Royal. Aproape că 
nu-l recunosc pe tipul înalt, îmbrăcat elegant care mă aşteaptă 


în capul scărilor. Abia când porneşte spre mine îmi dau seama 
cine e. 

— Ai întârziat 15 minute! îmi zice Theo. 

— M-ai anunţat foarte din scurt. Şi m-am oprit să... 

— Haide! mai avem şanse să ajungem dacă ne mişcăm 
repede. 

îl privesc din cap până-n picioare, încercând să-mi dau seama 
de ce arată aşa diferit faţă de data trecută când l-am văzut. S-a 
hărbierit, lăsând la vedere un maxilar bine conturat. Tot i-ar 
prinde bine să se tundă, dar măcar s-a pieptănat şi şi-a dat pe 
spate părul negru. Este îmbrăcat cu un blazer închis la culoare, 
o cămaşă albă şi jeanşi. Şi miroase a parfum. E clar, s-a dichisit, 
faţă de cum era când ne-am întâlnit la cafenea. Tot aduce un 
pic cu un pirat, dar acum seamănă cu un pirat care a făcut duş, 
s-a ras şi a împrumutat haine de la un civil. 


— N-o să meargă cu hainele astea, îmi zice, făcând un 
semn din bărbie spre mine. 

E clar că nu-i la fel de generos ca mine în ce priveşte 
abordarea vestimentaţiei. 

— Atâta am avut! Am încercat să-ţi zic... 

— N-are nimic, m-am gândit că s-ar putea întâmpla aşa. 
Ţi-am adus eu nişte chestii. 

îmi bagă în faţă o pungă de la Monoprix. Mă uit în ea şi văd 
nişte lucruri aruncate unele peste altele: o rochie neagră şi 
nişte pantofi cu toc. 

— Ai cumpărat astea?! 

— Sunt ale fostei mele prietene. Cred că purtați cam 
aceeaşi măsură. 

— Îîînh. OK. 

îmi amintesc singură că toate astea m-ar putea ajuta să aflu 
ce s-a întâmplat cu Ben, iar calul de dar nu se caută la dinţi... şi 
nici hainele bântuite de fantoma fostei iubite. 

— Dar de ce trebuie să mă îmbrac aşa? 

Ridică din umeri. 

— Astea-s regulile. 

Apoi, văzându-mi expresia, îmi explică: 

— Nu, serios, chiar aşa sunt regulile! Locul în care 
mergem are un cod vestimentar. Femeile n-au voie să poarte 
pantaloni, iar tocurile sunt obligatorii. 

— Aha, ce drăgălaş şi sexist! 

Parcă-l aud pe Pervers cum insista să-mi deschid patru 
nasturi de la cămaşă, „pentru clienți”. „Doar nu vrei să arăţi ca 
o educatoare, iubito! Sau ca la McDonald’s!” 

Theo ridică din umeri. 

— Mda, sunt de acord cu tine. Dar aşa e o parte din 
societatea din Paris. Hiperconservatoare, ipocrită, sexistă. în 
orice caz, nu-s eu de vină. Doar nu te duc acolo la o întâlnire 
amoroasă. 

Tuşeşte stingher şi adaugă: 

— Haide, n-avem tip de trăncănit aiurea! Deja am cam 
întârziat. 


— La ce? 

— O să vezi când ajungem. îţi zic doar că n-o să găseşti 
locul ăsta în niciun ghid turistic. 

— Şi cum o să ne ajute să-l găsim pe Ben? 


— îţi explic când ajungem. O să fie mai simplu de 
înţeles. 

Doamne, mă enervează la culme! Şi nici nu ştiu dacă să am 
încredere în el, deşi n-aş putea spune ce mă face să mă-ndoiesc. 
Poate e din cauză că tot nu-mi dau seama ce interes are, de ce e 
aşa dornic să mă ajute. 

Dau zor pe lângă el, chinuindu-mă să ţin pasul. Când ne-am 
întâlnit la cafenea, nu l-am văzut deloc în picioare - bănuisem 
că e destul de înalt, dar acum văd că e cu vreo două capete mai 
înalt decât mine şi trebuie să fac doi paşi cât face el unul. După 
câteva minute de mers, deja gâfâi. 

Zăresc în stânga noastră o piramidă uriaşă din sticlă, 
luminată spectaculos; arată de parcă tocmai a aterizat din 
spaţiu. 

— Ce e chestia aia? 

Mă priveşte şocat. Se pare c-am zis ceva stupid. 

— E piramida... ? Din faţa Luvrului... ? Ştii tu, muzeul 
faimos... ? 

Nu-mi plac oamenii care mă fac să mă simt ca o idioată. 

— Ah. Cel cu Mona Lisa, nu? Mda, păi, am fost cam 
ocupată încercând să-mi găsesc fratele, n-am apucat să fac 
turul palatului. 

Ne croim drum prin mulţimea de turişti care flecăresc în 
toate limbile Pământului. îi povestesc din mers ce am mai 
descoperit: că sunt toţi rude. Un front unit, acţionează 
împreună - şi, cel mai probabil, împotriva mea. Mă tot gândesc 
cum am dat buzna în apartamentul lui Sophie Meunier şi i- am 
prins împreună - straniu portret de familie. Ce i-am auzit 
spunând, când ascultam pe gaura cheii. Elle est dangereuse. 
Apoi Nick - cum am descoperit că nu-mi era aliat, aşa cum 
credeam. Asta încă mă cam doare. 

— Şi chiar înainte să pornesc încoace, m-a oprit 
portăreasa şi m-a avertizat, mi-a zis să mă „opresc cu toate 
căutările”. 

— Pot să-ți dau un sfat, ceva ce am învăţat în lunga şi 
nu cine ştie ce strălucita mea carieră? 


— Ce? 
— Când cineva îţi zice să te opreşti din căutat, 
înseamnă că eşti pe drumul cel bun. 


Mă schimb rapid în toaleta de la subsolul unui bar de fiţe, în 
timp ce Theo bea o bere demi sus, ca să nu ne dea afară fiindcă 
le folosesc baia. îmi desfac părul şi-mi studiez reflexia în 
oglindă. Rochia e croită pe corp, dar e mai stilată decât mă 
aşteptam. Pe etichetă scrie Isabel Marant, care presupun că e o 
firmă un pic mai elegantă decât Primark-ul meu iubit. 


Pantofii - Michel Vivien scrie pe branţ - au tocuri mai înalte 
decât am purtat eu vreodată, dar sunt surprinzător de comozi. 
Cred c-am să reuşesc să merg cu ei. Aşadar, se pare că joc rolul 
fostei iubite a lui Theo; nu ştiu dacă să fiu prea încântată. 

Din cabina de lângă mine iese o fată: păr negru, lung şi 
strălucitor, rochie din mătase care îi alunecă grațios de pe 
umăr, iar pe deasupra un cardigan larg, codițe de tuş de ochi. 
începe să se dea cu ruj. Asta-mi trebuie: un detaliu elegant. 

— Hei... spun şi mă aplec uşor spre ea, cu cel mai 
simpatic zâmbet de care-s în stare. Pot să-mprumut şi eu puţin 
ruj? 

Se încruntă, uşor dezgustată, dar mi-l întinde. 

— Si tu veux. 

Iau puţin ruj pe deget şi-mi tamponez buzele cu el - e un 
roşu-închis, cam de vampir - şi îi întind tubul. 

îl respinge, ridicând o mână: 

— Non, merci. Păstrează-l. Mai am unul. 

îşi dă părul strălucitor peste umăr. 

— Ah, mulţam. 

Pun capacul la loc şi rujul se închide cu un clic magnetic 
plăcut. Observ că în partea de sus e un simbol, două C-uri 
înlănţuite. 

A avut şi mama un ruj ca ăsta, cu toate că n-avea bani de 
risipit pe farduri scumpe. Dar aşa era ea: cheltuia totul pe un 
Tuj şi după aia nu mai avea ce să pună seara pe masă. Eu 
stăteam pe scaun şi-mi bălăngăneam picioarele. Ea îmi apăsa 
uşor ciotul micuţ, ca de ceară, pe buze. Mă întorcea spre 
oglindă. „Uite, iubito! Vezi ce frumuşică eşti?” 

Mă uit acum în oglindă. Fac botic, cum îmi zicea ea demult, 
cu atâţia ani în urmă - un milion de ani, o viaţă întreagă. Poftim, 
sunt gata. Costumată din cap până-n picioare. 


Urc spre bar. 

— Sunt gata, îi spun lui Theo. 

Dă pe gât ce-i mai rămăsese în păhărelul ăla ridicol de mic cu 
bere. Simt că-mi trece repede în revistă ţinuta. Deschide gura o 


clipă şi am senzaţia c- o să-mi facă un compliment. Adică, într- 
un fel nici n-aş şti cum să reacţionez dacă mi-ar zice ceva 
drăguţ, dar, în acelaşi timp, m-aş bucura să primesc un 
compliment. Pe urmă arată spre buzele mele. 


— Ai ratat un colţ, îmi zice. Dar da, în rest e bine. 

Ia mai dă-te în mă-ta! Mă şterg în jurul gurii. Mă enervează 
că mi-a păsat ce părere are el. 

Plecăm din bar şi o luăm pe o stradă plină de fiţoşi ieşiţi la 
cumpărături. Sunt în stare să bag mâna în foc că aerul de pe 
aici miroase a piele scumpă. Trecem pe lângă vitrinele 
sclipitoare ale unor magazine pentru bogătaşi: Chanel, Celine 
şi... aha! Isabel Marant. Theo mă 
dincolo de 
mulţime, pe o străduţă lăturalnică, mult mai mică.Pe o parte şi 

pe alta sunt 
parcate maşini de lux. Spre deosebire de bulevardul înţesat de 
oameni pe care am mers adineauri, aici e pustiu şi întuneric, 
sunt mai puţine felinare stradale. Totul e învăluit în linişte. 

Apoi Theo se opreşte în dreptul unei uşi. 

— Am ajuns. 

Se uită la ceas şi adaugă: 

— Clar, am întârziat un pic. Să sperăm că ne lasă să 
intrăm. 

Mă uit la uşă. N-are niciun număr, dar e o plăcuță cu un 
simbol pe care îl recunosc: artificii. Unde suntem? 

Theo se întinde pe lângă mine - simt din nou parfumul acela 
uşor citric - şi apasă o sonerie pe care eu n-am remarcat-o. Uşa 
se deschide cu un declic. Apare un bărbat într-un costum negru, 
cu papion. îl văd pe Theo căutând ceva în buzunar, apoi scoțând 
o carte de vizită, cea pe care am găsit-o în portofelul lui Ben. 

Uşierul se uită la ea, dă din cap către noi. 

— Entrez, s'il vous plait. în curând începe spectacolul. 

Încerc să mă uit pe lângă el, ca să văd ce se află în spatele 
lui. La capătul coridorului zăresc o scară care duce în jos, 
luminată difuz de nişte aplice cu lumânări aprinse în ele. 

Theo îmi pune o mână pe talie şi, împingându-mă uşor, mă 
îndeamnă să pornesc. 

— Haide, doar n-o să stăm în prag toată noaptea! 

— Arrêtez! ne opreşte uşierul, punând brațul de-a 
curmezişul intrării; mă priveşte de sus până jos. Votre mobile, 


s'il vous plait. Este interzis cu telefoane şi camere foto. 

= Ăăă... Dar de ce? 

îmi întorc privirea spre Theo. îmi trece prin minte că nu ştiu 
nimic despre el, dincolo de ceea ce scrie pe cartea lui de vizită. 
Ar putea fi oricine. 


Ar fi putut să mă aducă cine ştie unde. 

Theo dă din cap cu un mic gest de „nu face tam-tam, ascultă-l 
pe tipul ăsta”. 

— Mmmbine. 

îi întind telefonul, însă cam cu îndoială. 
— Vos masques. 

Bărbatul ne întinde două bucăţi de material. lau una dintre 
ele. O mască neagră, din mătase. 

— Ce... 

— Pune-ţi-o şi gata, îmi murmură Theo la ureche; apoi, 
cu voce tare: Stai să te ajut, iubito. 

încerc să mă port firesc în timp ce el îmi aşază părul şi îmi 
leagă masca la ceafa. 

Uşierul ne face semn să intrăm. 

Cu Theo aproape, mergând chiar în spatele meu, încep să 
cobor scările. 


Jess 


O cameră la subsol. Văd nişte pereţi roşu-închis, o lumină 
difuză, o mică mulţime de siluete slab luminate, care stau în 
faţa unei scene înconjurate de o cortină de catifea vişinie. 
Figurile mascate se întorc spre noi când coborâm ultimele 
câteva trepte. Nu mai încape îndoială, am ajuns cei din urmă la 
petrecere. 

— Ce dracului e locul ăsta? îi şoptesc lui Theo. 

= Şşşşt! 

Un uşier îmbrăcat de gală ne întâmpină la poalele scării, 
făcându-ne semn să înaintăm. Trecem pe lângă pereţii 
împodobiţi cu figurine aurii stilizate ce înfăţişează dansatori, 
apoi o luăm printre nişte separeuri micuțe, în care stau la mese 
oameni mascaţi, tot cu chipurile întoarse spre noi. Mă simt 
ciudat de expusă. Din fericire, masa la care ne conduce uşierul 
este într-un colţ - scena se va vedea execrabil, e clar. Ne 
strecurăm în separeu. Nu prea e loc înăuntru, mai ales că Theo 
are picioarele atât de lungi, încât stă cu genunchii proptiţi în 


paravanul din lemn. Arată atât de chinuit, că aş izbucni în râs 
dacă am fi în altă situaţie. Ne mai rămâne atât de puţin spaţiu, 
încât am coapsa lipită de pulpa lui. 


Mă uit înjur. Nu reuşesc să-mi dau seama dacă localul ăsta 
chiar e vechi sau e o imitație reuşită. Oamenii din jurul nostru 
sunt şi ei îmbrăcaţi la patru ace: judecând după haine, ai zice c- 
au ieşit la teatru. însă e ceva în neregulă cu atmosfera. Mă las 
pe spătarul scaunului, încercând să par nonşalantă, să pară că 
mă simt în largul meu printre costumele la comandă, cerceii cu 
diamante şi coafurile costisitoare. Oamenii emană o energie 
stranie, flămândă şi lacomă, care se insinuează pretutindeni în 
încăpere - o notă intensă de incitare, de nerăbdare. 

Vine un ospătar să ne ia comanda. Deschid meniul legat în 
piele. N-are preţuri. Arunc o privire către Theo. 

— Un pahar de şampanie pentru soția mea, spune 
repede. 

Apoi se întoarce spre mine cu un zâmbet de falsă adoraţie - 
atât de convingător, că-mi dă fiori. 

— Dacă tot sărbătorim, iubito! 

Sper din toată inima că plăteşte el. 

Se uită în meniu. 

— Iar pentru mine, un pahar de vin roşu. 

Ospătarul se întoarce într-o clipită, aducând două sticle în 
şervete albe. Toarnă un şuvoi delicat de şampanie şi-mi întinde 
paharul. Iau o gură. E foarte rece, iar bulele micuţe se simt ca 
nişte şocuri electrice pe vârful limbii. Nici nu-mi aduc aminte 
dacă am băut vreodată şampanie ca lumea. Mama zicea că 
„adoră şampania”, dar nu cred c-a băut nici ea vreodată 
şampanie adevărată; doar făcături ieftine şi dulci. 

Când îi toarnă lui Theo vinul, alunecă un pic şervetul şi văd 
eticheta de pe sticlă. 

— E acelaşi vin! îi şoptesc lui Theo după ce pleacă 
chelnerul. Vinuri din astea are familia Meunier în pivniță. 

Theo se întoarce imediat spre mine şi mă fixează cu privirea. 

— Mai zi o dată numele ăla! 

Pare teribil de entuziasmat. 

— Meunier. Familia despre care ţi-am tot povestit. 

— Ieri am depus o cerere să văd schițele cadastrale 
pentru localul ăsta. E proprietatea firmei Vinuri Meunier SRL. 


Mă îndrept de spinare. Totul pare să devină mult mai clar. 
Am senzaţia că mă înţeapă mii de ace micuţe. 

— Ei sunt! Asta e familia la care locuieşte Ben. Dar de 
ce-l interesa 


locul ăsta? Crezi că-i pregătea cronica? Ceva de genul ăsta? 

— Dacă lucra la o cronică, nu pentru mine era. Şi oricum, nu 
cred, fiind un club exclusivist, că e genul de loc care să-şi 
dorească să apară în presă. 

Luminile încep să se estompeze. însă chiar înainte de asta, 
îmi atrage atenţia o siluetă din mulţime - îmi pare ciudat de 
familiară, în ciuda măştii pe care o poartă, încerc să revin cu 
privirea acolo, dar lumina e tot mai slabă, vocile şoptesc tot mai 
încet şi întreaga încăpere se cufundă în întuneric. 

Se aude şi cel mai vag foşnet al unei haine, cum fornăie 
cineva, altcineva trage aer în piept. Un om tuşeşte şi zgomotul 
pare asurzitor în tăcerea care s-a lăsat. 

Apoi cortina din catifea începe să se retragă. 

Pe scenă se conturează o siluetă, pe un fundal întunecat. 
Pielea pare de un albastru-palid. Chipul e umbrit. E complet 
goală. Ba nu, nu e goală, e o iluzie optică: două bucățele de 
material îi acoperă zona intimă. începe să danseze. Muzica e 
vibrantă, hipnotică - un soi de jazz, cred... Nu are neapărat o 
melodie, este mai mult un ritm. lar tânăra este atât de intim 
sincronizată cu acel ritm, încât pare că muzica se revarsă din 
ea, pare că mişcările ei dau naşterii muzicii, în loc s-o urmeze. 
Dansul e straniu, intens, aproape ameninţător. Nu ştiu dacă să- 
mi desprind privirea de la ea sau să mă holbez electrizată; are 
ceva tulburător. 

Apar şi alte fete, îmbrăcate - sau dezbrăcate - la fel. Muzica 
răsună tot mai tare şi mai tare, până când este atât de 
copleşitoare, încât simt ritmul acela ca şi cum ar fi bătaia inimii 
mele, pulsându-mi dureros în urechi. în lumina albastră, văzând 
trupurile unduitoare, cambrate, de pe scenă, am senzaţia că 
sunt sub apă, ca şi cum contururile tuturor lucrurilor care mă 
înconjoară văluresc, se confundă, se suprapun. Mă gândesc la 
noaptea trecută. Oare o fi ceva în şampanie? Sau e doar efectul 
luminii, al muzicii, al întunericului? Mă uit la Theo. Se foieşte 
lângă mine, ia o gură de vin, cu ochii pironiţi asupra scenei. îl 
excită ce se petrece pe scenă? Pe mine mă excită? Dintr-odată, 
sunt şi mai conştientă de cât de aproape stăm unul de altul, cu 


coapsele lipite. 

La numărul următor participă doar două femei: una este 
îmbrăcată într- un costum negru, strâmt, cu papion, iar cealaltă, 
într-o rochie-furou scurtă. Treptat, se dezbracă una pe cealaltă, 
până când, văzându-le tară haine, ne dăm seama că arată 
aproape identic. Simt cum oamenii din public se 


apleacă în faţă şi savurează scena. 

— Ce este locul ăsta? îi şoptesc lui Theo. 

— Un club extrem de exclusivist. Se pare că i se spune 
La Petite Mort. Nu poţi să intri decât dacă ai o carte de vizită d- 
alea. Cum e cea pe care ai găsit-o în portofelul lui Ben. 

Lumina devine şi mai difuză. Se lasă liniştea peste mulţimea 
de clienţi. Apare o altă fată aproape goală - aceasta poartă pe 
cap un fel de podoabă cu pene, nu mască -, coborând din tavan 
pe un inel metalic uriaş, suspendat în aer. Tot numărul ei se 
desfăşoară pe acel inel: face o tumbă, un fel de săritură pe 
spate, îşi dă drumul să cadă şi se prinde în ultima clipă de inel - 
cu glezna. Publicul îşi ţine răsuflarea, captivat. 

Theo se apleacă spre mine şi-mi şopteşte, gâdilându-mă în 
ureche cu respiraţia: 

— Uită-te în spate, dar discret. 

Dau să mă întorc, dar şuieră imediat: 

— Nu... Doamne, mai subtil de atât! 

E teribil de enervant când îmi vorbeşte de sus, dar îl ascult. 
Reuşesc să arunc câteva priviri rapide. Văd un şir de separeuri 
aflate în spate; oamenii din ele sunt feriţi de privirile clienţilor 
de rând, datorită unor draperii din catifea, şi serviţi de un flux 
continuu de chelneri care duc sticle cu vin şi tăvi cu apetitive. 
Din când în când, iese şi intră câte cineva - remarc că par să fie 
numai bărbaţi. Toţi cam de aceeaşi vârstă şi pe acelaşi stil: 
eleganţi, la costum, cu măşti pe chip, cu un aer de oameni 
importanţi şi bogaţi. 

Theo se apleacă iarăşi spre mine, ca pentru a-mi mai şopti 
vorbe dulci. 

— Ai observat? 

— Că sunt numai bărbați? 

— Da. Şi că din când în când unul dintre ei o ia pe uşa 
de-acolo. 

Mă uit în direcția în care priveşte el. 

— Dar cred că e mai bine să nu ne mai uităm, murmură 
el. Ca să nu atragem atenţia asupra noastră. 

Mă întorc din nou spre scenă. Fata a coborât de pe inel. 


Acum zâmbeşte publicului, trecând cu privirea pe deasupra 
noastră. Când ajunge în dreptul meu, se opreşte. Nu mi se pare: 
înmărmureşte. Se holbează la mine, înfricoşată. Mă înfior. 
Bretonul şaten, drept, silueta înaltă şi zveltă, până şi aluniţa de 


sub ochiul stâng, pe care acum o văd perfect în lumina unui 
reflector. O cunosc. 


Sophie 
Penthouse 


Intră pe rând în apartament: Nicolas, Antoine, Mimi. Se aşază 
pe canapele, chiar pe locurile pe care au stat şi aseară, când ne- 
a întrerupt fata. Nick bate din picior neîncetat pe covorul 
persan. Mă uit şi sunt convinsă că disting sub talpa lui o arsură 
micuță de tot. Una dintre numeroasele arsuri de pe mătasea 
nepreţuită a covorului. Dar nu le vezi decât dacă ştii după ce să 
te uiţi. 

Dintr-odată, sunt copleşită de amintiri. Acela a fost cel mai 
mare păcat al meu - că l-am chemat aici, în apartamentul meu. 
Am furat o sticlă de vin din pivniţa lui Jacques: unul dintre cele 
mai vechi vinuri. Ne-am devorat unul pe celălalt chiar acolo, pe 
covor, iar Parisul sclipea băgăcios prin ferestrele largi. După 
aceea am rămas acolo, înlănţuiţi, încălziţi de pledul din caşmir 
pe care îl trăsesem peste trupurile noastre goale. Dacă s-ar fi 
întors Jacques pe neaşteptate... Dar oare nu era o parte din 
mine care îşi dorea să fiu prinsă? Priveşte-mă, sunt eu, cea pe 
care ai lăsat-o singură aici atâţia ani. Sunt dorită. Sunt râvnită. 

Stăteam tolăniţi şi îi mângâiam părul, simţindu-i densitatea 
ca de catifea printre degete. A aprins o ţigară pe care am poştit- 
o ca nişte adolescenţi îndrăgostiţi, împrăştiind scrumul 
fierbinte, care sfârâia uşor când atingea covorul din mătase. 
Nu-mi păsa. Nu conta decât că, avându-l pe el aici, 
apartamentul părea dintr-odată cald, plin de viaţă, de sunet, de 
pasiune. 

— Mama mă mângâia aşa pe păr. 

Mi-am tras mâna imediat, ca arsă. 

— Nu în sensul ăsta am zis-o, a continuat imediat. 
Voiam să spun că până acum nu mi-am dat seama ce dor mi-a 
fost de gestul ăsta. 

Iar când s-a întors să mă privească, expresia lui avea ceva 
fragil şi vulnerabil, ceva ce până atunci fusese ascuns sub 
farmecul acela cuceritor. Mi s-a părut că mi-am văzut propria 
singurătate reflectată în el. însă în clipa următoare a zâmbit, iar 
expresia aceea a dispărut. 


Un minut-două mai târziu, s-a ridicat în fund, cuprinzând 
dintr-o privire apartamentul gol. 

— Jacques lipseşte mult de acasă seara, nu? 

Am  încuviinţat. Oare deja plănuia următoarea noastră 
întâlnire? 

— E foarte ocupat. 


S-a plimbat cu privirea peste tablouri, peste mobilă, peste 
toată bogăţia apartamentului. 

— Presupun că asta Înseamnă că afacerea merge 
excelent. 

Am înghețat. O spusese atât de detaşat! Prea detaşat? M-a 
readus cu picioarele pe pământ: era o nebunie ce făceam, riscul 
era uriaş. 

— Ar trebui să pleci, i-am zis, înfuriindu-mă brusc pe 
el... şi pe mine. Nu pot să mai fac asta. 

Şi de data aceea, chiar am crezut-o. 

— Am prea multe de pierdut. 

închid ochii. îi deschid din nou şi mă concentrez asupra 
chipului fiicei mele. Nu vrea să mă privească în ochi. Chiar şi 
aşa, m-a adus cu picioarele pe pământ. Cu gândul la ceea ce 
este cu adevărat important. lau o gură de vin, ca să mă calmez. 
Ca să reduc amintirile la tăcere. Apoi le vorbesc: 

— Aşadar. Să începem. 


Nick 
Etajul doi 


Ne-a convocat maică-mea vitregă pe toți. Suntem sus, în 
apartamentul de la penthouse. O mică întâlnire de urgență a 
unei familii disfuncționale. Cum a fost cea la care veniserăm şi 
aseară, înainte să apară Jess neinvitată, ca vulpea în cotețul 
găinilor. Mi-au plăcut dintotdeauna expresiile din limba 
engleză, dar avem şi noi una în franceză: jeter un pave dans la 
mare. Să arunci o pavelă în lac. Poate că e mai potrivită, 
descrie exact ce s-a întâmplat când a sosit ea. Ne-a tulburat pe 
toți. 

Mă uit la ceilalți. Antoine îşi dă pe gât paharul cu vin - mai 
bine lua direct toată sticla şi nu se mai încurca. Mimi e palidă 
cum e ceara şi pare gata s-o ia la fugă în orice moment. Sophie 
stă rigidă, fără nicio expresie pe chip. Adevărul e că nu prea 
pare în apele ei. Nu reuşesc să-mi dau seama de la prima 
privire ce este în neregulă. Părul tuns bob, strălucitor, arată 


desăvârşit, eşarfa de mătase e prinsă cu pricepere la gât. Dar e 
ceva la mijloc. Apoi îmi dau seama: nu e dată cu ruj. Nu-mi aduc 
aminte dacă am mai văzut-o vreodată fără ruj. Pare împuţinată, 
cumva. Mai bătrână, mai fragilă, mai umană. 

Antoine e primul care deschide gura: 


— Nenorocita aia mică e la club. Eşti tot de părere că 
nu trebuie să facem nimic, frățioare? întreabă, întorcându-se 
către mine. 

— Cred... cred că cel mai important e să lucrăm 
împreună. Un front unit. în familie. Asta contează cel mai mult. 
Să n-o luăm razna tocmai acum. 

Dar îmi dau seama, privindu-le chipurile, că sunt 
imprevizibili. Nu-i cunosc pe oamenii ăştia, de fapt. Nu cu 
adevărat. Am fost plecat prea multă vreme. Şi ne-am îndepărtat 
unii de alţii atât de mult, încât nici nu mai arătăm, nici nu ne 
mai simţim ca o familie adevărată. Nici măcar pentru noi înşine. 

— Da, fiindcă tu ai fost aşa un personaj-cheie în familia 
asta până acum! mi-o întoarce Antoine, făcându-mă să mă simt 
şi mai prost, ca un impostor, ca un escroc; apoi face un semn 
spre Sophie. Nici bătut n-o să mă apuc acum să fac pe fiul 
vitreg iubitor faţă de curva asta! 

— Hei, stai puțin, să nu... Încep eu. 

— Vezi cum vorbeşti! i-a spus Sophie muşcător. Eşti în 
apartamentul meu. 

— Ah, e apartamentul tău, zău? 

îi face o plecăciune batjocoritoare. 

— îmi pare tare rău, nu mi-am dat seama. Credeam că 
eşti doar un parazit care trăieşte din banii lui papa... N-am ştiut 
c-ai câştigat şi tu o parte din ei. 

Eu aveam doar opt-nouă ani când s-a însurat papa cu noua 
lui iubită misterioasă care apăruse brusc în vieţile noastre, dar 
Antoine era mai mare, era deja adolescent. Mama fusese, în 
esenţă, invalidă multă vreme, stingându-se încet în camerele ei 
de la etajul trei. Nou-venita era atât de tânără, de strălucitoare! 
Mi-a cam sucit minţile. însă Antoine a reacţionat cu totul altfel. 
A fost împotriva ei din prima clipă. 

— încetaţi! exclamă Mimi brusc, astupându-şi urechile. 
Toţi! Nu mai suport... 

Antoine se întoarce spre ea cu un zâmbet înfiorător pe faţă. 

— Ah, bălmăjeşte el acum în direcţia ei, cât despre tine, 
ei bine, tu nu faci parte din familia asta, de fapt, nu-i aşa, 


mapetite souer... 

— încetează imediat! intervine Sophie, cu vocea ca de 
gheaţă: leoaica în apărarea puiului. 

Căţelul, care până acum a stat la picioarele ei, tresare şi latră 
ascuţit. 


— Oho, eu cred că-i în stare să riposteze foarte bine! îi 
răspunde Antoine. Nu mai ştiţi treaba de la şcoală, cu 
profesorul ăla? Papa a trebuit să facă o donaţie zdravănă şi s-o 
mute de-acolo, ca să nu se afle nimic. Dar poate că asta nu-i 
chiar o surpriză, hm? 

Se întoarce spre Mimi şi adaugă: 

— Dacă te gândeşti de unde a venit. 

— Să nu îndrăzneşti să-i vorbeşti aşa! îi spune Sophie, 
iar în tonul ei se simte ameninţarea. 

Mă uit la Mimi. Stă nemişcată, cu privirea pironită asupra lui 
Antoine, mai palidă chiar decât de obicei. 

— OK, intervin eu. Haideţi, ce-ar fi să... 

— Şi ce mai voiam eu să zic? vorbeşte Antoine peste 
mine. Nu-i aşa că dragului nostru pere îi stă în fire să facă fix o 
manevră d-astea, să dea totul dracului şi să plece tocmai în 
momentul ăsta? Nu? 

Ne uităm cu toţii instinctiv spre portretul lui tata, de pe 
perete. Ştiu că trebuie să fie imaginaţia de vină sau vreo iluzie 
optică creată de lumină, dar parcă expresia lui din tablou e şi 
mai încruntată acum. Mă cutremur. Chiar şi când e la mii de 
kilometri distanţă, tot îi simţi prezenţa în apartamentul ăsta; 
cumva, îi simţi autoritatea. Atotvăzătorul şi atotputernicul 
Jacques Meunier. 

— Tatăl vostru are afacerile lui, de care trebuie să se 
ocupe, îi spune Sophie lui Antoine, de data aceasta cu asprime. 
După cum ştii foarte bine! Dacă s-ar întoarce acum, n-ar face 
decât să complice situaţia. Trebuie să ne descurcăm cu toţii în 
absenţa lui. 

— Ce surpriză că nu e aici când se împute treaba! 
pufneşte Antoine, râzând fals. 

— Are încredere că veţi fi în stare să faceți față situaţiei 
singuri! îi răspunde Sophie. Dar poate că are aşteptări prea 
mari. Uită-te puţin la tine! Eşti un bărbat de 40 de ani şi trăieşti 
tot în casa tatălui tău, sugând din banii lui ca o lipitoare. Ţi-a 
oferit totul. N-ai fost nevoit nici măcar să te maturizezi. Ai 
primit totul de la tatăl tău, n-a trebuit să ridici un deget. 


Amândoi sunteţi inutili ca nişte flori de seră - prea slabi pentru 
lumea de afară. Incapabili să zburaţi din cuibul părintesc. 

Asta a cam durut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiţi mai respectuos 
despre tatăl vostru! 


— Ah, da? o întreabă Antoine, rânjind sardonic. Chiar ai 
de gând să-mi ţii tu predici despre respect, putain? 

Ultimul cuvânt mai mult l-a şuierat. 

— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa? 

Se întoarce spre el, cuprinsă de o furie teribilă, care sparge 
faţada de gheaţă. 

— Ah, cum îndrăznesc? Vraiment? Serios? 

Se întoarce spre mine şi mă întreabă: 

— Tu ştii ce e femeia asta? Ştii ce e cu adevărat mama 
noastră vitregă atât de elegantă? Ştii de unde a venit? 

Am avut şi eu bănuieli de-a lungul timpului. Au crescut pe 
măsură ce- am crescut şi eu. Dar aproape că nu mi-am dat voie 
să mă gândesc la ele, d- apoi să le dau glas, de teama mâniei lui 
tata. 

Antoine se ridică în picioare şi iese din cameră. Se întoarce în 
câteva clipe, aducând o ramă imensă. O întoarce şi vedem cu 
toţii ce e în ea. O fotografie alb-negru, un nud uriaş: cel din 
biroul lui tata. 

— Pune-o la loc! îi porunceşte Sophie pe un ton 
ameninţător. 

Şi-a încleştat pumnii. Se uită la Mimi, care e tot nemişcată şi 
priveşte speriată, cu ochii mari. 

Antoine se aşază la locul lui, cu o expresie satisfăcută pe 
chip, şi propteşte fotografia lângă el, cum şi-ar pune un copil 
planşa dintr-un proiect pentru şcoală. 

— Uitaţi-vă la ea! zice, făcând un gest spre fotografie, 
apoi spre Sophie. Nu-i aşa că s-a descurcat bine? Eşarfe 
Hermes, pardesiuri. Une vraie bourgeoise. Nici nu ţi-ar da prin 
cap, nu? Nu ţi-ar da prin cap că, de fapt, a fost o... 

Răsună un pocnet surd, ca un foc de pistol. Totul se întâmplă 
prea rapid şi nu apuc să mă dezmeticesc: Sophie s-a mişcat 
fulgerător. Acum, Antoine se ţine cu o mână de obraz, iar 
Sophie e aplecată deasupra lui. 

— A dat în mine, zice Antoine. 

însă are tonul timid şi speriat al unui băieţel. Nu e prima oară 
când este lovit aşa. Papa a împărţit cu mare generozitate 


pumni, iar Antoine, fiind cel mare, a încasat mai mulţi decât 
mine. îşi dă mâna la o parte şi vedem cu toţii urma lăsată de 
palma lui Sophie, roz-vineţie. 

Sophie e tot acolo, deasupra lui. 

— Ia gândeşte-te ce ar zice tatăl tău dacă te-ar auzi 
vorbindu-mi aşa. 


Antoine ridică iar ochii spre portretul lui papa. îşi desprinde 
cu greu privirea de la el. E un tip masiv, dar acum parcă s-a 
făcut mai mic. Ştim cu toţii că n-ar îndrăzni să îi spună 
asemenea lucruri lui Sophie de faţă cu tata. Aşa cum ştim cu 
toţii şi că atunci când se va întoarce papa, dacă află ce s-a 
întâmplat, Antoine va plăti cu vârf şi îndesat. 

— Haideţi să ne concentrăm pe ce este mai important, 
vă rog! le zic, încercând să ţin situaţia sub control. Avem 
probleme mai grave de care trebuie să ne ocupăm. 

Sophie îi mai aruncă lui Antoine o privire plină de venin, apoi 
se întoarce spre mine şi încuviinţează scurt. 

— Ai dreptate. 

Se aşază la loc şi într-o clipită a reapărut şi masca de gheaţă. 

— Cred că cel mai important este să n-o lăsăm să mai 
afle nimic altceva. Trebuie să fim pregătiţi, când se întoarce. Şi 
dacă merge prea departe? Nicolas? 

Dau din cap. înghit în sec. 

— Da. Ştiu ce am de făcut. Dacă se ajunge acolo. 

— Portăreasa, rosteşte Mimi brusc, încet, cu vocea 
răguşită. 

Ne întoarcem toţi spre ea. 

— Am văzut-o pe femeia aia, pe Jess, intrând în ghereta 
portăresei. Era pe drum spre poartă, iar bătrâna s-a repezit şi a 
tras-o înăuntru. Au stat acolo cel puțin zece minute. 

Ne priveşte lung. 

— Despre ce... despre ce puteau vorbi atâta vreme? 


Jess 


Mă holbez la fata de pe scenă. Ea este, fata care m-a urmărit 
acum două zile, cea după care am alergat până la stafia de 
metrou. Se holbează şi ea la mine. Momentul se prelungeşte 
parcă, se extinde la nesfârşit. Pare la fel de înspăimântată ca 
atunci când s-a pus metroul în mişcare. Şi apoi, ca şi cum ar ieşi 
din transă, poposeşte din nou cu privirea asupra publicului, 
zâmbeşte, se urcă înapoi pe inelul care începe să urce - şi a 


dispărut. 
Theo se întoarce spre mine. 
— Ce a fost asta? 


— Ai văzut şi tu? 

— Da, normal c-am văzut. Se uita fix la tine! 

— Am mai văzut-o undeva. Imediat după ce m-am 
întâlnit cu tine prima oară, la cafenea. 

îi explic totul: cum am surprins-o în timp ce mă urmărea, cum 
am fugit după ea până la metrou. Deja îmi bate inima mai tare. 
Mă gândesc la Ben. La familie. La dansatoarea misterioasă. Am 
senzația că fac cu toții parte din acelaşi puzzle... Ştiu că-i aşa. 
Dar cum se îmbină toate piesele astea? 

Când spectacolul ia sfârşit, clienţii dau pe gât ce mai au prin 
pahare şi o iau în sus pe scări, păşind în noaptea de afară. 

Theo mă îmboldeşte uşor. 

— Haide, să mergem! Vino după mine. 

Mă pregătesc să protestez - doar nu plecăm, nu? -, dar mă 
opresc când văd că, în loc să ne continuăm drumul pe scări, 
cum fac ceilalţi, Theo deschide o uşă de pe partea stângă. E cea 
pe care am observat-o amândoi mai devreme, în timpul 
spectacolului, prin care dispăreau bărbaţii în costume. 

— Hai să-ncercăm să stăm de vorbă cu prietena ta, 
şopteşte el. 

Se strecoară pe uşă, iar eu îl urmez îndeaproape. La 
picioarele noastre se întinde o scară întunecată, cu treptele 
îmbrăcate în catifea. începem să coborâm. Se aud nişte sunete 
de jos, dar sunt înăbuşite, ca şi cum ar veni de undeva de sub o 
apă. Aud nişte muzică, cred, şi murmurul unor voci, iar apoi, 
brusc, un țipăt ascuţit - nu-mi dau seama dacă a fost o femeie 
sau un bărbat. 

Aproape că am ajuns la baza scării. Şovăi. Mi se pare c-am 
auzit ceva. Paşii altcuiva. 

— Stai! îl opresc pe Theo. Ai auzit şi tu? 

Theo mă priveşte întrebător. 

= Sunt sigură c-am auzit nişte paşi. 

Ascultăm în tăcere câteva momente. Nimic. Apoi apare o fată 
la baza treptelor. Una dintre dansatoare. Are atâta machiaj pe 
față, încât, văzută de aproape, pare c-are o mască. Rămâne cu 
privirea pironită asupra noastră. Preţ de o clipă, am impresia că 


din spatele stratului gros de fond de ten, din spatele buzelor 
date cu ruj şi al genelor false mă priveşte o fetiţă înfricoşată. 

— Căutăm o prietenă de-ale noastre! îi spun grăbită. 
Fata care a făcut 


— numărul pe leagăn? Trebuie 
să vorbim despre fratele meu, 
Ben. Poți să-i spui c-o câutâm? 

— N-ar trebui să fiți aici! şuieră ea. 

Pare îngrozitor de speriată. 

— E în regulă, îi răspund, încercând să-i vorbesc cât 
mai liniştitor. Nu stăm mult. 

Trece în fugă pe lângă noi şi urcă scările fără să se uite în 
urmă. Noi ne continuăm drumul. La capătul coridorului e o uşă. 
Mă împing în ea cu umărul, dar nu se deschide. Brusc, 
conştientizez cât de adânc am coborât la subsol: suntem la cel 
puţin două etaje sub pământ. La gândul ăsta, parcă mi- e tot 
mai greu să respir. înghit în sec, încercând să-mi domolesc 
frica. 

— Cred că-i Încuiată. 

Acum se aud mai tare zgomotele. Răzbate prin uşă un fel de 
geamăt care sună aproape animalic. 

încerc iar clanţa. 

— E clar, e încuiată. încearcă şi tu... 

Dar Theo nu-mi răspunde. 

Şi ştiu, chiar dinainte de a mă întoarce, că e cineva în spatele 
nostru. Acum îl văd: e uşierul care ne-a întâmpinat la intrare; 
silueta lui masivă umple coridorul, iar figura îi e ascunsă în 
umbră. 

Căcat! 

— Qu'est-ce qui se passe? întreabă încet, ameninţător, 
venind spre noi. Ce căutați aici? 

— Ne-am rătăcit, îi răspund cu vocea cam răguşită. 
Voiam... voiam să merg la toaletă. 

— Vous devez partir, ne spune, apoi repetă: Ați face 
bine să plecați. Amândoi. Acum. 

Vorbeşte tot încet, calm, însă pare mult mai periculos decât 
dacă ar fi urlat la noi. Tonul lui ne spune „să nu vă pună dracu’ 
să nu mă ascultați”. 


Mă înşfacă de braţ cu o mână uriaşă. Simt că mă arde locul 
de unde m-a apucat. încerc să mă eliberez, dar mă strânge şi 
mai tare. Am senzaţia că nici măcar nu depune cine ştie ce 
efort. 

— Hei, hei... nu-i nevoie să pui mâna pe ea! intervine 
Theo. 

însă uşierul nu răspunde şi nici nu-mi dă drumul. Mai mult, îl 
înhaţă şi pe Theo de braţ, cu cealaltă mână. Iar Theo, care până 
acum părea un tip solid, arată brusc ca un copil, ca o marionetă 
pe care o mânuieşte cu 


uşurinţă. 

Uşierul rămâne nemişcat o clipă, cu capul un pic înclinat 
într-o parte. Mă uit la Theo, care se încruntă, semn că este la 
fel de contrariat ca mine. Apoi aud un murmur vag şi-mi dau 
seama că uşierul ascultă atent. Cineva îi dă instrucţiuni printr-o 
cască mică pe care o are în ureche. 

Se îndreaptă de spinare. 

— Vă rog, Madame, Monsieur. 

Pe acelaşi ton înfricoşător de politicos, rosteşte cuvintele 
astea în timp ce-şi încleştează şi mai tare degetele pe braţul 
meu; începe să mă doară. 

— Nu faceți o scenă. Trebuie să veniți cu mine chiar în 
clipa asta. 

Apoi ne mână de la spate, cu putere, de-a lungul coridorului; 
urcăm primul rând de trepte şi ajungem din nou în camera cu 
separeurile şi cu scena. Majoritatea luminilor au fost deja 
stinse şi Încăperea e complet goală. Ba nu, nu complet. Zăresc 
cu coada ochiului o siluetă înaltă, nemişcată, care ne urmăreşte 
din penumbră. Dar nu reuşesc s-o văd ca lumea, fiindcă acum 
suntem bruscaţi în continuare, pe următorul rând de trepte, 
spre parter. 

Apoi se deschide uşa de la ieşire şi suntem aruncaţi pe 
stradă, uşierul dându-mi brânci atât de puternic, încât mă 
împiedic şi cad în genunchi. 

Uşa se trânteşte în spatele nostru. 

Theo, care a reuşit să-şi menţină echilibrul, îmi întinde mâna 
şi mă ajută să mă ridic. Durează ceva timp să-mi domolesc 
bătăile inimii. Dar când reuşesc să respir cât de cât normal, îmi 
dau seama că, deşi am genunchii juliţi şi mă doare rău braţul, 
ar fi putut fi mult mai rău. Mă simt norocoasă c-am ajuns din 
nou afară şi trag aerul în piept cu lăcomie. Ce s-ar fi petrecut 
dacă vocea din casca uşierului i-ar fi dat alte instrucţiuni? Ce ni 
s-ar fi întâmplat în clipa asta? 

Mai curând din cauza acestui gând, decât a frigului, încep să 
tremur. îmi strâng jacheta mai bine în jurul corpului. 

— Hai să plecăm de-aici, Îmi spune Theo. 


Mă întreb dacă se gândeşte la acelaşi lucru la care mă 
gândesc şi eu: Hai să nu le dăm ocazia să se răzgândească. 

Pe stradă domneşte liniştea, este cu totul pustie: o animă 
doar luminile sistemelor de securitate care clipesc în vitrinele 
magazinelor şi ecoul paşilor noştri pe caldarâm. 

Apoi mai disting un zgomot: paşii altcuiva, în spatele nostru, 
răsună într- 
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Şterg praful sus, la ultimul etaj. în mod normal, la ora asta m- 
aş ocupa de holuri şi de casa scării - Madame Meunier are nişte 
reguli foarte stricte pentru lucrurile astea. Dar astă-seară am 
comis păcatul de a păşi pe palier. E al doilea risc pe care mi l- 
am asumat: primul a fost să stau de vorbă cu fata mai devreme. 
E posibil să ne fi văzut cineva. Dar eram disperată. Am încercat 
ieri-seară să-i strecor un bilet pe sub uşă, însă m-a prins asupra 
faptei şi m-a ameninţat cu un cuţit. A trebuit să găsesc altă cale. 
Fiindcă încă din seara în care a sosit aici mi-am dat seama ce fel 
de om este, când i- a sărit în ajutor femeii ăleia, a ajutat-o să-şi 
strângă lucrurile în valiză, nu pot să stau degeaba şi să permit 
să fie distrusă încă o viaţă. 

Sunt toţi înăuntru, în penthouse: toţi în afară de el, de capul 
familiei. Aş fi putut s-o iau pe scara din spate - o folosesc 
uneori, îi mai supraveghez de acolo -, dar acustica de aici este 
mult mai bună. Nu aud chiar tot ce-şi spun, dar din când în când 
mai prind câte un cuvânt sau o frază. 

Unul dintre ei îi pronunţă numele: Benjamin Daniels. Mă 


apropii un pic mai mult de uşă. Acum vorbesc şi despre fată. Mă 
gândesc la aerul ei ambițios, interesat, inteligent. Ceva din felul 
ei de a fi. îmi aduce aminte de fratele ei, da. Dar şi de fiică-mea. 
Nu cum arată, bineînţeles - nimeni nu poate fi la fel de frumos 
ca ea. 


într-o zi, când căldura începea să se mai domolească, l-am 
invitat pe Benjamin Daniels la ceai în ghereta mea. Mi-am spus 
că trebuia să-l invit, în semn de recunoştinţă pentru ventilator. 
Dar adevărul e că îmi doream compania cuiva. Nu-mi dădusem 
seama cât de singură mă simţeam până când s-a arătat el 
interesat de persoana mea. Nu-mi mai era ruşine cu traiul meu 
sărăcăcios, ca data trecută. începusem să mă bucur de prezenţa 
unui 


musafir. 

S-a uitat din nou la fotografiile de pe perete, în timp ce stătea 
cu paharul de ceai în mână. 

— Elira spuneați că o cheamă, nu? Pe fica 
dumneavoastră. 

L-am privit uluită. Nu-mi venea să cred că Îi reținuse numele. 
M-a înduioşat. 

— Aşa este, Monsieur. 

— E un nume tare frumos. 

— înseamnă „cea liberă”. 

— Oh... în ce limbă? 

Am ezitat. 

— în albaneză. 

E primul lucru intim pe care i l-am destăinuit. Din detaliul 
acesta, ar fi putut deduce statutul meu aici, în Franța. I-am 
urmărit cu atenție expresia. 

Doar a zâmbit şi a dat din cap. 

— Am fost la Tirana. E un oraş extraordinar... atât de 
plin de viață! 

— Asta am auzit şi eu... dar nu ştiu prea bine oraşul. 
Sunt dintr-un sat micuţ, de pe coasta Adriaticii. 

— Aveţi poze de-acolo? 

Am cumpănit o clipă. Dar ce rău putea să facă? M-am dus la 
birouaş şi am scos albumul cu poze. S-a aşezat pe scaunul din 
faţa mea. Am remarcat că avea grijă să nu mişte fotografiile de 
la locul lor când dădea pagina, ca şi cum ar fi avut de-a face cu 
un lucru deosebit de preţios. 

— Mi-ar plăcea să am şi eu ceva de genul ăsta, a rostit 
brusc. Habar n- am ce s-a ales de pozele de când eram eu mic. 
Dar nici nu ştiu dacă aş fi în stare să mă uit... 

S-a oprit. Am simţit durerea imensă pe care o ascundea. Apoi, 
ca şi cum uitase deja - sau voia să uite -, a arătat spre o 
fotografie. 

— Vai, ce minunat! Ce culoare are marea! 

M-am uitat şi eu la poza pe care o admira. Parcă simțeam 
mirosul de cimbru, sarea din aer. 


A ridicat privirea. 

— Ţin minte c-aţi spus că ați venit la Paris după fiica 
dumneavoastră. Dar ea nu mai e aici? 

L-am surprins cuprinzând rapid încăperea cu privirea. Am 
auzit întrebarea pe care n-a rostit-o. Nu părea că fugisem de 
sărăcia de acasă 


pentru a trăi aici în lux. De 
ce şi-ar lăsa cineva în urmă 
viaţa întreagă, ca să trăiască 
în asemenea condiţii? 


— Nu aveam de gând să rămân aici. Cel puțin, nu la 
început. 

Am ridicat privirea spre imaginile de pe perete. De acolo mă 
privea Elira - la cinci, la 12, la 17 ani -, tot mai frumoasă, 
schimbată, dar întotdeauna cu acelaşi zâmbet pe chip. Cu 
aceiaşi ochi. Mi-o amintesc micuță de tot, când stătea la sânul 
meu şi ridica spre mine ochii aceia negri, strălucitori şi 
luminoşi, de o inteligenţă deosebită pentru vârsta ei. Când am 
răspuns, nu-i vorbeam lui, ci imaginii ei: 

— Am venit aici fiindcă îmi făceam griji pentru ea. 

S-a aplecat spre mine. 

— De ce? 

L-am privit lung. Aproape că uitasem că era şi el aici. Am 
şovăit. Nu mai vorbisem cu nimeni despre lucrurile astea. Dar 
părea atât de interesat, de implicat! Şi mai era şi durerea pe 
care o întrezărisem în sufletul lui. înainte, chiar şi când fusese 
amabil şi atent, îl considerasem a fi ca ei. Cu totul altă specie. 
Bogat, arogant. Dar durerea îl umaniza. 

— A uitat să mă sune când îmi promisese c-o s-o facă. 
Iar atunci când am dat de ea, în sfârşit, părea schimbată. Am... 

M-am uitat la fotografii şi am încercat să găsesc un mod de a 
descrie ce simţisem. 

— Mi-a zis că era ocupată, că lucra mult. Am încercat să 
nu mă supăr. Am încercat să mă bucur pentru ea. 

Dar ştiam. Instinctul de mamă îmi spunea că e ceva în 
neregulă. Vocea ei suna ciudat. Răguşită, bolnavă. Şi mai grav 
de atât, era... vagă. Nu vorbea ca de obicei, înainte, de fiecare 
dată când vorbiserăm la telefon o simţisem aproape, în ciuda 
sutelor de kilometri dintre noi. Acum simţeam că se 
îndepărtează de mine. Asta m-a înspăimântat. 


Am tras aer în piept. 

— Apoi m-a mai sunat abia peste câteva săptămâni. 

La început, nu auzisem decât câteva răsuflări întretăiate. în 
cele din urmă, am distins şi cuvintele: 

= Mi-e aşa ruşine, mama! Mi-e aşa ruşine. Locul ăsta... 
e un loc rău. Se întâmplă nişte lucruri oribile aici. Nu sunt 
oameni buni. Şi... 

Partea următoare s-a auzit atât de înăbuşit, încât n-am 
înţeles nimic. Apoi mi-am dat seama că plânge; plângea în 
hohote atât de cumplite, că nu 


putea vorbi. Mi-am încleştat 
mâna pe telefon aşa de tare, 
încât mă dureau degetele. 


— Nu te aud bine, iubito. 

— Am zis... am zis că nici eu nu sunt un om bun. 

— Sigur că eşti un om bun! i-am răspuns cu patimă. Te 
cunosc, eşti fata mea şi ai suflet bun. 

— Nu-i adevărat, mama. Am făcut lucruri oribile. Şi nici 
măcar nu mai pot să lucrez acolo. 

— De ce? 

O pauză lungă. Atât de lungă, că am început să mă întreb 
dacă nu cumva se întrerupsese. 

— Sunt însărcinată, mama. 

La început am crezut că n-am auzit bine. 

— Eşti... însărcinată? 

Nu numai că nu era măritată, nici măcar nu-mi pomenise 
vreodată de un iubit, un om apropiat. Eram atât de uluită, încât 
n-am putut spune nimic un moment. 

— în câte luni? 

— în cinci luni, mama. Nu mai pot să ascund sarcina. Nu 
pot să lucrez. 

După aceea, nu s-au mai auzit decât hohotele de plâns. Ştiam 
că trebuie 
s-o nicuraj ez. 

Dar sunt... sunt tare fericită, iubita mea! O să fiu 
îi Ce bucurie! încep imediat să strâng nişte bani. 

M-am străduit să-mi ascund panica, teama că nu voi putea 
face rost de bani suficient de repede. Aveam să fiu nevoită să 
găsesc ceva de lucru suplimentar - să cer favoruri, să mă 
împrumut. Avea să dureze. Dar trebuia să găsesc o cale. 

— Am să vin la Paris, i-am spus. O să te ajut să ai grijă 
de bebeluş. 

L-am privit pe Benjamin Daniels. 

— A durat, Monsieur. N-a fost uşor. Mi-a luat şase luni. 
Dar până la urmă am făcut rost de bani să vin aici. 


Aveam şi viză, ca să pot rămâne câteva săptămâni. 

— Ştiam că va fi născut deja, cu toate că nu mai 
primisem nicio veste de la ea de câteva săptămâni. 

încercasem să nu intru în panică. încercasem să mă gândesc, 
în schimb, ce minunat avea să fie să-mi ţin nepoţelul în braţe 
pentru prima oară. 


— Dar aveam să-i fiu alături, s-o ajut să aibă grijă de 
bebeluş. Şi să am grijă de ea, asta era cel mai important. 

— Bineînțeles. 

A dat din cap, empatic. 

— Când am sosit aici, n-aveam adresa ei de acasă. Aşa 
că m-am dus unde lucra. Ştiam numele localului, atât îmi 
spusese. Părea un loc foarte elegant, rafinat. într-o zonă bogată 
a oraşului, aşa cum îmi povestise şi ea. Uşierul m-a văzut, 
îmbrăcată sărăcăcios cum mă aflam, şi mi-a zis: „Personalul 
pentru curăţenie intră prin spate”. Nu m-am simţit jignită, era 
firesc. Am găsit intrarea din spate şi m-am strecurat înăuntru. 
Şi fiindcă arătam cum arătam, eram invizibilă. Nu m-a luat 
nimeni în seamă, nu mi-a zis nimeni că n-am ce să caut acolo. 
Am găsit femeile - fetele - care lucraseră cu fiică-mea, care o 
cunoşteau. Şi atunci... 

Mi s-a stins glasul. 

— Şi atunci... ? m-a îndemnat el cu blândețe. 

— Fiica mea a murit, Monsieur. A murit când a născut, 
acum 19 ani. M- am angajat aici şi n-am mai plecat. 

— Şi bebeluşul? Copilul fiicei tale? 

— Dar, Monsieur... înseamnă că n-aţi înţeles. 

I-am luat albumul cu fotografii din mână şi l-am închis la loc 
în birou, cu relicvele mele, cu comorile mele. Cu lucrurile pe 
care le-am strâns de-a lungul anilor: un dinţişor de lapte, un 
pantofior, o diplomă de la şcoală. 

— Nepoata mea este aici. De asta m-am angajat şi am 
rămas atâția ani în clădirea asta. Am vrut să fiu aproape de ea. 
Am vrut s-o văd crescând. 


Un cuvânt de dincolo de uşa penthouse-ului şi, brusc, sunt 
trasă înapoi în prezent. Tocmai am auzit una dintre voci rostind 
cât se poate de clar cuvântul „portăreasă”. Pornesc pe 
întuneric, la început cu spatele, păşind cu grijă ca să nu 
scârţâie parchetul. Din instinct ştiu că n-ar trebui să fiu aici. 
Trebuie să mă întorc în ghereta mea. Imediat. 


Mimi 
Etajul patru 


Dau buzna în apartament. Mă duc direct în camera mea şi 
rămân cu 


ri veg Birenâtău PEGET- ofis, 
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Mimi. Mimi. Mimi. 

Abia după câteva clipe îmi dau seama de unde vine sunetul. 
Mă întorc şi o văd pe Camille în pragul uşii, cu mâinile în şold. 

— Mimi? 

Vine spre mine şi pocneşte din degete chiar în fața ochilor 
mei. 

— Alo? Ce faci? 
— Quoi? 

O privesc tară vreo expresie. 

— Te uitai pe geam, în gol. Ca un zombi sau ceva. 

Imită un zombi: ochii căscaţi, gura deschisă, maxilarul 
atârnând. 

— La ce te tot uiţi? 

Ridic din umeri. Nici măcar nu mi-am dat seama. Dar mă 
uitam în apartamentul lui. Presupun că obiceiurile dispar greu. 

— Putain, mă sperii, Mimi! De o vreme te porți aşa de... 
ciudat. Mai ciudat decât de obicei. 

Se încruntă, ca şi cum încearcă să-şi dea seama de ceva. 

— Din noaptea aia. De când am ajuns acasă târziu şi te- 
am găsit trează. Ce s-a întâmplat? 

— Rien, îi răspund. 

„Nu s-a întâmplat nimic”. De ce nu mă lasă odată în pace? 

— Nu te cred! Ce s-a întâmplat înainte să mă întorc eu 
în seara aia? Ceai păţit? 

închid ochii şi strâng tare din pumni. Nu mai suport toate 
întrebările astea. Hărţuiala. Simt c-am să explodez, încerc din 
răsputeri să mă controlez şi-i zic: 

— Am... am doar nevoie să fiu un pic singură, Camille. 
Am nevoie de un pic de spaţiu. 

Nu pricepe aluzia. 

— Auzi... Treaba asta are de-a face cu tipul ăla, în 
legătură cu care erai aşa de misterioasă? N-a mers? Dacă-mi 


spui ce s-a întâmplat, poate că te-aş putea ajuta... 

Nu mai rezist. Zgomotul alb îmi bâzâie neîncetat în cap. Mă 
ridic în picioare. Urăsc felul în care mă priveşte: îngrijorarea 
din ochii ei. De ce nu 


pricepe odată? Dintr-odată, 
simt că nu vreau s-o mai văd 
niciodată în faţa ochilor. Ca 
şi cum ar fi mult mai bine dacă 
n-ar fi aici deloc. 


— Taci odată din gură! Fous le campl Lasă-mă... Lasă- 
mă-n pace şi gata! 

Face un pas înapoi. 

— Şi m-am săturat să mă tot baţi la cap! îi mai zic. M- 
am săturat de tot haosul pe care-l faci prin casă, numai lucruri 
aruncate peste tot. M-am săturat să tot vii... să tot vii şi să ţi-o 
tragi aici cu toţi dubioşii. Oi fi eu ciudată - da, ştiu că asta cred 
toţi prietenii tăi -, dar tu... tu eşti o curvuliţă dezgustătoare. 

Cred că asta a fost. Face ochii mari şi se mai îndepărtează cu 
câţiva paşi. Apoi iese din cameră. Nu sunt încântată de mine, 
dar măcar acum pot să respir. 

Aud nişte zgomote din dormitorul de alături, sertare smucite, 
uşile şifonierului trântite. Câteva momente mai târziu, apare cu 
câte două genţi mari din pânză pe fiecare braţ, pline de dau pe 
dinafară. 

— Ştii ce? se răsteşte la mine. Poate că eu sunt o 
curvuliță dezgustătoare, dar tu eşti sărită de pe fix! Nu mai am 
răbdare pentru toate rahaturile astea, Mimi. Nu vreau atâta 
bătaie de cap. Iar Dominique şi-a găsit apartament. Nu mai e 
nevoie să ne furişăm. Am şters-o. 

Ştiu o singură persoană cu numele ăsta. Nu înţeleg nimic. 

— Dominique... 

— Da. Fosta fratelui tău! Şi tot timpul ăsta, el a crezut 
că Dominique flirta cu Ben. 

Zâmbeşte. 

— A fost o momeală bună, nu? în fine. De data asta e 
altfel. E pe bune. O iubesc. De acum înainte, o să fiu c-o singură 
femeie. Gata cu Camille - cum mi-ai zis? -, curvuliţă 


dezgustătoare. 

îşi aşază mai bine o geantă pe umăr. 

— Eh! Mă rog. Hai că mai vorbim noi, Mimi. Succes cu 
tot misterul ăsta prin care treci. 

Şi pleacă. Mă întorc spre fereastră şi o văd traversând curtea 
cu genţile pe umăr. 

Preţ de o clipă chiar mă simt mai bine, mai calmă, mai liberă. 
Simt că voi putea gândi mai limpede tară ea prin preajmă. Dar 
acum e prea linişte. Fiindcă e tot aici: furtuna din capul meu. Şi 
nu ştiu dacă îmi e mai teamă de 


ea sau de ceea ce acoperă ea. 

îmi îndrept privirea spre curtea interioară. Mă uit iarăşi în 
apartamentul lui. Acum câteva zile, am pătruns la el în casă cu 
o cheie pe care am furat-o din ghereta portăresei. Intru în 
ghereta aia de când eram mică, mă strecuram înăuntru când 
eram sigură că bătrâna făcea curat la unul dintre etajele de sus. 
Mă fascina: era asemenea căsuţei din pădure, cea din poveste. 
Portăreasa are pe pereţi o mulţime de fotografii misterioase, 
dovadă a faptului c-a avut o altă viaţă înainte de a veni aici, 
oricât ar fi de greu de crezut. în multe dintre ele apare o tânără 
frumoasă: arată ca o prinţesă din aceeaşi poveste. 

Acum am crescut, bineînţeles, ştiu că ghereta aia n-are nimic 
magic. E doar casa minusculă şi singuratică a unei bătrâne 
sărace; e tristă. Dar mi-am adus aminte unde ţine cheile de 
rezervă. Sigur, ea nu are voie să le folosească. Sunt doar pentru 
urgenţe, dacă e vreo inundație în vreun apartament cât suntem 
noi în vacanţă sau ceva. Şi nu are cheile de la apartamentul 
părinţilor mei: acolo nu se intră. 

Era într-o seară, destul de devreme, soarele de-abia apunea. 
Am aşteptat, l-am văzut ieşind din curte, exact cum am văzut-o 
acum pe Camille. Era în cămaşă, iar afară era destul de frig, aşa 
că m-am gândit că nu se duce prea departe. Poate la o stradă- 
două distanţă, să-şi ia ţigări, dar tot aveam timp să fac ce 
plănuisem. 

Am coborât în fugă scările şi am intrat în apartamentul de la 
etajul trei. 

Pe sub haine aveam lenjeria intimă nouă, cea cumpărată cu 
Camille. Simţeam pe piele materialul mătăsos, cum foşnea 
ascuns. Mă simţeam mai curajoasă. Mai îndrăzneață. 

Aveam să-l aştept. Voiam să-i fac o surpriză. Şi în felul ăsta, 
puteam controla eu situaţia. 

îl urmărisem de multe ori din dormitorul meu. Dar era cu 
totul altceva să mă aflu în apartamentul lui, îi simţeam 
prezenţa. îi simţeam mirosul, sub izul ciudat, greu, de bătrână, 
care domnea în apartament. M-am plimbat prin încăperi o 
vreme, umplându-mi plămânii cu aerul lui. Şi în tot timpul ăsta, 


pisica lui s-a ţinut după mine, m-a privit cu atenţie. Ca şi cum 
ştia că pun ceva la cale. 

Am deschis frigiderul şi i-am scotocit prin dulapuri. M-am 
uitat la discuri, la colecţia lui de cărţi. Am intrat în dormitor şi 
m-am întins pe pat, care încă purta o urmă a formei corpului 
său, şi i-am inspirat mirosul 
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Dacă m-aş fi privit din exterior, probabil mi s-ar fi părut că 
arăt ca un om cuprins de un amour fou: o iubire nebunească, 
obsesivă. Dar un amour fou este, de obicei, neîmpărtăşit. lar eu 
ştiam că Ben simţea la fel ca mine: asta conta cel mai mult. 
Voiam doar să devin parte din ea, parte din lumea asta, lumea 
lui. în mintea mea, purtasem mii de conversații cu el. îi 
povestisem despre fraţii mei. Cât de oribil s-a purtat Antoine cu 
mine dintotdeauna. Că Nick este doar un mare ratat, care 
trăieşte din banii lui papa şi, sincer, nu înţeleg de ce îi era Ben 
prieten. Că imediat ce aveam să termin facultatea, aveam să 
plec. Să călătoresc prin toată lumea. Puteam s-o facem 
împreună. 

Am găsit un pahar în bucătărie şi mi-am turnat dintr-o sticlă 
de vin; l-am dat pe gât de parcă era suc. Trebuia să fiu ameţită 
bine ca să pot face ce aveam de gând. Pe urmă m-am dezbrăcat. 
M-am întins pe pat - voiam să mă găsească aşa, ca pe un cadou 
lăsat pe pernă. Dar după o vreme m-am simţit ridicolă. Poate se 


ducea efectul vinului. îmi era prea frig. Nimic nu mergea aşa 
cum plănuisem eu. Crezusem că se va întoarce mult mai repede. 

A trecut o jumătate de oră. Cât avea să lipsească? 

M-am dus într-o doară la birou. Voiam să citesc ce scrisese în 
toate nopţile alea în care lucrase până târziu - scriind pe hârtie, 
tastând la laptop. 

Am găsit un caiet. Un Moleskine, exact cum folosesc şi eu 
pentru schiţe, încă un semn că ne era menit să fim împreună: 
suflete îngemănate, suflete- pereche. Muzica, scrisul. Aveam 
atâtea în comun! Asta încerca el să-mi spună în noaptea în care 
am stat împreună în parcul cufundat în întuneric. Şi chiar 
înainte de asta, când mi-a dat discul. Eram outsideri, dar eram 
outsideri împreună. 

Caietul era plin de notițe pentru cronici de restaurante. 
Printre calupurile de scris erau mici desene, mâzgăleli. Cărţi de 
vizită de la diverse restaurante, prinse între pagini. Mă făcea să 
mă simt atât de aproape de el! Scrisul lui de mână: frumos, 
elegant, cu linii ascuţite. Exact aşa cum mi l- 
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Apoi, pe ultima pagină, am găsit o notiţă care conţinea 
numele meu. Şi după el urma un semn de întrebare, aşa: 

Mimi? 

Oh, Dumnezeule! Scrisese despre mine. 

Trebuia să aflu mai mult, trebuia să aflu ce însemna 
întrebarea asta. Am deschis laptopul. Mi-a cerut parola. Merde. 
N-aveam nicio şansă s-o ghicesc. Putea fi absolut orice. Am 
încercat câteva variante. Numele lui de familie. Echipa de 
fotbal preferată - găsisem un tricou cu Manchester United în 
şifonier. N-am nimerit-o. Pe urmă, mi-a venit o idee. M-am 
gândit la medalionul pe care-l purta mereu, cel pe care îmi 
povestise că-l avea de la mama lui. Am scris: StChristopher. 

Nu. Mi-a apărut din nou căsuţa pentru introducerea parolei. 
încercasem la plesneală. Dar fiindcă puteam să încerc în 
continuare, am mai scris o variantă, de data asta înlocuind 
unele litere cu cifre, o codare un pic mai dificilă: 5tChrlstOph3r. 

Iar de data asta, când am apăsat Enter, căsuţa pentru parolă 
a dispărut, iar în faţa ochilor mei a fost afişat desktopul lui Ben. 

M-am holbat la monitor, uluită. Nu-mi venea să cred că 
ghicisem. Şi asta trebuia să însemne ceva, nu? Părea un fel de 
confirmare a faptului că-l cunoşteam atât de bine. Şi ştiu că 
scriitorilor nu le place să le arate altora la ce lucrează, aşa cum 
nici eu nu arăt nimănui ce pictez, dar acum aveam sentimentul 
că Ben îşi dorise să găsesc şi să citesc ce scrisese. 

Am intrat în Documente, apoi în Recente. Şi era chiar primul 
din listă. Toate celelalte documente aveau nume de 
restaurante; erau, în mod evident, cronici. Dar acesta avea titlul 
„Vinuri Meunier SRL”. Conform micului marcaj de timp, la asta 
lucrase cu doar o oră în urmă. Am deschis documentul. 


Merde, îmi bătea inima nebuneşte. 

Entuziastă, înspăimântată, am început să citesc. 

Dar imediat ce-am început, mi-am şi dorit să mă opresc; mi- 
am dorit să nu fi văzut nimic din ce era acolo. 

Nu ştiam la ce mă aşteptasem, dar cu siguranţă nu la asta. 


Aveam senzaţia că lumea se prăbuşeşte în jurul meu. 
Mi-era greață. 
Dar nu puteam să mă opresc. 


Jess 


Fata păşeşte în cercul de lumină al felinarului stradal. Arată 
cu totul altfel decât în timpul numărului. Are o geacă din 
imitație de piele, genul ieftin, un hanorac cu glugă şi jeanşi - 
dar o schimbă mult şi faptul că s-a demachiat. Pare mult mai 
puţin elegantă şi, în acelaşi timp, mult mai frumoasă. Şi mai 
tânără. Mult mai tânără. Data trecută, în întunericul de lângă 
cimitir, n-am apucat s-o văd bine - dacă m-ai fi întrebat, aş fi 
aproximat că are spre 30 de ani, cam aşa. Dar acum îmi dau 
seama că e mai aproape de 18 sau 19 ani, cam de aceeaşi vârstă 
cu Mimi Meunier. 

— De ce aţi venit? şuieră la noi, cu accentul ei 
pronunţat. La club? 

Ţin minte cum s-a întors cu spatele şi a luat-o la fugă prima 
oară când ne-am întâlnit. Ştiu că trebuie să acţionez prudent, să 
n-o sperii. 

— Tot îl mai căutăm pe Ben, îi răspund domol. Şi am 
sentimentul că s-ar putea să ştii tu ceva care să ne fie de ajutor. 
Am dreptate? 

Mormăie ceva în barbă, cuvântul care sună a koorvah. O clipă 
am senzația că este pe cale s-o ia la goană. Dar rămâne pe loc - 
ba chiar face încă un pas spre noi. 

— Nu aici, şopteşte. 

Se uită în spate, sperioasă ca o pisică. 

— Trebuie să mergem în altă parte. Departe de aici. 


Ne lăsăm conduşi de ea şi ne îndepărtăm de străzile cu 
maşini de fiţe şi magazine luxoase. Trecem pe nişte bulevarde 
pline de cafenele cu frontispicii roşii-aurii şi scaune de răchită 
afară, cum era cea unde m-am întâlnit cu Theo, cu panouri pe 
care sunt prezentate meniurile Prix Fixe şi cu grupuri de turişti 


care însă se plimbă fără ţintă. Le lăsăm pe toate în urmă. 
Trecem apoi pe nişte străzi cu baruri şi muzica techno dată 
tare, pe lângă un fel de club în faţa căruia e o coadă lungă, care 
şerpuieşte până după colţ. Ajungem în alt cartier, în care 
restaurantele au nume în arabă, în chineză, în limbi pe care nici 
nu le recunosc. Trecem pe lângă vape shops, 
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Fata ne conduce într-un local arăbesc nonstop, cu un semn 
luminos pe care este un kebab şi câteva mese metalice în spate; 
pe tavan sunt câteva benzi cu leduri. Ne aşezăm la o masă cu 
blatul din melamină, într-un colţ. Nu cred că există loc mai 
diferit de atât faţă de clubul luxos din care tocmai am plecat. 
Poate că tocmai de asta l-a şi ales. Theo comandă câte o porţie 
de cartofi prăjiţi pentru fiecare. Fata ia o mână de cartofi din 
porţia ei şi îi bagă pe toţi odată într-unul dintre recipientele cu 
sos de usturoi, apoi, înfometată, reuşeşte să îi îndese pe toţi în 
gură. 

— El cine-i? mormăie cu gura plină, arătând din cap 
spre Theo. 

— îl cheamă Theo. Lucrează cu Ben. Acum mă ajută să-l 
caut. Eu sunt Jess. Pe tine cum te cheamă? 

O tăcere scurtă. 

— Irina. 

Irina. Numele ăsta mi-e cunoscut. îmi aduc aminte: Ben 
scrisese numele ăsta pe registrul contabil pentru vinuri pe care 
l-am găsit în dicţionar. „De întrebat Irina”. 

— Ben mi-a zis că se întoarce, spune fata dintr-odată, 
cuprinsă de panică. A zis că se întoarce şi mă ia cu el. 


Recunosc ceva din expresia ei. Aha! încă cineva care s-a 
îndrăgostit de fratele meu. 

— A zis c-o să mă ia departe de locul ăla. C-o să mă 
ajute să-mi găsesc altă slujbă. 

— Sunt sigură că asta încerca să facă, îi răspund 
precaută. 

Pare ceva ce-ar face Ben. Să facă promisiuni pe care să nu fie 
sigur că le poate respecta. 

— Dar, cum ţi-am zis, a dispărut. 

— Ce s-a întâmplat? Ce crezi c-a pățit? întreabă ea. 

— Nu ştim. Dar am găsit printre lucrurile lui o carte de 
vizită de la club. Irina, dacă ai ceva să ne spui, orice, poate c-o 
să ne ajute să-l găsim. 

Ne măsoară pe amândoi din priviri. Pare încurcată, neobişnuită 
ca 


puterea să fie în mâinile ei. 
Şi înspăimântată. Se uită peste 
umăr o dată la câteva secunde. 


— Putem să te plătim, o încurajez. 

Mă uit la Theo. Dă ochii peste cap, apoi îşi scoate portofelul. 

După ce cădem de acord asupra unei sume care s-o 
mulţumească pe Irina - una deprimant de modestă - şi după ce 
îşi termină cartofii şi toate borcănaşele cu sos de usturoi, trage 
un picior în faţă şi-l lipeşte de masă, ca pentru a se proteja; 
observ, acolo unde sunt rupţi jeanşii, că are o vânătaie pe 
genunchiul palid. Mă duce cu gândul la juliturile pe care 
trebuie să le fi făcut la joacă, atunci când era copilă - acum nu 
foarte multă vreme. 

— Ai o țigară? Îl întreabă pe Theo. 

El îi întinde o ţigară, iar Irina şi-o aprinde. Genunchiul lipit 
de masă îi tremură atât de tare, încât se clatină solnița şi 
piperniţa. 

— Eşti superbună, apropo! îi zic, încercând să găsesc 
un subiect neutru cu care să încep. Numărul tău a fost foarte 
bun. 

— Ştiu, Îmi răspunde ea cu un aer serios, dând din cap. 
Sunt foarte bună. Cea mai bună de la La Petite Mort. Am făcut 
pregătire ca dansatoare înainte, de unde sunt eu. Când am 
venit să mă angajez aici, mi-au zis că e pentru dans. 

— Cred că cei din public l-au apreciat foarte mult. 
Spectacolul. Numărul tău mi s-a părut foarte... 

încerc să găsesc cuvântul potrivit: 

— ... sofisticat. 

Ridică din sprâncene, apoi pufneşte. 

— Spectacolul! bombăne Irina. Despre asta voia Ben să 
afle mai multe. Şi cred că ştia deja câte ceva. îi povestise cineva 
ce se întâmpla, poate. 

— Ştia câte ceva despre ce? insist eu. 

Trage din ţigară şi observ că-i tremură mâna. 

— Spectacolul ăla, tot ce se petrece acolo, e doar... 


Pare să caute cuvântul potrivit. 

— E ca un album de cumpărături. Nu. Un catalog de 
cumpărături. Nu ăsta e lucrul principal. Fiindcă după aia 
coboară. Clienţii speciali. 

— Cum adică? o întreabă Theo, aplecându-se în faţă. Ce 
clienţi speciali? 

Mai aruncă o privire temătoare pe fereastră, spre stradă. 
Apoi văd că 
scotoceşte prin buzunar după sulul de bancnote de la Theo, îl 
scoate şi i-l aruncă în faţă. 


— Nu pot să fac asta... 

— Irina, te rog! spun repede, precaută. Nu vrem să-ți 
facem probleme. Crede-mă! N-o să dăm din gură la nimeni. 
Doar încercăm să ne dăm seama ce ştia Ben, fiindcă asta ne-ar 
putea ajuta să-l găsim. Orice ne spui ne poate fi de folos. Mi-e... 
mi-e foarte frică să nu fi pățit ceva. 

Când rostesc cuvintele astea, glasul mi se frânge: nu mă 
prefac deloc. Mă apropii un pic de ea şi o implor: 

— Te rog! Te rog, ajută-ne! 

Pare să cumpănească, să decidă. Trage adânc aer în piept. 
Apoi începe să ne povestească în şoaptă: 

— Clienţii speciali plătesc pentru un alt fel de bilet. 
Bărbaţi bogaţi. Bărbaţi importanţi. Bărbaţi însuraţi. 

Ca să sublinieze ideea, ridică mâna şi-şi atinge inelarul. 

— Noi nu le aflăm numele. Dar ştim că sunt importanți. 
Cu... 

îşi freacă degetul mare de arătător: bani. 

— Coboară la sfârşitul spectacolului. în celelalte 
încăperi, de dedesubt, îi facem să se simtă bine. Le spunem cât 
de chipeşi sunt, cât de sexy. 

— Şi... începe Theo tuşind. Şi achiziţionează... ceva? 

Irina îl priveşte descumpănită. 

Cred că e posibil ca diplomaţia şi delicateţea lui să se fi 
pierdut în traducere. 

— Plătesc pentru sex? întreb eu în şoaptă, încercând să- 
i demonstrez că vrem s-o protejăm. Asta vrea să te întrebe. 

Irina se uită iar spre fereastră, către strada scăldată în 
întuneric. Aproape că pluteşte deasupra scaunului, atât este de 
pregătită să ţâşnească în orice clipă. 

— Mai vrei bani? insist eu. 

într-un fel, aş vrea să ne ceară mai mulți bani. Sunt sigură că 
Theo îşi permite. 

încuviinţează imediat. 

îi dau un ghiont lui Theo. 

— Haide, ce stai? 

Cam nemulţumit, mai scoate două bancnote din buzunar şi le 


întinde peste masă, spre ea. Apoi, aproape ca şi cum citeşte 
dintr-un soi de scenariu, ne spune: 
— Nu. E ilegal în țara asta. Să plătească. 


— Ah. 

Theo şi cu mine ne privim nedumeriţi. Cred că avem amândoi 
acelaşi gând. în cazul ăsta, care e... ? 

Dar n-a terminat. 

— Nu asta cumpără. E deşteaptă treaba. Cumpără vin. 
Dau o grămadă de bani pe vin. Există un cod. Dacă cer un vin 
„mai tânăr”, înseamnă că aşa trebuie să fie fata pe care o vor. 
Dacă cer unul dintre vinurile vechi „speciale”, înseamnă că 
vor... chestii mai ciudate. Şi noi facem tot ce ne cer. Orice ne 
cer. Suntem ale lor o noapte. Aleg fata - sau fetele - pentru care 
plătesc şi o duc într-o cameră specială, care se închide cu cheie. 
Sau ne ducem cu ei oriunde vor. La un hotel, în vreun 
apartament... 

— Ah! spune Theo cu o grimasă. 

— Fetele de la club... Noi n-avem familie. N-avem bani. 
Unele au fugit de acasă. Unele - multe - au intrat ilegal în țară. 
Şi paşapoartele noastre sunt la ei. 

— Ca să nu puteţi pleca din țară, spun eu, întorcându- 
mă spre Theo. Ce mizerabil! 

— Oricum, acasă nu pot să mă întorc! îmi răspunde 
Irina, devenind brusc aprigă. în Serbia. Acasă nu era o situaţie 
bună. 

Se grăbeşte să adauge, defensiv: 

— Dar nu mi-am imaginat... Nu mi-am imaginat 
niciodată că aş putea ajunge într-un asemenea loc aici. Oamenii 
ăştia ştiu că n-am să-i reclam la poliţie. Una dintre fete ne-a zis 
că un client chiar e poliţist! Şef în poliţie. Alte localuri sunt 
închise des. Dar nu şi ăsta. 

— Poţi să dovedeşti chestia asta? intervine Theo. 

Irina se uită peste umăr şi continuă şi mai încet: 

— Am făcut nişte poze. Cu ăla despre care se zice că-i 
de la poliție. 

— Ai poze?! o întreabă Theo, aplecându-se în față, 
entuziast. 

— Ne iau telefoanele. Dar când am început să vorbesc 
cu Ben, mi-a făcut el rost de un aparat foto. Urma să-i dau asta 


fratelui tău. 

O ezitare. îşi mută privirea de la noi la fereastră. 

— Mai vreau bani. 

Ne întoarcem amândouă spre Theo şi aşteptăm până mai 
scoate câteva bancnote şi le pune pe masă, între noi. 

Apoi Irina dibuie prin buzunar, scoțând mâna din el strânsă 
în pumn - atât de tare, încât încheieturile i se albesc. Cu mare 
grijă, ca şi cum 
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impinge spre mine. 

— Nu sunt poze prea bune. A trebuit să am mare grijă. 
Dar cred că-i suficient. 

— Aşa, zice Theo şi întinde mâna. 

— Nu! răspunde Irina, privindu-mă pe mine. Tu. 

— Mulţumesc. 

Iau cârdul de memorie şi-l bag în buzunarul jachetei. 

— îmi pare rău! îi spun, fiindcă dintr-odată mi se pare 
teribil de important să ştie lucrul ăsta. îmi pare tare rău că ţi s- 
a întâmplat asta. 

Ridică din umeri, făcându-se, parcă, mai mică în scaun. 

— Poate că-i mai bine decât în alte părți. Ştiţi ce zic? 
Măcar n-o să sfârşim omorâte şi aruncate pe vreo stradă sau în 
Bois de Boulogne, ori violate în maşina vreunui tip. Avem mai 
mult control. Şi uneori ne fac cadouri, ca să ne bine dispună. 
Unele fete primesc haine de firmă, bijuterii. Unele ies în oraş, la 
întâlniri, se combină şi ajung iubitele lor. Toată lumea- i 
fericită. 

Numai că ea pare oricum, numai fericită, nu. 

— Am auzit inclusiv o poveste... spune ea şi mai încet, 
aplecându-se în faţă. 

— Ce poveste? întreabă Theo. 

— Că de acolo a venit şi soția proprietarului. 

Mă holbez la ea, uluită. 

— Ce, adică din club? 

— Da. Că pe vremuri era una dintre fete. Deci presupun 
că pentru unele se încheie cu bine. 

încerc să diger vestea asta. Sophie Meunier? Cerceii cu 
diamante, cămăşile de mătase, privirea glacială, apartamentul 
penthouse, aerul ei de superioritate supremă... A fost una 
dintre ele? 

— Dar nu-nseamnă că se împart soţi bogaţi în stânga şi- 
n dreapta. Unii ţipi... refuză să poarte ceva, sau şi-o dau jos 
când nu te uiţi. Unele fete... ştii tu... se îmbolnăvesc. 


— Adică BTS? 

— Da. Şi eu am luat ceva. 

Se strâmbă, o grimasă de dezgust şi jenă. 

— După asta, mi-am dat seama că trebuie neapărat să 
plec de acolo. 


Unele fete au rămas gravide. Mai e şi o poveste despre o fată de 
demult de tot... poate că-i doar un zvon. Dar se zice că a rămas 
însărcinată şi voia să păstreze copilul, sau poate că era prea 
târziu ca să mai facă ceva... în orice caz, când a intrat în... 

Mimează o durere cumplită, care o face să se îndoaie de 
spinare. 

— în travaliu? 

— Da. Când s-a întâmplat, a venit repede la club - n- 
avea unde altundeva să meargă. Când stai ilegal în țara asta, ți- 
e frică să mergi la spital. A născut în club. Dar se zice c-a fost o 
naştere complicată. A sângerat prea mult. I-au scos trupul de 
aici şi gata, nimeni nu ştie c-a existat. Şi cu asta, basta. Fiindcă 
stătea ilegal în ţara asta. 

Iisuse Hristoase! 

— Şi i-ai zis toate chestiile astea lui Ben? 

— Da. Urma să aibă grijă să fiu În siguranță. Urma să 
mă ajute. Un nou început. Ştiu engleză. Sunt isteaţă. Vreau o 
slujbă normală. Să fiu chelneriță, ceva de genul ăsta. Fiindcă... 

îi tremură vocea. îşi duce o mână la ochi şi le văd sclipirea. 
Apoi se şterge bine cu dosul palmei, aproape furioasă, ca şi cum 
nu are timp să ajungă până acolo. 

— Nu pentru asta am venit în ţara asta. Vreau o viaţă 
nouă. 

Şi cu toate că eu nu plâng niciodată, acum simt că mă ustură 
ochii. O înţeleg perfect. Orice femeie merită asta. Şansa unei 
vieţi noi. 


Mimi 
Etajul patru 


Stau pe pat, cu ochii pironiţi asupra întunericului din 
apartamentul lui, aducându-mi aminte. Cu trei nopţi în urmă, 
am citit pe laptopul lui despre un loc în care există o cameră 
încuiată cu cheia. Am citit ce se întâmplă acolo. Despre femeile 
acelea. Despre bărbaţii aceia. 

Despre cum a fost - este - legat de clădirea asta. De familia 


asta. 

Mi s-a făcut greață. Era imposibil, nu putea fi adevărat ce 
scrisese. Dar apăreau şi nume. Erau detalii. Atât de multe 
detalii înfiorătoare. Şi papa... 

Nu, nu putea fi adevărat. Refuzam să cred. Trebuie să fie 
minciuni... 

Pe urmă mi-am văzut numele, aşa cum îl văzusem în caiet, 
când îl 


descoperisem cu atâta 
încântare. Numai că acum mă 
înspăimânta. Cumva, aveam şi eu 
o legătură cu locul acela. Erau 
nişte lucruri oribile pe care 
le tot zisese fratele meu 
vitreg cel mare. Crezusem 
întotdeauna că erau doar nişte 
insulte ca oricare altele. Acum 
nu mai aveam certitudinea asta. 
Nu credeam că am puterea să 
citesc tot, dar ştiam că 
trebuie. 


Ce am aflat apoi... Am simţit că mi-e distrusă întreaga viaţă. 
Dacă era adevărat, explica de ce mă simţisem întotdeauna ca un 
outsider, ca o străină. De ce se purtase papa aşa cu mine. 
Fiindcă, de fapt, nu eram copilul lor. Şi nu doar atât: am 
întrezărit ceva despre mama mea naturală, însă n-am reuşit să 
mai citesc, aveam ochii înceţoşaţi de lacrimi... 

Am îngheţat. Am auzit nişte paşi afară, se apropiau de uşă. 
Merde! Am închis imediat laptopul. Cheia se răsucea în broască. 
Se întorsese Ben. 

Oh, Doamne! Nu-l puteam privi în ochi. Nu acum. Nu aşa. 
Totul se schimbase între noi, totul fusese distrus. Toate 
lucrurile în care crezusem fuseseră sfărâmate. Tot ce ştiusem o 
viaţă întreagă se dovedise a fi o minciună. Nu mai ştiam nici 
măcar cine sunt. 

Am dat fuga în dormitor. Nu mai aveam timp... Şifonierul. Am 


deschis rapid uşile, m-am strecurat înăuntru şi m-am ghemuit 
pe întuneric. 

L-am auzit punând un disc la pick-up-ul din living; a pornit 
muzica, exact cum era cea pe care o auzisem în nopţile fierbinţi 
de vară, călătorind până la mine pe o adiere, pe deasupra curții. 
Ca şi cum pentru mine punea muzica aceea. 

Mi se frângea inima. 

Nu putea fi adevărat. Nu putea fi adevărat. 

Apoi l-am auzit intrând în cameră. M-am uitat pe gaura cheii 
şi l-am văzut mergând de colo-colo. Şi-a scos bluza. I-am văzut 
abdomenul, linia aceea a părului pe care o observasem din 
prima zi. M-am gândit la fata care eram atunci, cea care îl 
urmărise de la balcon. O uram fiindcă fusese aşa o idioată 
ignorantă! O mucoasă răsfăţată. Credea că ea are probleme. 
Habar n-avea! Dar în acelaşi timp, îi jeleam pierderea. Ştiam că 
nu mă voi putea întoarce nicicând la ea. 

A venit până aproape de şifonier - m-am tras cât de mult am 
putut în spate, în întuneric - şi apoi s-a îndepărtat iar, a mers în 
baie. L-am auzit pornind duşul. Nu-mi mai doream decât să scap 
de acolo. Asta era şansa mea. Am deschis uşa. îl auzeam 
mişcându-se prin baie, deschizând uşa de la duş. Am pornit 
tiptil prin dormitor. Cât de încet puteam. A bătut cineva 


la uşă. Putain! 

M-am repezit înapoi în şifonier şi m-am lăsat iarăşi pe vine la 
adăpostul întunericului. 

Duşul s-a oprit. L-am auzit pe Ben mergând să deschidă. 

Apoi am auzit vocea celeilalte persoane. Am recunoscut-o 
imediat, bineînţeles. Au stat de vorbă o vreme, dar nu 
înţelegeam ce-şi spuneau. Am crăpat un pic uşa dulapului, 
încercând să aud. 

Apoi au venit spre dormitor. De ce? Ce căutau în dormitor? 
De ce ar intra ei doi împreună în dormitor? îi vedeam un pic pe 
gaura cheii. Chiar şi din imaginile alea chinuite, îmi dădeam 
seama că limbajul lor corporal avea ceva ciudat, ceva ce nu 
puteam defini. însă ştiam că ceva era în neregulă... Ceva nu era 
aşa cum trebuie. 

Apoi s-a întâmplat. l-am văzut apropiindu-se. Le-am văzut 
buzele atingându-se. Parcă se petrecea totul cu încetinitorul. 
Mi-am înfipt atât de tare unghiile în palme, încât m-am gândit 
că s-ar putea să-mi dea sângele. Nu era posibil aşa ceva. Nu 
putea fi real. M-am cufundat în întuneric, mi- am înfipt pumnul 
în gură, m-am muşcat tare de încheieturi ca să nu ţip. 

Câteva momente mai târziu, s-a auzit din nou duşul pornind. 
Au intrat amândoi în baie şi au închis uşa. Acum aveam ocazia 
să plec. Nu mi-a păsat de risc, că m-ar fi putut surprinde. Nimic 
nu mai conta la fel de mult ca dorinţa de a scăpa de acolo. Am 
fugit cât m-au ţinut picioarele. 


Când am revenit în camera mea, în apartamentul meu, m-am 
prăbuşit. Plângeam în hohote atât de cumplite, încât nu mai 
puteam să respir. Era prea multă durere, era insuportabilă. M- 
am gândit la toate planurile pe care le făcusem pentru noi doi. 
Ştiam că şi el simţise, simţise ce se întâmplase între noi în parc 
în noaptea aceea. lar acum călcase totul în picioare. Distrusese 
totul. 

Am scos tablourile pe care i le pictasem şi m-am forţat să mă 
uit la ele. Suferinţa s-a transformat în furie. Nenorocitul 
dracului! Mincinos mizerabil, fils de pute. Toate cuvintele alea 
îngrozitoare, murdare, mincinoase pe care le citisem pe 


calculatorul lui. Apoi el şi Maman, împreună... 

Am ezitat, amintindu-mi ce văzusem pe calculatorul lui. îi 
spusesem Maman, dar după ce aflasem lucrurile alea, nu mai 
eram sigură ce este ea pentru mine... 


Nu. Nu mă puteam gândi la asta. Nu voiam, nu puteam să 
cred aşa ceva. Era prea dureros. Mă puteam concentra doar 
asupra mâniei: ea era pură, simplă. Mi-am scos cutterul de 
precizie pe care-l foloseam pentru pânză, cel cu lama atât de 
ascuţită, încât te puteai tăia doar atingându-l uşor cu buricul 
degetului. L-am apropiat de prima pânză şi am spintecat-o. în 
tot timpul ăsta, simţeam că Ben mă priveşte cu ochii ăia 
frumoşi, întrebându-mă ce fac, aşa că am găurit pânza în 
dreptul ochilor, ca să nu-i mai văd. Pe urmă le-am distrus pe 
toate, le-am înjunghiat cu lama, savurând sunetul cu care erau 
sfâşiate pânzele. Am tras şi cu mâinile de material, pânza 
pârâind în timp ce figura şi corpul lui erau făcute bucăți- 
bucățele. 

Când am terminat, tremuram. 

Am privit ce făcusem - haosul, violența gestului meu. Ştiam 
că totul venise din mine. Aveam senzația că mă străbătuse un 
arc de curent electric. Un sentiment care semăna cu frica, 
semăna şi cu incitarea. Dar nu era suficient. 

Ştiam ce trebuia să fac. 


Jess 


— Trebuie să plec, spune Irina. 

Aruncă o privire neliniştită pe geam, spre strada pustie. 

— Am stat prea mult de vorbă aici. 

Mă simt vinovată s-o las să se avânte singură în oraş. 

E atât de tânără, atât de vulnerabilă! 

— Ai să fii în regulă? o întreb. 

Mă priveşte lung. Ca şi cum mi-ar spune: „Am grijă de mine 
de multă vreme, drăguţo. N-am încredere în nimeni să facă 
treaba asta mai bine decât mine”. Iar felul în care păşeşte 
atunci când se îndepărtează de noi are ceva mândru, o 
demnitate aparte. Alura, poziţia atât de dreapta. Postură de 
dansatoare, presupun. 

Mă gândesc că Ben i-a promis c-o să aibă grijă de ea. Aş 
putea să fac şi eu promisiuni. Dar nu ştiu dacă aş reuşi să le 


respect. Nu vreau s-o mint. Dar îmi făgăduiesc mie însămi, în 
clipa asta, că, dacă găsesc o cale de a o ajuta, am s-o fac. 


în timp ce merg alături de Theo spre metrou, sunt încă 
bulversată de tot ce ne-a povestit Irina. Oare ştiu cu toţii? Toată 
familia? Până şi Nick, „băiatul bun”? Gândul ăsta mă 
îngreţoşează. îmi amintesc cum mi-a povestit că deocamdată 
este „cam între joburi”, tară să-i pese prea mult de chestia asta. 
Presupun că n-ai nevoie de un venit al tău dacă trăieşti în lux pe 
spinarea unor fete care-şi vând trupul. 

Şi dacă cei din familia Meunier ştiau că Ben aflase adevărul 
despre La Petite Mort, ce ar fi fost în stare să facă pentru a 
împiedica dezvăluirea unui asemenea secret? 

M-am întors spre Theo. 

— Dacă articolul lui Ben ar apărea în presă, poliția ar fi 
forțată să ia măsuri, nu? N-ar conta că familia Meunier are pile 
sus-puse. Sigur ar fi presiune din partea publicului să 
investigheze. 

Theo dă din cap, dar am impresia că, de fapt, nu ascultă. 

— Deci chiar descoperise ceva, până la urmă, mormăie 
el, mai mult pentru sine. 

Are un ton cu totul diferit față de cel obişnuit, sardonic şi 
pesimist. Pare... Nu-mi dau seama exact. Entuziasmat? îl 
ţintuiesc cu privirea. 

— O să fie o ştire senzațională. E ceva uriaş. Imens. Mai 
ales dacă-s implicați şi oameni din sistem. E cam ca scandalul 
de la Presidents Club, dar mult mai sumbru. E genul de 
investigaţie care câştigă premii... 

Mă opresc imediat. 

— îți baţi joc de mine?! 

Simt furia pulsându-mi prin vene. 

— îți pasă vreun pic de Ben? Nu-ţi pasă, este? 

Theo deschide gura, dar nu vreau să aud nimic. 

— Îîîh! Ştii ceva, ia mai du-te dracului! 

Mă îndepărtez de el, mergând furioasă, cât de repede pot cu 
tocurile astea ridicole. Nu-s sigură încotro merg, dar mă 
descurc eu cumva. E mult mai bine decât să-i mai suport 
prezenţa chiar şi o clipă. 

— Jess! mă strigă Theo. 


Acum aproape că alerg. Cotesc pe o altă stradă. Nu-l mai 
aud, slavă Domnului! Cred că am dibuit drumul. Dar problema e 


că magazinele astea 

cu telefoane arată toate la fel, mai ales cu luminile stinse şi 
grilajele 
trase. 


De undeva vine un miros înţepător, de plastic ars. 
Ce nenorocit! Se pare că m-a apucat plânsul. De ce dracului 
plâng? Am 


ştiut dintotdeauna că nu mă 
pot încrede în el; bănuiam că 
urmăreşte ceva încă de când ne- 
am întâlnit prima dată. Deci n- 
am de ce să fiu surprinsă. 
Probabil s-au strâns toate, 
stresul din ultimele zile. Sau 
Irina: m-au afectat lucrurile 
oribile pe care ni le-a 
povestit. Sau pur şi simplu 
faptul că, deşi într-un fel mă 
aşteptam la ceva rău, speram să 
mă înşel. Măcar de data asta. 


Şi acum iată-mă singură din nou. Ca întotdeauna. 

O iau pe altă stradă. Ezit. Parcă pe aici nu mai recunosc 
nimic. Dar în oraşul ăsta pare să fie câte o staţie de metrou la 
fiecare colţ de stradă. Dacă mai merg puţin, sigur găsesc una. 
Acaparată de propriile gânduri furioase, sunt doar vag 
conştientă de faptul că se aude o gălăgie teribilă. Strigăte, 
urlete: să fie o petrecere? Poate ar trebui s-o iau în direcţia 
aceea. Fiindcă tocmai mi-am dat seama că e un tip care vine 
drept către mine, din celălalt capăt al străzii, cu mâinile în 
buzunare; sunt sigură că n-am de ce să mă îngrijorez, dar nu 
vreau să risc. 

Cotesc, îndreptându-mă în direcţia hărmălaiei. Abia târziu, 
mult prea târziu îmi dau seama că nu-i o petrecere. Văd o 
mulţime de oameni năvălind spre mine; unii au cagule, ochelari 
de înot şi măşti de schi. Fuioare imense de fum se ridică în aer. 
Aud nişte ţipete, strigăte, un zdrăngănit de metal. 


Simt un val de căldură năvălind spre mine şi văd focul din 
mijlocul străzii: flăcările sunt înalte, ajung la ferestrele de la 
etajul al doilea al clădirilor de vizavi. în mijloc se distinge cu 
greu scheletul înnegrit al unei dube de poliţie care a fost 
răsturnată pe o parte şi incendiată. 

Acum văd şi poliţiştii care se apropie de protestatari: sunt în 
echipament de luptă, cu căşti şi viziere de protecţie, agitând 
hastoanele de cauciuc în aer. Aud loviturile bastoanelor, 
pocnetul cu care cad asupra oamenilor. lar cu fumul negru se 
mai amestecă un fel de abur: unul cenuşiu, care se împrăştie 
repede în toate direcţiile şi vine spre mine. Preţ de o clipă 
rămân înmărmurită, doar privesc cu ochii mari. Oamenii fug 
încotro văd cu ochii, făcând slalom în jurul meu. Se împing, 
urlă, sunt disperaţi, îşi ridică fularele şi tricourile peste gură. 
Un tip de lângă mine se întoarce fulgerător şi aruncă ceva - o 
sticlă? - spre poliţişti. 

în cele din urmă, îi urmez şi eu şi încerc să fug. Dar îmi stau 
prea multe trupuri în drum, iar aburul cenuşiu mă prinde din 
urmă, mă înconjoară din toate părţile, încep să tuşesc şi nu mă 
mai pot opri; simt că mă înec. Mă ustură ochii; îmi lăcrimează 
atât de rău, încât nu mai văd bine. Apoi mă 


izbesc — bam! — de cineva, un 
om care stă nemişcat in 
mijlocul debandadei. Aproape că 
ricoşez din el, dezechilibrată 
de impact. Ridic privirea, 
mijind ochii înlăcrimaţi. 

— Theo! 

Mă apucă de braţ, iar eu mă agăţ de el. Ne întoarcem 
împreună şi pe jumătate o luăm la fugă, pe jumătate ne 
împleticim, tuşind şi respirând greu. Cumva, găsim o stradă 
lăturalnică şi reuşim să ne smulgem din torentul de oameni. 

Câteva momente mai târziu, păşim pe uşa unui bar. Lacrimile 
îmi curg şiroaie; mă uit la Theo şi văd că şi el are ochii roşii. 

— Gaz lacrimogen, îmi spune, ridicând antebraţul ca să 
se şteargă. Băga-mi-aş! 

Oamenii de la bar se întorc să se holbeze la noi. 

— Trebuie să ne spălăm, să scăpăm de rahatul ăsta din 
ochi! îmi zice Theo. Cât mai repede. 

Fără un cuvânt, barmanul ne face semn spre toaletă. 

Este o singură baie, destul de măricică. Dăm drumul la apă şi 
ne stropim fețele din belşug, aplecându-ne deasupra chiuvetei 
micuţe. Aud o respirație chinuită. Nu sunt sigură dacă e a mea 
sau a lui. 

Clipesc. Apa a fost de folos, parcă mă ustură un pic mai 
puţin. Abia acum, când îmi vine inima la loc, îmi amintesc: nu 
vreau să stau în preajma tipului ăstuia. Pipăi înjur, căutând uşa. 

— Jess, în legătură cu mai devreme... 

— Nu. Nu. Du-te dracului! 

— Te rog, ascultă-mă! 

Măcar pare un pic ruşinat. Ridică mâna şi se şterge la ochi. 
Din cauza gazului lacrimogen, pare c-a plâns - chestie cam 
stânjenitoare când trebuie să se justifice în fața mea. începe să 
vorbească repede, ca şi cum încearcă să spună cât mai mult 


înainte să-l întrerup: 

— Lasă-mă să-ți explic, te rog. Uite ce e. Jobul ăsta e o 
mare bătaie de cap, este plătit mizerabil, mi-a distrus ultima 
relație... Dar odată la un ştiu cât timp apare un subiect de genul 
ăsta şi ai ocazia să dai în vileag nişte oameni răi, şi brusc pare 
că toate sacrificiile au meritat. Mda... ştiu că asta nu-i o scuză. 
M-a luat valul. îmi pare rău. 

Mă uit în jos, la podea, cu brațele încrucişate. 

— Şi dacă e să fiu sincer, nu, nu mi-a prea păsat de 
fratele tău. O 


—  abilitate-cheie a 
jurnaliştilor este să poată 
citi oamenii. Pot să fiu 
sincer, dar brutal de sincer? 
Ben mi s-a părut întotdeauna un 
tip superegoist. Tot ce făcea 
era ca să-i iasă lui ceva. 


Mă enervează la culme că vorbeşte aşa, în parte pentru că 
hănuiesc că are dreptate. 

— Cum îndrăzneşti să... 

— Nu, nu. Lasă-mă să termin! Când mi-a spus prima 
oară despre articolul senzațional pe care Îl pregătea, am fost 
sceptic. îi cam place să umble cu vrăjeala, ştii ce zic? Dar când 
mi-ai pus să ascult mesajul ăla vocal, m-am gândit: Mda, s-ar 
putea să fie ceva acolo. S-o fi băgat în ceva periculos. Merită 
văzut unde duc toate astea, până la urmă. Deci nu, nu mi-a 
păsat de fratele tău. Dar ştii ceva, Jess? Vreau să te ajut pe tine. 

— Ia mai du-te... 

— Nu, ascultă-mă. Vreau să te ajut fiindcă am senzația 
că ți-ar prinde bine nişte sprijin şi fiindcă eşti o tipă al naibii de 
curajoasă, şi cred că eşti un om foarte bun la suflet. 

— Ha! Atunci e clar că nu mă cunoşti absolut deloc. 

— Serios, cine cunoaşte, de fapt, pe cineva? Dar să ştii 
că nu-s un tip rău, Jess. Ce-i drept, nu sunt nici sută la sută bun. 
Dar... 

Tuşeşte, lasă privirea în jos. 

Mă uit la el. O fi vrăjeală? Ochii au început din nou să-mi 
lăcrimeze - chiar nu vreau să creadă că plâng. 

— Auu! Doamne! 

Mă înfior din cauza usturimii şi mă frec zdravăn cu mâna. 

Theo face un pas spre mine. 

— Mă laşi să mă uit? 


Ridic din umeri. 

întinde mâna şi mă apucă uşor de bărbie, ridicându-mi capul. 

— Mda, sunt tot cam roşii. Dar cred c-am scăpat destul 
de ieftin, slavă Domnului. Ar trebui să treacă efectul în curând. 

Faţa lui e foarte aproape de a mea. Nici nu-mi dau seama 
cum se întâmplă, dar acum mă ţine de bărbie şi mă priveşte în 
ochi, atingerea lui fiind de o blândeţe neaşteptată, iar în 
secunda următoare mă trezesc că-l sărut şi simt gustul ţigărilor 
şi al vinului de la club, care este, dintr-odată, unul dintre cele 
mai delicioase gusturi din lume, şi e mult mai înalt decât mine, 
aşa că am gâtul lăsat pe spate, dar nici că-mi pasă, de fapt, 
chiar îmi 


place, pentru că toată treaba 
e incitantă — e al naibii de 
incitantă — şi în acelaşi timp 
e şi foarte greşită dintr-o 
grămadă de motive, nu în 
ultimul rând fiindcă sunt 
îmbrăcată cu hainele fostei lui 
iubite. 

Şi cu toate că e mult mai mare decât mine, eu sunt cea care 
îl împinge spre chiuvetă, iar el mă lasă să-l împing şi mâna lui 
puternică mi se plimbă prin păr şi apoi îi iau cealaltă mână şi o 


trag sub rochia asta idioată, minusculă. Şi abia în clipa asta ne 
dă prin cap c-ar fi bine să încuiem uşa. 


Sophie 
Penthouse 


Ceilalţi au plecat. Pe Mimi am trimis-o să aştepte în 
apartamentul ei. Nu vreau să fie de faţă la tot ce are să se 
întâmple. Fiica mea e atât de fragilă! La fel, şi relaţia noastră. 
Trebuie să găsim un mod nou de a fi mamă şi fiică. 

Intru în baie, mă privesc în oglindă şi-mi încleştez mâinile pe 
marginea chiuvetei. Sunt palidă şi trasă la faţă, îmi arăt vârsta 
cu vârf şi îndesat. Dacă ar fi aici, Jacques ar fi scandalizat. îmi 
netezesc părul. Mă dau cu parfum în spatele urechilor şi pe 
încheieturi, acolo unde se simte pulsul. Mă pudrez pe frunte, 
unde pielea străluceşte un pic. Apoi iau rujul şi mă dau cu el. O 
singură dată îmi tremură mâna; în rest, sunt la fel de precisă în 
mişcări ca întotdeauna. 

Apoi mă întorc în living. Sticla de vin a rămas pe masă. încă 
un pahar, doar ca să mă ajute să gândesc mai limpede... 


Tresar când îmi dau seama că nu sunt singură. Antoine stă în 
picioare lângă ferestrele înalte şi mă priveşte - o prezenţă 
ostilă. Probabil c-a rămas în urmă după ce au plecat ceilalţi doi. 

— Ce faci aici? 

încerc să-mi ţin vocea sub control, cu toate că pulsul mi-a 
luat-o razna şi-l simt zbătându-se undeva lângă gât. 

Face un pas în faţă şi ajunge în cercul de lumină al lămpii. 
Tot i se mai vede pe obraz urma rozalie lăsată de palma mea. 
Nu sunt deloc mândră că mi-am pierdut cumpătul aşa. Mi se 
întâmplă extrem de rar; de-a lungul anilor, am ajuns să mă 
pricep să-mi ascund sentimentele. Dar în rarele situaţii în care 
provocarea e suficient de mare, pierd orice simţ al măsurii. 


Furia pune stăpânire pe mine. 

— A fost distractiv, spune Antoine, apropiindu-se şi mai 
mult. 

— Ce a fost distractiv? 

— Aaah, răspunde şi îmi zâmbeşte într-un fel care-l face 
să pară cam sărit de pe fix. Nu-mi spune că n-ai ghicit până 
acum? Nici după toată tărăşenia cu fotografia din biroul lui 
papa? Ştii tu. Eu ţi-am lăsat bileţelele alea în cutia poştală, pe 
sub uşă. Am aşteptat cuminte să primesc banii. Chiar mi-a 
plăcut cum mi i-ai împachetat. Plicurile alea bej frumuşele. 
Foarte discret. 

îl privesc cu ochii mari, siderată. Am senzaţia că totul s-a 
întors cu susul în jos. 

— Tu?! Tu ai fost de la bun început? 

Face o mică plecăciune batjocoritoare. 

— Te surprinde? Că am reuşit să pun lucrurile cap la 
cap? O „floare de seră inutilă”, ca mine? Ba chiar am reuşit să 
ţin totul secret... până acum. N-am vrut să încerce şi frățiorul 
meu scump să intre în afacere, să pună şi el laba pe bani. 
Fiindcă, după cum bine ştim, şi el este - cum ai zis... ? - o 
lipitoare, ca mine. Numai că el e mai ipocrit. O ascunde mai 
bine. 

— Nu-ţi trebuie bani. Tatăl tău... 

— Asta crezi tu. Dar ştii care-i chestia, am avut acum 
câteva săptămâni o presimţire că Dominique ar plănui să mă 
părăsească. Şi aşa cum bănuiam, încearcă să mă facă de bani. 
întotdeauna a fost o curvuliţă lacomă. Iar dragul de papa e al 
naibii de zgârcit. Aşa c-am vrut să mai fac rost de nişte bani. Că 
nu se ştie niciodată. 

— De la Jacques ai aflat? 

— Nu, nu! Mi-am dat seama singur. Am găsit 
documentele. Papa îşi ţine toate evidenţele cu mare 
conştiinciozitate, ştiai chestia asta? Şi legate de clienţi, dar şi 
de fete. Am avut mereu nişte bănuieli în legătură cu tine, dar 
voiam şi dovezi. Aşa că m-am băgat până în gât în arhive. Am 
găsit informaţii despre Sofia Volkova, care a „lucrat” - a făcut în 


aer semnul pentru ghilimele - la club acum aproape 30 de ani. 
Numele acela! Dar Sofia Volkova nu mai există. Am lăsat-o 
acolo, închisă în locul ăla cu scările care duc, parcă, în 
măruntaiele pământului, cu pereţi de catifea, în încăperea 
încuiată. 
— în fine, continuă Antoine. Sunt mult mai atent decât 
au impresia ceilalţi. Văd mult mai multe decât cred cei din jur. 


Zâmbeşte iarăşi ca un nebun. 
— Dar asta ştiai deja, nu-i aşa? 


Jess 


Pornesc spre metrou împreună cu Theo. E ciudat cum, după 
ce ne culcăm cu cineva (nu că s-ar putea numi „culcat” ceea ce 
am făcut noi sprijiniți de chiuveta aia), devenim brusc aşa de 
timizi, atât de ezitanţi în a ne vorbi. Mă simt ridicolă când mă 
gândesc cât timp am irosit. Deşi, ca să fiu sinceră, niciunul 
dintre noi n-a avut nevoie de prea mult timp. Am o senzaţie 
ciudată, aproape ca şi cum totul i s-ar fi întâmplat altcuiva. Mai 
ales acum, că m-am îmbrăcat la loc cu hainele mele. 

Theo se întoarce spre mine cu o expresie solemnă pe figură. 

— Jess. E clar că nu te poţi întoarce în casa aia. Nu se 
poate să intri singură în gura lupului. Ar fi o nebunie! 

Nu mai are tonul ăla tărăgănat şi un pic ironic; îmi vorbeşte 
cu un fel de duioşie. 

— Nu te supăra, dar... pari genul de om care poate fi un 
pic... nechibzuit. Ştiu că probabil ai impresia că e singurul mod 
în care poţi să-l ajuţi pe Ben. Şi e chiar... vrednic de laudă... 

îl fixez cu privirea. 

— Vrednic de laudă?! Să ştii că nu-s aici ca să câştig 
vreun premiu sau ceva! E fratele meu. Este, efectiv, singurul 
om de pe lumea asta de care mă leagă ceva. 

— OK, răspunde Theo, ridicând mâinile. E clar că n-am 
ales cuvântul potrivit. Dar este mult, mult prea periculos. De ce 
nu vii la mine? Am o canapea. Tot în Paris ai să fii. Poți să-l 
cauţi în continuare pe Ben. Poţi să mergi la poliţie. 

— Zău, la aceeaşi poliţie care se pare că ştie despre 
locul ăla şi n-a luat nicio măsură? Aceeaşi poliţie care e posibil 
să fie implicată? Da, clar, neapărat să merg la poliţie! 

Coborâm împreună treptele staţiei de metrou, până pe peron. 
E aproape pustiu, mai e doar un tip cam beat, care cântă în 
gura mare pe peronul de vizavi. Aud huruitul metroului care se 
apropie, îi simt vibraţiile în piept. 

Apoi am brusc senzaţia copleşitoare că e ceva în neregulă, cu 


toate că 


nu-mi dau seama exact ce 
anume. Un fel de al şaselea 
simţ, presupun. Aud şi altceva: 
zgomotul unor paşi în fugă. Mai 
mulţi oameni care aleargă. 


— Theo, apuc să zic, uite, cred c-ar trebui... 

Dar nu apuc să termin de vorbit, că se şi întâmplă. Patru 
zdrahoni îl plachează pe Theo, doborându-l la pământ. îmi dau 
seama că poartă uniforme - uniforme de poliţie - şi unul dintre 
ei ridică în aer, triumfător, o punguţă cu ceva alb. 

— Nu-i a mea! strigă Theo. E o înscenare! Băga-mi-aş... 
însă restul cuvintelor îi sunt înăbuşite, iar apoi înlocuite de un 
geamăt de durere - unul dintre poliţişti îl izbeşte cu capul de 
perete, în timp ce altul îi pune cătuşele. Metroul intră în staţie: 
oamenii din vagonul care se opreşte în dreptul nostru se 
holbează la noi pe geam. 

Apoi văd un alt bărbat care se apropie, mergând de-a lungul 
peronului: un bărbat de vârsta a doua, cu un costum elegant 
peste care poartă o haină gri, la fel de elegantă. Părul 
grizonant, tuns scurt, figura aia de pitbull, îl ştiu. E tipul la care 
m-a dus Nick în secţia de poliţie. Commissaire Blanchot. 

Acum, încercând cu disperare să-mi aduc aminte, mai fac o 
legătură. Silueta pe care mi s-a părut c-o recunosc în publicul 
de la club, chiar înainte să se stingă lumina. El era. Probabil că 
ne-a urmărit toată noaptea. 

Cei doi poliţişti care nu-s ocupați să-l imobilizeze pe Theo 
pornesc acum către mine: e rândul meu. Sunt conştientă că am 
la dispoziţie doar câteva secunde ca să acţionez. Se deschid 
uşile metroului. Dintr-odată, coboară din vagon un puhoi de 
protestatari care poartă pancarte şi arme improvizate. 

Theo reuşeşte să întoarcă o clipă capul spre mine şi să şuiere 
cu greu, cu buza spartă: 

— Jess! Urcă-te în metrou! 


Tipul din spatele lui îi înfige genunchiul în spate; se 
prăbuşeşte pe peron. 

Şovăi. Nu pot să-l las aici... 

— Urcă-te naibii în metrou, Jess! N-o să păţesc nimic. Şi 
să nu- ndrăzneşti să te întorci acolo! 

Polițistul aflat cel mai aproape se năpusteşte spre mine. Mă 
feresc iute din calea lui, pe urmă mă întorc cu spatele şi-mi 
croiesc drum prin mulţimea de oameni. Sar în vagon chiar 
înainte de închiderea uşilor. 


Sophie 
Penthouse 


— Deci, spune Antoine, oricâtă plăcere mi-a făcut să 
flecărim aşa, acum îmi vreau banii, te rog. 

întinde mâna şi continuă: 

— M-am gândit să vin şi să-i iau în persoană. Fiindcă 
aştept de trei zile deja. Până acum ai fost de fiecare dată aşa de 
promptă! Aşa de sârguincioasă. Şi am lăsat să treacă o zi, c-au 
fost circumstanţe atenuante, să ştii... Dar nu pot să aştept la 
nesfârşit. Are şi răbdarea mea limite. 

— N-am banii. Nu-i aşa de uşor cum crezi tu... 

— Ba cred că-i al dracului de uşor! 

Face un gest larg, cu care cuprinde tot apartamentul. 

— Uită-te puţin înjur. 

îmi scot ceasul de la încheietură şi i-l întind. 

— Bine. Ia-l pe ăsta. E un Cartier Panthère. O să... o să-i 
spun tatălui tău că l-am trimis la reparat. 

— Ah, mais non! Nu vreau să mă bag la aşa ceva. în 
definitiv, sunt fiul lui papa, cred că ştii asta deja, nu? Prefer 
încă un plic frumuşel, bej, plin cu bani. Te caracterizează, nu-i 
aşa? Un exterior elegant, iar înăuntru o realitate mizerabilă, 
ieftină. 

— Ce am făcut ca să mă urăşti în halul ăsta? Nu ţi-am 
făcut nimic. 

Antoine izbucnește în râs. 

— Adică vrei să-mi spui că tu chiar nu ştii? 

Se apleacă un pic spre mine şi-i simt răsuflarea; duhneşte a 
alcool 

— Tu eşti un nimic, un nimic în comparaţie cu Maman. 
S-a născut întruna dintre cele mai bune familii din Franța. Un 
neam cu adevărat măreț: mândru, nobil. Ştii că restul familiei 
crede că tu ai omorât-o? Nici cei mai buni doctori din Paris n-au 
reuşit să-i dea de cap bolii ei, să afle de ce îi era atât de rău. Şi 
când a murit, el a înlocuit-o cu ce... cu tine? Sincer, nici nu era 
nevoie să găsesc documentele alea. Am ştiut ce eşti din clipa în 


care te- am cunoscut. Te-am mirosit. 

Mă mănâncă în palmă să-l mai plesnesc o dată. Dar nu 
trebuie să-mi mai pierd cumpătul. Aşa că-i răspund: 

— Tatăl tău o să fie foarte dezamăgit de tine. 


— Ah, nu încerca schema cu „dezamăgirea”. Nu mai 
merge la mine! Tata a fost dezamăgit de mine din clipa în care 
m-a scos biata mama din chatte. Şi nu mi-a dat nici pe dracu'. 
Sau, în orice caz, nimic ce să nu fi venit la pachet şi cu 
vinovăţie, şi cu acuzaţii. Tot ce-am primit de la el sunt iubirea 
pentru bani şi un nenorocit de complex al lui Oedip. 

— Dacă află despre asta - dacă află că mă ameninţi aşa, 
o să... N-o să-ţi mai dea niciun ban. 

— Numai că n-o să afle, nu? Nu poți să-i spui, asta e 
toată ideea! Nu-ţi permiţi să afle. Fiindcă sunt atâtea lucruri pe 
care aş putea să i le spun. Alte lucruri care s-au petrecut aici, 
între pereţii apartamentului ăstuia. 

Ia o expresie gânditoare şi continuă: 

— Cum era zicala aia? Quand le chat n “est pas là, les 
souris dansent... 

„Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă”. îşi scoate 
telefonul şi 
mi-l flutură în faţă. Pe ecran e numărul lui Jacques. 

— N-o să-i spui. Fiindcă dacă o faci, nu-ți mai primeşti 
banii. 

— Mda, păi nu e asta toată chestia? Problema eternă cu 
oul şi găina, ma chère belle-mere”®-. Tu plăteşti, eu nu-i spun. 
Şi chiar nu cred că vrei să-i spun lui papa, nu? Celelalte chestii 
pe care le ştiu? 

Mă fixează cu o privire lacomă. Exact cum a făcut şi într-o 
seară când eu ieşeam din apartamentul de la etajul trei, iar el s- 
a desprins din umbrele de pe palier. M-a măsurat din cap până 
în picioare într-un fel în care un bărbat n-ar trebui să-şi 
privească niciodată mama vitregă. 

— Rujul, ma chère belle-mere! mi-a zis atunci, zâmbind 
răutăcios. Vezi că-i un pic întins. 

— Nu! îi răspund eu acum. Nu-ţi mai dau bani. 

— Poftim? întreabă, ducând o mână la ureche, ca şi 
când nu aude bine. îmi pare rău, nu înţeleg. 

— Nu, nu primeşti banii. Nu ţi-i dau. 

Se încruntă. 


— Dar am să-i spun lui tata. îi spun de cealaltă chestie. 

— Ba n-o să-i spui. 

Ştiu că e periculos, dar nu mă pot abține. Să-l provoc, să-i 
demonstrez că joacă la cacealma. 

Dă din cap încet, ca şi cum mă consideră prea grea de cap 
pentru a-l înțelege. 

— Crede-mă, am să-i spun, cu siguranță. 


— Bine. Dă-i mesaj chiar acum. 

Un spasm de nedumerire îi cuprinde figura. 

— Curvă proastă! scuipă furios. Eşti nebună? 
Dar dintr-odată, pare nesigur. Chiar înfricoşat. 


I-am povestit lui Benjamin Daniels despre Sofia Volkova. Ăsta 
a fost gestul cel mai nesăbuit. Mai nesăbuit decât orice altceva 
am făcut cu el. în după-amiaza aceea facuserăm duş împreună. 
Mă spălase pe păr. Poate că acel gest simplu fusese de vină - 
mult mai intim decât sexul, într-un fel; descătuşase ceva în 
mine. Mă încurajase să-i povestesc despre femeia pe care 
credeam c-am lăsat-o în urmă, într-o cameră încuiată, sub una 
dintre străzile cele mai înstărite din Paris. Spunându-i lucrurile 
acelea, am simţit că deţin controlul. Indiferent cine era cel care 
mă şantaja, nu mai avea el toată puterea. Eu hotărâm ce urma 
să se petreacă. 

— Jacques m-a ales, i-am explicat. Putea să-şi aleagă 
oricare fată, dar m-a ales pe mine. 

— Normal că te-a ales, mi-a spus Ben, desenând un 
contur cu degetele pe umărul meu gol. 

Poate că voia să mă flateze. Dar de-a lungul anilor 
conştientizasem motivele pentru care îl atrăsesem pe soţul meu. 
Era mult mai bine să aibă o a doua soţie care să nu-l facă 
niciodată să se simtă inferior, care să vină dintr-un loc aflat cu 
atât de mult sub nivelul lui, încât să-i fie pururi recunoscătoare. 
O femeie pe care s-o poată modela aşa cum voia. lar eu am 
acceptat bucuroasă să fiu modelată. Să devin Madame Sophie 
Meunier, cu eşarfele ei de mătase şi cerceii cu diamante. 
Puteam să las în urmă locul acela îngrozitor. N-aveam să 
sfârşesc ca celelalte. Ca biata nefericită care i- a dat viaţă fiicei 
mele. 

Sau cel puţin aşa credeam eu. Asta până când primul bilet 
mi-a demonstrat că viaţa mea veche mă ameninţa în continuare, 
ca un cuţit ce putea străpunge în orice clipă iluzia pe care o 
ţesusem. 

— Povesteşte-mi şi despre Mimi, a murmurat Ben, cu 


buzele lipite de ceafa mea. Nu e a ta... nu? Ea ce rol are în toată 
povestea asta? 

Am înmărmurit. Făcusem o greşeală uriaşă. Asta m-a smuls, 
în cele din urmă, din transă. Acum ştiam că nu eram singura cu 
care stătuse de vorbă. Acum îmi dădeam seama cât de proastă 
fusesem. Proastă, singuratică şi slabă. Mă dezvăluisem cu totul 
în faţa acestui bărbat, a acestui străin - un 
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Viata pe care 


Ştiam ce rent să fac. 

Aşa cum ştiu şi acum ce am de făcut. Mă mobilizez şi îi arunc 
lui Antoine o privire oţelită. O fi el mai înalt decât mine, dar îl 
simt dând înapoi sub ochii mei, făcându-se tot mai mic. Cred că 
tocmai a înţeles că nu mai are cum să mă amenințe. 

— N-ai decât să-i dai mesaj tatălui tău. Nu mă interesează. 
Dar oricum ar fi, de la mine nu mai primeşti un euro! Şi cred 
că-n momentul ăsta avem probleme mai importante asupra 
cărora să ne concentrăm, nu? Ştii foarte bine cum vede Jacques 
lucrurile. Familia e pe primul loc. 


Jess 


M-am întors. M-am întors pe strada asta liniştită, cu clădirile 
ei frumoase. Mă cuprinde sentimentul acela familiar: restul 
oraşului, restul lumii par nespus de departe. 

Mă gândesc la vorbele lui Theo: „Pari genul de om care poate 
fi un pic... nechibzuit”. M-a enervat atunci când mi-a spus, dar 
avea dreptate. Ştiu că o parte din mine este atrasă de pericol, 
chiar îl caută. 

Poate că e o nebunie. Poate că, dacă Theo n-ar fi fost arestat, 
m-aş fi dus la el, aşa cum a zis, aş fi petrecut noaptea la el pe 
canapea. Poate că nu. Dar acum nu mai am unde altundeva să 
mă duc. Ştiu că nu pot apela la poliţie. Ştiu şi că, dacă vreau să 
aflu ce s-a întâmplat cu Ben, asta e singura mea şansă. Clădirea 
asta e cheia dispariţiei lui, sunt convinsă. N-am să găsesc 
răspunsuri dacă dau bir cu fugiţii. 

Şi atunci am avut o presimţire, în ziua cu mama. Se purta foarte 
ciudat în dimineaţa aia. Era melancolică. Nu era în apele ei. 
Zâmbea visătoare, ca şi 


cum era deja în altă parte. Ceva mi-a spus c-ar fi fost mai bine 
să nu mă duc la şcoală. Să falsific o scutire, cum mai făcusem 
de atâtea ori. Dar nu era tristă sau înspăimântată. Era doar un 
pic absentă. Şi aveam sport în ziua aia, iar pe vremuri eram 
foarte bună la sport şi era vară, iar eu nu voiam să fiu în 
preajma mamei când avea starea aia. Aşa că m-am dus la şcoală 
şi vreme de câteva ore am şi uitat de existenţa ei, am uitat de 
existenţa a orice, în afară de prietenii mei, cursa în saci de 
pânză şi toate jocurile alea caraghioase. 

Când am ajuns acasă, la 4 fără 10, am simţit. Chiar înainte de 
a intra în dormitor. Chiar înainte de a descuia uşa folosind două 
agrafe de păr. Cred că e posibil să se fi răzgândit, să-şi fi 
amintit de copiii care aveau mai multă nevoie de ea decât avea 
ea nevoie să scape. Fiindcă nu zăcea senină pe pat. Avea o 
poziţie de parcă înota craul, cu mâna dreaptă întinsă în faţă, ca 
şi cum ar fi fost surprinsă în timp ce înota spre uşă. 

N-am să mai ignor niciodată o presimţire. 

Dacă i-au făcut ceva lui Ben, ştiu că eu am cele mai mari 
şanse să aflu. Nu poliţiştii pe care-i au în buzunar. Nimeni, doar 
eu. Şi chiar nu am nimic de pierdut. Dimpotrivă, acum mă simt 
cumva atrasă de locul ăsta. Vreau să mă bag în gura lupului, 
cum s-a exprimat Theo. Mi s-a părut c-a sunat melodramatic 
când a zis-o, dar stând acum în faţa porţii şi ridicându-mi 
privirea spre clădire, mi se pare o exprimare potrivită. Locul 
ăsta, clădirea asta seamănă cu o creatură uriaşă care e gata să 
mă înghită cu totul. 


Nu văd pe nimeni în jur când intru în clădire, nici măcar 
portăreasa nu e în preajmă. în toate apartamentele sunt stinse 
luminile. Domneşte aceeaşi linişte mormântală ca în noaptea în 
care am sosit. Presupun că-i târziu, încerc să mă conving 
singură că e imaginaţia mea de vină, că doar mi se pare că este 
o linişte apăsătoare, încordată, ca şi cum clădirea m-ar aştepta. 

Pornesc spre scară. Ciudat. în lumina difuză, ceva îmi atrage 
atenţia. Un maldăr mare de haine aruncate în dezordine la baza 
treptelor, împrăştiate pe carpetă. Ce naiba or fi căutând aici 


hainele alea? 

Mă întind după comutator. Luminile se aprind şovăielnic. 

îmi întorc din nou privirea spre mormanul de haine. Mi se 
strânge inima. Tot nu văd ce este, dar îmi dau seama într-o 
clipită, pur şi simplu ştiu. Lucrul acela de la poalele treptelor, 
orice ar fi, e rău. E ceva ce nu vreau să văd. Pornesc spre el de 
parcă mă zbat într-o apă mare, nu vreau să ajung 


acolo, dar ştiu că trebuie să 
mă uit. Pe măsură ce mă 
apropii, îl disting mai clar. 
Este ceva solid, o formă bine 
conturată sub moliciunea 
materialului. 


Doamne, Dumnezeule! Nu ştiu sigur dacă şoptesc cuvintele 
astea sau dacă răsună doar în mintea mea. Acum văd 
înspăimântător de limpede că forma aceea este un om. Zace cu 
faţa în jos, întins pe dalele de piatră. Nu se mişcă. Clar, nu se 
mişcă. 

Nu din nou! Am mai trecut prin asta o dată. Trupul din faţa 
mea, cumplit de nemişcat. Doamne, Dumnezeule, Doamne, 
Dumnezeule! Văd punctuleţe mici de lumină, îmi dansează în 
faţa ochilor. Respiră, Jess. Respiră. îmi doresc cu fiecare fibră 
din fiinţa mea să tip, să fug în direcţia opusă. Mă forţez să mă 
aplec. Poate că există totuşi posibilitatea să mai fie în viaţă... 
Mă aplec şi mai mult, întind mâna, îi ating umărul. 

Simt cum mi se ridică fierea până în gât, îmi vine să icnesc. 
înghit cu greu. O întorc pe partea cealaltă şi trupul portăresei 
se mişcă de parcă nu-i decât o adunătură de haine - prea fluid, 
fără vlagă. Acum două ore mă avertiza să fiu precaută. Era 
înspăimântată. Şi acum e... 

Duc două degete la gâtul femeii, deşi sunt sigură că n-am ce 
să... 

Dar mi se pare că simt ceva. Să fie...? Da, chiar sub buricele 
degetelor mele: un puls ezitant, neregulat. Slab, dar prezent. A 
scăpat cu viaţă, însă la limită. 

Privesc în sus, spre scara întunecată, spre apartamente. Ştiu 
că n-a fost un accident. Ştiu că unul dintre ei e vinovat. 


Jess 


— Mă auziţi? 

Doamne, îmi dau seama că nici măcar nu ştiu cum o cheamă! 

— O să chem ambulanta! 

Pare aşa de inutil! Sunt sigură că nu mă aude. Dar o privesc 
şi văd că deschide un pic buzele, ca şi cum încearcă să spună 
ceva. 

Bag mâna în buzunar, să scot telefonul. Buzunarul hainei e 
gol. Ce mama mă-sii... 

îmi pipăi buzunarele de la jeanşi. Nici acolo nu este. Caut iar 
în haină. Nu, clar nu e aici. N-am telefonul. 

Şi apoi îmi aduc aminte. I l-am dat uşierului de la club, 
fiindcă altfel nu 


ne lăsa să intrăm. Când am 
fost daţi afară, n-am mai 
apucat să-l recuperez — şi sunt 
convinsă că nu mi l-ar fi dat 
înapoi, oricum. 


închid ochii şi trag adânc aer în piept. OK, Jess, gândeşte-te. 
Gândeşte- te! Nu-i nimic. N-ai nevoie de telefon. Poţi să ieşi pe 
stradă şi să rogi pe cineva să cheme o ambulantă. 

Deschid grăbită uşa şi o iau la fugă de-a curmezişul curţii, 
spre poartă. Trag de clanţă. Dar nu se întâmplă nimic. Mă 
opintesc şi mai tare: tot nimic. Nu se mişcă nici măcar un 
milimetru. E încuiată; asta e singura explicaţie. Presupun că 
acelaşi mecanism care permite să fie deschisă introducând 
codul poate fi folosit şi ca s-o încuie. încerc să gândesc raţional. 
Dar e tare greu, mă copleşeşte panica. Poarta e singura ieşire 
din locul ăsta. Şi dacă e încuiată, înseamnă că sunt captivă 
înăuntru. Nu am nicio altă variantă. 

Oare aş putea să mă caţăr pe poartă? Ridic privirea, plină de 
speranţă, însă e doar o foaie de tablă, nu am niciun punct de 
sprijin. lar sus de tot sunt ţepuşele anti-căţărare şi cioburile de 
sticlă, de-a lungul zidului, care m-ar face ferfeniţă dacă aş 
încerca să mă urc pe acolo. 

Alerg înapoi în clădire, spre casa scării. 

Când ajung, văd că portăreasa a reuşit să se ridice în fund, 
sprijinindu-se cu spatele de peretele de lângă scări. Chiar şi pe 
întunericul ăsta, văd rana de pe linia părului, unde trebuie să se 
fi lovit la cap în dalele de piatră. 

— Fără ambulanţă, murmură bătrâna, clătinând din 
cap. Fără ambulanţă. Fără poliţie. 

— Aţi înnebunit? Trebuie să chem... 

Mă întrerup, fiindcă o văd că ridică privirea spre treptele din 
spatele meu. Mă uit şi eu în direcţia aceea. Este Nick - stă în 
capul scării, pe primul palier. 


— Bună, Jess. Trebuie să stăm de vorbă. 


Nick 
Etajul doi 


— Animalule! Tu i-ai făcut asta? Ce fel de om eşti?! 
Ridic mâinile. 
— N-am... n-am fost eu. Eu doar am găsit-o. 


Antoine a împins-o pe scări, evident. Ca de obicei, a mers 
prea departe. E o bătrână, pentru numele lui Dumnezeu, cum s- 
o împingi aşa? 

— Probabil c-a fost... un accident nefericit. Uite ce e... 
Trebuie să-ți explic nişte chestii. Putem să stăm de vorbă? 

— Nu, îmi răspunde. Nu vreau să stăm de vorbă, Nick. 

— Te rog, Jess! Te rog. Trebuie să ai încredere în mine. 

Aş vrea să-şi păstreze calmul. Să nu facă ceva nesăbuit. Să 
nu mă forţeze să fac ceva ce voi regreta. Şi încă nu-s sigur dacă 
are telefonul la ea sau nu. 

— Să am încredere în tine?! Aşa cum am avut înainte? 
Când m-ai dus la polițistul ăla dubios? Când mi-ai ascuns faptul 
că sunteţi toţi rude? 

— Uite, Jess, pot să-ţi explic totul. Doar... vino cu mine. 
Nu vreau să păţeşti nimic rău. Chiar nu vreau să mai aibă 
nimeni de suferit. 

— Ce - face un gest spre portăreasă -, ca ea, adică? Şi 
ca Ben? Ce i-aţi făcut lui Ben? îţi e prieten, Nick! 

— Ba nu! strig eu. 

M-am străduit atât de tare să fiu calm, să mă controlez! 

— Nu mi-a fost prieten. Nu mi-a fost niciodată prieten. 

Şi nici măcar nu mai Încerc să-mi ascund amărăciunea. 

într-o seară, cu trei zile în urmă, sora mea mai mică, Mimi, a 
venit la mine şi mi-a povestit ce a găsit în calculatorul lui. 

— Scrie... banii noştri nu-s făcuţi din vin. Scrie... scrie 
că-s fete. Bărbaţi care cumpără fete, nu vin... Locul ăsta oribil, 
clubul ăsta - cen “est pas vrai... Nu poate fi adevărat, Nick... 
Spune-mi că nu e adevărat. 

Plângea, zguduită de hohote atât de puternice, încât îi era 
greu să vorbească. 

— Şi scrie... 

A tras cu greu aer în piept. 

— Scrie că eu nu sunt, de fapt, a lor... 

Adevărul este că eu şi Antoine am bănuit mereu. Cred că 
toate familiile au genul ăsta de secrete, de minciuni asupra 
cărora cad de acord şi despre care nu se vorbeşte niciodată. 


Sincer, ne era prea frică. Ţin minte când, fiind şi noi aproape 
copii, Antoine a făcut o remarcă pe care a auzit-o tata - a 
insinuat ceva. I-a tras papa un dos de palmă de l-a aruncat în 
partea cealaltă a încăperii. De atunci, nimeni n-a mai pomenit 
nimic despre asta. A rămas pur şi simplu încă un secret măturat 
sub preş. 


Era clar că Ben fusese teribil de harnic. Părea să fi 
descoperit mai multe despre papa şi despre afacerea lui decât 
ştiam eu însumi. Pe de altă parte, eu nu voisem niciodată să ştiu 
toate detaliile sordide. Am păstrat distanţa cât de mult am 
putut, am încercat să aflu cât mai puţine de-a lungul anilor, însă 
toate astea se legau de lucrul pe care i-l spusesem strict 
confidenţial, cu zece ani înainte, în cafeneaua din Amsterdam. 
De mărturisirea pe care îmi promisese cu mâna pe inimă că n- 
avea s-o dezvăluie vreodată cuiva. Secretul cel mai tainic al 
familiei mele. Cel mai important şi mai cumplit izvor al ruşinii 
mele. 

încă îmi aduc aminte cuvintele pe care mi le-a spus tata când 
aveam 16 ani, în faţa acelei uşi încuiate, de la poalele treptelor 
îmbrăcate în catifea. Cum m-a luat peste picior: „Ah, crezi că 
poţi să strâmbi din nas şi gata? Crezi că eşti mai presus de aşa 
ceva? Din ce bani crezi c-am plătit, de fapt, şcoala ta de fiţe? 
Din ce bani crezi că sunt casa în care stai, hainele de pe tine? 
Din banii de pe nişte sticle de vin prăfuite? Din marea 
moştenire a sfintei de mă-ta? Nu, băiete! De aici vin toţi banii. 
Crezi că tu n-ai nicio legătură cu asta? Te crezi prea bun pentru 
aşa ceva?” 

Ştiam foarte bine cum se simţise Mimi când citise toate astea 
pe calculatorul lui Ben. Când aflase care era sursa bogăției 
noastre, a identităţii noastre. Când descoperise că totul fusese 
plătit cu bani murdari. Era ca un dezastru, un cancer care se 
răspândea şi ne îmbolnăvea pe toţi. 

însă în acelaşi timp, familia nu ţi-o alegi. Şi altă familie în 
afară de ei nu am. 

Când mi-a povestit Mimi ce citise, mi-am dat seama dintr- 
odată că totul - mesajul nonşalant primit de la Ben cu câteva 
luni în urmă, întâlnirea noastră la bar, mutarea lui aici - fusese 
planificat, nu o coincidenţă fericită. Totul fusese calculat. Mă 
folosise ca să-şi îndeplinească ambiția. lar acum avea să-mi 
distrugă familia. Şi odată cu ea, se pare că nu-i păsa dacă mă 
distrugea şi pe mine. 

M-am gândit iar la vorba aia franţuzească despre familie. La 


voix du sang est la plus forte: chemarea sângelui e cea mai 
puternică. Nu aveam de ales. 

Ştiam ce trebuia să fac. 

Aşa cum ştiu şi acum ce am de făcut. 


Jess 


— Te rog, Jess! îmi zice Nick pe un ton calm. Ascultă ce 
am de zis, atâta îţi cer. Cobor şi eu acolo şi stăm de vorbă. 

Preţ de o clipă, mă gândesc: doar fiindcă fac parte din 
aceeaşi familie, nu Înseamnă că sunt toți vinovați pentru ce s-a 
întâmplat aici. Ţin minte că Nick mi-a zis la un moment dat 
despre taică-său că este „de căcat”: e clar că nu se înţeleg. 
Poate m-am pripit să trag concluzii, poate femeia chiar a căzut 
pe scări. E bătrână, fragilă, putea să alunece pe trepte 
noaptea... N-o aude nimeni, fiindcă e târziu. Poate că poarta e 
încuiată tot fiindcă e târziu... 

Nu. N-am să risc. Mă întorc spre portăreasă: a alunecat spre 
podea şi pe figură are o grimasă de durere. Chiar când mă uit 
către ea, observ că se deschide uşa apartamentului de la primul 
etaj. Antoine iese pe palier şi se opreşte lângă fratele lui - până 
acum nu mi-am dat seama că seamănă atât de bine. îmi 
zâmbeşte - un rictus înfiorător. 

— Bună, micuţo. 

Unde să fug? Poarta e încuiată. Refuz să fiu fata din filmele 
horror care dă fuga la subsol. Ambii fraţi au început să coboare 
spre mine. Nu mai am timp să stau pe gânduri. Instinctiv, mă 
urc în lift. Apăs butonul pentru etajul trei. 

Liftul troncăne, străduindu-se din greu să urce. îl aud pe Nick 
alergând pe scări, sub mine: îi văd creştetul prin grilajul de 
metal. Mă urmăreşte. Gata, a renunţat la mănuşi. 

în cele din urmă, ajung la etajul trei. Liftul se opreşte 
înnebunitor de lent. Deschid uşa de metal şi mă reped spre 
apartamentul lui Ben, înfig cheia în broască şi descui disperată, 
apoi o trântesc după mine şi o încui. De-abia mai respir. 

încerc să găsesc o soluţie, dar panica parcă mă prosteşte, şi 
asta tocmai când am nevoie să gândesc cât mai limpede. Scara 
ascunsă: aş putea s-o folosesc. Dar e blocată de canapea. Alerg 
la ea şi încerc s-o trag din faţa uşii. 

Apoi aud sunetul inconfundabil al unei chei în broască. Fac 
un pas în spate. Are cheie. Bineînţeles că are cheie! Oare aş 
putea să trag ceva în dreptul uşii? Nu, nu am timp. 


Nick porneşte spre mine de-a curmezişul încăperii. Când îl 
vede, pisica 


sare pe blatul din bucătărie, mieunând de zor la el - probabil 
speră să primească o gustare. Trădătoarea! 

— Haide, Jess! încearcă să mă păcălească, tot cu tonul 
ăla ciudat de calm. Uite, stai pe loc şi... 

Amenințarea pe care o simt acum din partea lui Nick e mult 
mai înfricoşătoare decât ar fi fost dacă nu ar fi purtat până 
acum masca aia de băiat bun. Adică, violenţa fratelui său a 
mocnit tot timpul aproape de suprafaţă, o simţeam. Dar Nick - 
acest Nick nou - este cu totul imprevizibil. 

— Ca să ce? Ca să-mi faci şi mie ce i-ai făcut lui Ben? 

— Eu nu i-am făcut nimic... 

Sună ciudat cum a zis chestia asta. Parcă a subliniat acel 
„eu” - „ eu nu i- am făcut nimic”. 

— Vrei să zici că altcineva i-a făcut? Unul dintre ceilalți? 

Nu-mi răspunde. Ține-] de vorbă, îmi spun, trage de timp. 

— Credeam că vrei să mă ajuţi, Nick. 

Acum pare îndurerat. 

— Chiar am vrut, Jess. Şi totul e din vina mea. Eu am 
pornit nebunia asta. L-am invitat aici... Ar fi trebuit să-mi dau 
seama. S-a apucat să-şi bage nasul în lucruri în care nu 
trebuia... Futu-i... 

Se freacă pe față cu amândouă mâinile, iar când le 
îndepărtează văd că are ochii roşii. 

— E vina mea... Şi-mi pare rău... 

Simt cum mă cuprinde un fior de gheață. 

— Ce i-ai făcut lui Ben, Nick? 

Voiam ca întrebarea să sune dur, autoritar. Dar mi-a 
tremurat vocea. 

— Eu n-am... Nu... Eu n-am făcut nimic. 

Iarăşi sublinierea asta: „Fu n-am făcut nimic”. 

Nu pot să scap din apartament fără să trec pe lângă Nick, 
fără să ies pe uşa din spatele lui. însă bucătăria e chiar lângă 
uşă. Şi acolo, la îndemână, este suportul cu ustensile de 
bucătărie, în care se află şi cuțitul japonez, ăla superascuţit. 
Dacă aş putea să-l ţin de vorbă, să pun mâna pe cuţit cumva... 

— Haide, Jess. 


Mai face un pas către mine. 

Apoi, brusc, se vede o mişcare fulgerătoare, o scăpărare de 
negru şi alb. Pisica a sărit de pe blat pe umerii lui Nick - aşa 
cum m-a întâmpinat pe 


mine când am păşit pentru 
prima oară în apartamentul 
ăsta. Nick înjură, ridică 
mâinile şi încearcă să-şi 
smulgă animalul din spinare. Eu 
ţâşnesc în faţă şi smulg 
cuțitul din suport. Apoi mă 
reped pe lângă Nick, ajung la 
uşă, o deschid şi o trântesc în 
urma mea. 


— Bună, micuţo. 

Mă întorc. Căcat! Antoine e pe coridor, probabil aştepta în 
întuneric. Mă năpustesc asupra lui cu cuțitul, sfâşiind la 
întâmplare aerul, atât de violent, încât se trage în spate, ezitant, 
şi cade pe scări, aterizând ca o grămadă amorfa pe palierul de 
jos. Mă uit după el prin întuneric, simțind că-mi arde pieptul. Mi 
se pare că aud un geamăt, dar nu se vede nicio mişcare. 

Nick o să iasă din clipă în clipă. Nu pot fugi decât într-o 


direcţie. 
în sus. 
E clar că sunt depăşită numeric: eu sunt una, ei sunt patru. 
Dar 
poate 


găsesc un loc în care să mă ascund, să mai trag de timp. 
Haide, Jess. Gândeşte-te! întotdeauna te-ai priceput să 
găseşti soluţii după ce te-ai băgat în încurcături. 


Mimi 
Etajul patru 


— Ce se întâmplă, Maman? 

După tot ce am aflat, cuvântul ăsta mi se pare ciudat, 
dureros. 

— Şşştt, Îmi spune ea, mângâindu-mă pe păr. Şşştt, 
mapetite. 

Stau pe pat ghemuită şi tremur. A coborât să vadă cum mă 
simt. I-amdat 
voie să stea lângă mine, să mă țină pe după umeri. 

— Uite, îmi spune, tu stai aici, da? Ies eu puţin şi văd ce 
se întâmplă. 

O apuc de încheietură. 

— Nu. Te rog... nu mă lăsa. 

Urăsc să par aşa vulnerabilă, să am nevoie de ea, dar nu mă 
pot abţine. 

— Te rog. Maman. 

— Doar un minut-două. Trebuie să mă asigur că... 

— Nu. Te rog... nu mă lăsa aici! 

— Mimi! îmi spune tăios. Dă-mi drumul la mână, te rog. 

Dar mă ţin în continuare de ea. în ciuda a toate, nu vreau să 
mă părăsească. Fiindcă atunci aş rămâne singură cu gândurile 
mele - ca o fetiţă 


care se teme de monştrii de sub pat. 


Jess 


O iau la fugă pe trepte şi le urc două câte două. Spaima mă 
face să alerg mai repede decât am alergat vreodată în viaţa 
mea. 

în cele din urmă, ajung la ultimul etaj, vizavi de penthouse, şi 
am în faţă scările de lemn care duc spre fostele camere ale 
servitorilor. Pornesc pe ele, urcând prin umbre. Poate reuşesc 
să mă ascund aici suficient timp încât să mă adun un pic, să mă 
gândesc cum naiba să procedez. îmi trag deja cerceii rotunzi din 
urechi şi-i îndrept, făcându-mi instrumentele necesare. Apuc 
repede lacătul şi mă pun pe treabă. în mod normal, sunt foarte 
rapidă când vine vorba de lucruri de genul ăsta, dar acum îmi 
tremură mâinile - simt că unul dintre pinii din lacăt este 
înţepenit, dar nu reuşesc să aplic destulă presiune ca să-l 
eliberez. 

Când în sfârşit, în sfârşit se descuie, îl smulg şi deschid uşa, 
apoi o închid repede în urma mea. Lacătul descuiat este 
singurul indiciu care mă poate da de gol; nu-mi rămâne decât să 
sper că n-au să bănuiască din prima că am intrat aici. 

Ochii încep să mi se obişnuiască, treptat, cu bezna. Am ajuns 
într-un pod înghesuit, lung şi îngust. Tavanul este înclinat; 
coboară abrupt deasupra capului meu. Trebuie să merg adusă 
de spate, ca să nu mă lovesc de vreuna dintre grinzile mari, din 
lemn. 

E întuneric, dar văd o lumină difuză: sunt razele lunii, care 
pătrund prin gemuleţele micuţe şi murdare ale podului. Miroase 
a lemn vechi, a aer îmbâcsit şi a ceva organic - sudoare sau 
ceva mai rău, vreun animal în descompunere. Ceva mă 
împiedică să respir adânc. Aerul pare greu, plin de fire de praf 
care plutesc în jurul meu; le văd sclipind în lumina lunii. Am 
senzaţia c-am deschis o uşă către altă lume, unde timpul a stat 
în loc o sută de ani. 

înaintez, uitându-mă înjur şi căutând un loc în care să mă 
ascund. 


în colţul cel mai îndepărtat, scăldat în întuneric, văd un 
obiect care seamănă cu o saltea. Pe ea se află ceva. 

Am din nou sentimentul acela cumplit, cel pe care l-am avut 
la parter, când am găsit-o pe portăreasă. Nu vreau să mai fac 
nici măcar un pas spre salteaua aia. Nu vreau să mă uit. 


Dar o fac, pentru că trebuie să ştiu. Acum văd ce este. Cine 
este. Văd sângele. înţeleg. 

în tot timpul ăsta, a fost aici. Şi uit că am venit în pod ca să 
mă ascund de ei. Uit totul, în afara groazei cumplite pe care o 
simt când mă uit la el. Ţip, şi ţip, şi iar ţip. 


Mimi 
Etajul patru 


Un țipăt înfiorător pătrunde până la mine în cameră. „E 
mort! E mort! E mort... L-aţi ucis, nenorociţilor!” 

îi dau drumul mamei. 

Furtuna din capul meu e tot puternică, tot mai zgomotoasă. 
E ca un roi de albine... Pe urmă e ca şi cum sunt undeva, sub 
apă, şi mă izbesc valurile, iar apoi ca şi cum mă aflu în mijlocul 
unui uragan. Dar nu e suficient de gălăgioasă ca să acopere 
gândurile care încep să răzbată prin ea. Amintirile. 

Ţin minte sângele. Atât de mult sânge! 

Ştii cum era în copilărie, când nu reuşeai să adormi fiindcă 
îţi era frică de monştrii de sub pat? Ce se întâmplă dacă începi 
să bănuieşti că este posibil ca tu să fii monstrul? Atunci unde te 
mai ascunzi? 

E ca şi cum amintirile au fost zăgăzuite dincolo de o uşă 
încuiată din mintea mea. Am văzut uşa. Am ştiut că este acolo 
şi am ştiut că dincolo de ea se află ceva îngrozitor. Ceva ce nu 
vreau să văd... niciodată. Dar acum uşa se deschide şi 
amintirile năvălesc afară. 

Duhoarea metalică a sângelui. Podeaua, alunecoasă din 
cauza lui. Şi cutterul pentru pânză - în mâna mea. 

Ţin minte că m-au băgat la duş. Maman... şi încă cineva, 
poate. M-au spălat. Sângele diluat se rotea, rozaliu, spre 
scurgere, mi se învolbura în jurul degetelor de la picioare. 
Tremuram toată, nu mă puteam stăpâni. Dar nu fiindcă ar fi 
fost rece duşul; era fierbinte, opărit. Undeva în adâncul meu 
era ceva nespus de rece. 

Ţin minte că Maman m-a ţinut în braţe ca atunci când eram 


micuță. Şi, cu toate că eram atât de supărată pe ea, atât de 
bulversată, dintr-odată nu-mi doream decât să mă agăţ de ea. 
Să fiu din nou fetiţa aceea. 


— Maman, i-am spus, mi-e frică. Ce s-a întâmplat? 

= Şşştt. 

M-a mângâiat pe păr. 

— Nu-i nimic. N-o să permit eu să se întâmple nimic 
rău. O să te protejez. Stai liniştită, lasă-mă pe mine să mă ocup 
de tot. N-o să pățeşti nimic. E vina lui. Tu ai făcut ce trebuia 
făcut. Ce n-am avut eu curajul să fac. Trebuia să scăpăm de el. 

— Cum adică? 

I-am scrutat figura, încercând să înțeleg. 

— Maman, cum adică? 

S-a uitat cu mai multă atenție la mine, parcă. M-a privit lung 
în ochi. Apoi a dat uşor din cap. 

— Nu-ţi mai aminteşti. Da, da, aşa e cel mai bine. 

Mai târziu, am văzut că aveam o chestie întărită sub unghii, 

ceva 
roşiatic-maroniu, ca rugina. Mi-am frecat degetele cu periuţa de 
dinți până când au început să-mi sângereze în jurul unghiilor. 
Nu-mi păsa de durere; nu voiam decât să scap de ceea ce aveam 
acolo, orice ar fi fost.Dar acela 
a 
fost singurul lucru care a părut real. Restul a fost ca un vis. 

Şi pe urmă a sosit ea. Şi în dimineaţa următoare mi-a bătut la 
uşă. A bătut şi a tot bătut până când a trebuit să-i deschid. Apoi 
a rostit cuvintele alea înfiorătoare: „Frate-meu, Ben... a... a cam 
dispărut”. 

Atunci mi-am dat seama că era posibil să fi fost real, până la 
urmă. 

Cred că e posibil să fi fost eu de vină. Cred că e posibil să-l fi 
ucis. 


Sophie 
Penthouse 


„E mort! E mort! E mort... L-aţi ucis, nenorociţilor!” 
— Trebuie să mă duc, chérie, îi spun lui Mimi. Trebuie 
să mă duc să mă ocup de asta. 


Păşesc pe palier, o las singură în apartament. 

Ridic privirea spre etaj. S-a întâmplat. Fata este în chambres 
de bonne. L-a găsit. 

îmi aduc aminte cum am deschis uşa apartamentului lui în 
noaptea aceea îngrozitoare. Fiica mea, plină de sânge. A 
deschis gura, ca şi când voia să spună ceva, dar n-a scos niciun 
sunet. 


Era şi portăreasa acolo, cumva. Dacă mă gândesc mai bine, 
bineînţeles că era acolo: ea vede şi ştie totul - bântuie neîncetat 
prin clădirea asta, ca un spectru. Am rămas pe loc, privind 
înmărmurită scena aceea. Apoi s-a trezit în mine un straniu simţ 
pragmatic. 

— Trebuie s-o spălăm, am zis. Să scăpăm de tot sângele 
ăsta. 

Portăreasa a încuviințat. A luat-o pe Mimi pe după umeri şi a 
dus-o la 
baie. Fata începuse să murmure ceva: despre Ben, despre o 
trădare, despre club. Ştia. Şi, dintr-un motiv sau altul, nu-mi 
spusese. 

După duş, portăreasa a condus-o acasă, în apartamentul ei. 
Mi-am dat seama că fiică-mea era în stare de şoc. 

Voiam să merg cu ea, s-o alin. Dar întâi trebuia să mă ocup 
de consecinţele a ceea ce făcuse. Lucrul pe care, ca să fiu 
sinceră, mă gândisem şi eu să-l fac. 

Am găsit şi am folosit toate cârpele de bucătărie. Toate 
prosoapele. Le- am îmbibat pe toate cu sânge până au ajuns 
stacojii. Am smuls draperiile de la geamuri şi am înfăşurat 
trupul neînsufleţit cu ele, legându-l apoi cu multă grijă, cu 
cordoanele draperiilor. Am ascuns arma în ascensorul de 
bucătărie, în caverna lui secretă din perete, apoi am tras de 
manivelă în aşa fel încât ascensorul să rămână undeva între 
etaje. 

Mi-a adus portăreasa nişte clor; l-am folosit ca să spăl peste 
tot pe unde ştersesem sângele. Am respirat pe gură, ca să nu-i 
simt mirosul. Mi-am apăsat podul palmei peste gură. N-aveam 
voie să vomit, trebuia să rămân stăpână pe situaţie. 

Clorul a pătat parchetul, scoțând lacul din lemn. A rămas un 
semn uriaş, mai mare chiar decât balta de sânge pe care o 
ştersesem. Dar asta a fost tot ce am putut face şi cu siguranţă a 
fost mai bine decât deloc. 

Şi apoi - nu ştiu cu cât timp mai târziu, exact - s-a deschis 
uşa. Nici măcar nu era încuiată - preocupată de tot ce aveam 
de făcut, nu mă mai gândisem la asta. 


S-au oprit în prag. Cei doi băieţi Meunier. Fiii mei vitregi. 
Nicolas şi Antoine. Mă priveau îngroziţi. Aveam în faţă o pată 
de clor şi eram murdară de sânge până la coate. Nick a pălit 
imediat. 

— A avut loc un accident oribil, le-am spus. 

— Iisuse Hristoase! a exclamat Nick, înghițind în sec. E 
cumva din cauza... 

A urmat o tăcere lungă; m-am gândit ce aş putea să le spun. 
Nu aveam 


să pronunţ numele lui Mimi. Am 
decis că putea să ia Jacques 
vina asupra lui, aşa cum 
trebuie să facă un tată. Până 
la urmă, el crease toată 
harababura asta. Aşa că am 
hotărât să le spun: 


— Tatăl vostru a aflat la ce lucra Ben... 

— Oh, Doamne! 

Nick şi-a acoperit gura cu mâna, iar apoi a ţipat, un țipăt ca 
de copil mic, un țipăt de durere. Ochii i s-au umezit, a rămas cu 
gura întredeschisă. 

— E vina mea. Eu i-am zis lui papa, l-am povestit ce a 
descoperit Mimi, ce scria Ben. Habar n-am avut. Dacă aş fi ştiut, 
oh, Doamne... 

Pentru un moment, parcă s-a clătinat pe picioare. Apoi s-a 
năpustit în baie, unde l-am auzit vomitând. 

Antoine a rămas pe loc, în picioare, cu braţele încrucişate. 
Părea la fel de afectat, dar se îndârjea să nu se piardă cu firea. 

— Aşa îi trebuie, putain de bâtard! a rostit, în cele din 
urmă. Şi eu aş fi făcut-o. 

însă nu părea foarte convins. 

Câteva minute mai târziu, s-a întors Nick - tot palid, dar 
hotărât. 

Am stat toţi trei în apartamentul acela, privindu-ne unii pe 
alţii. Nu fuseserăm niciodată o familie. Acum, în chip straniu, 
eram uniţi. Nu am vorbit despre asta, doar încuviinţând uşor ne- 
am declarat solidaritatea. Apoi ne-am pus pe treabă. 


Jess 


Nici în cele mai sumbre momente trăite în ultimele zile, nici 


când am aflat în ce se băgase Ben nu mi-am permis să-mi 
imaginez aşa ceva. C- aveam să-mi găsesc fratele la fel cum mi- 
am găsit mama. 

Cad în genunchi. 

Mi se pare că nu seamănă cu fratele meu - trupul de pe 
salteaua asta. Nu e vorba doar despre paloarea ca de ceară a 
pielii, nici de ochii adânciţi în orbite. E din cauză că nu l-am mai 
văzut niciodată stând aşa nemişcat. Nu mă pot gândi la fratele 
meu fără să-mi amintesc zâmbetul ironic, energia lui. 

Mă uit la tricoul de un stacojiu-închis, ruginiu; însă văd că, în 
alte părţi, materialul este deschis la culoare. E o pată, de fapt, 
care îi acoperă toată partea din faţă. 

Probabil c-a fost aici, sus, în toată perioada asta, cât timp eu 
am alergat 


de colo-colo, căutând indicii 
şi intrând în tot felul de 
belele. închipuindu-mi că-l 
ajut în vreun fel. Şi când te 
gândeşti c-am văzut uşa asta 
încuiată chiar în prima zi, 
după ce am sosit aici! 


Mă ghemuiesc jos, lângă el, şi mă legăn uşor în timp ce 
plâng. 

— îmi pare rău... îmi pare aşa de rău! 

Mă aplec şi mă întind să-i iau mâna în a mea. Oare când ne- 
am ţinut ultima oară de mână? în ziua aceea, la secţia de poliţie, 
poate. După ce s-a întâmplat cu mama, înainte s-o luăm pe 
drumuri diferite. îi strâng degetele tare. 

Apoi, şocată, aproape că-i las mâna să cadă. 

Pot să jur că i-am simţit degetele tresărind în mâna mea. Ştiu 
că-i doar rodul imaginaţiei mele, normal. Dar preţ de o clipă, 
chiar am crezut... 

Ridic privirea. Are ochii deschişi. Mai devreme nu erau 
deschişi... nu? 

Mă ridic în picioare, ca să-l văd mai bine de deasupra. Inima 
îmi bubuie în piept. 

— Ben? 

Sunt convinsă că tocmai l-am văzut clipind. 

— Ben? 

Mai clipeşte o dată. Nu mi s-a părut mie. Văd că încearcă să- 
şi concentreze privirea asupra mea. Deschide gura, dar nu 
scoate niciun sunet. Apoi: 

— Jess. 

Mai mult a suspinat decât mi-a rostit numele, dar l-am auzit, 
nu am nicio îndoială. închide iar ochii, ca şi cum ar fi foarte, 
foarte obosit. 


— Ben! Haide, ridică-te puțin. 

Dintr-odată, mi se pare extrem de important să-l ridic în fund. 
îmi petrec brațele pe la subsuorile lui. E aproape complet inert. 
Dar reuşesc, cumva, să-l trag până ajunge să stea în fund. Se 
lasă în faţă şi are ochii înceţoşaţi, confuzi, dar măcar îi poate 
ţine deschişi. 

— Vai, Ben... 

îl apuc de umeri - nu îndrăznesc să-l strâng în braţe, în caz că 
e prea grav rănit. Plâng în toată legea; lacrimile îmi şiroiesc pe 
obraji, iar eu le las. 

— Oh, Doamne, Ben, eşti în viață... Eşti în viață! 

Aud o uşă trântindu-se în spatele meu. Uşa de la pod. Preţ de 
o clipă, chiar am uitat de orice altceva, de oricine altcineva. 

Mă întorc încet. 


în faţa uşii este Sophie Meunier. în spatele ei, Nick. Şi cu 
toate că încă sunt bulversată de tot ce s-a întâmplat, reuşesc să- 
mi dau seama că expresiile le sunt complet diferite. Figura lui 
Sophie este o mască intensă, înspăimântătoare. Dar Nick, care 
îl ţintuieşte pe Ben cu privirea, pare surprins, îngrozit, 
nedumerit. De fapt, Nick arată - şi zău că ăsta e cel mai bun 
mod în care îi pot descrie expresia - ca şi cum tocmai a văzut o 
fantomă. 


Nick 
Etajul patru 


Când reuşesc să pricep ce am în faţa ochilor, sunt copleşit de 
groază. Am dat fuga în pod când am auzit ţipetele, după ce l-am 
târât pe Antoine,  semiinconştient, pe canapeaua din 
apartamentul meu. 

E aici. Ben e aici. Nu arată strălucit, dar stă în fund. Şi e în 
viaţă. 

N-are cum. N-are niciun sens. Nu e posibil. 

Ben a murit. A murit vineri noaptea. Tipul care mi-a fost 
prieten odinioară, tovarăşul meu din facultate, tipul de care m- 
am îndrăgostit în noaptea aceea caldă de vară, în Amsterdam, 
acum mai bine de zece ani, şi la care m-am gândit neîncetat de 
atunci. 

A murit şi s-a întâmplat din cauza mea, iar în zilele care au 
trecut de la moartea lui m-am zbătut să trăiesc cu sentimentul 
de vinovăţie, de pierdere; am mers de colo-colo şi mi-am văzut 
de treburi simţindu-mă ca şi cum aproape că murisem şi eu. 

Mă uit la mama mea vitregă, aşteptându-mă să văd aceeaşi 
groază întipărită şi pe chipul ei. Nu este. Nu pare deloc 
surprinsă. Ştie. E singura explicaţie. Cum altcumva ar putea fi 
atât de calmă? 

în cele din urmă, izbutesc să spun: 

— Ce-i asta? 

Am vocea răguşită. 

— Ce-i asta? Ce mama dracului se întâmplă? 


Arăt cu mâna spre Ben şi continui: 

— Nu se poate. A murit! 

Vezi tu, sunt încredinţat că aşa este. Am avut suficient timp să 

mă obişnuiesc cu ideea, cu ceea ce am văzut atunci: groaza de 
nedescris 


insuflată de trupul inert aflat în giulgiul improvizat. Existenţa 
lui de netăgăduit. Sângele vărsat pe parchet şi absorbit de 
prosoape: mult prea mult sânge pentru ca omul care l-a pierdut 
să poată supravieţui. Dar e mai mult decât atât. Cu trei nopţi în 
urmă, Antoine şi cu mine i-am cărat trupul neînsufleţit pe scări, 
am săpat un mormânt puţin adânc şi l-am îngropat în curtea 
interioară. 


Mimi 
Etajul patru 


Acum s-a lăsat tăcerea, după ţipetele cumplite care răsunau 
de la etaj. Ce se întâmplă? Ce a descoperit? 

Partea asta mi-o amintesc. După ea, nu mai este nimic - până 
la sânge. 

Era târziu şi mă epuizaseră gândurile care îmi bâzâiau 
neîncetat în minte, dar nu reuşeam să adorm. Mă gândeam 
întruna la ceea ce citisem. Ce văzusem. Ben... şi mama. 
Distrusesem tablourile cu el. Dar parcă nu era destul. îl vedeam 
pe geam, în apartamentul lui, lucrând neobosit la calculator. 
Dar acum totul era altfel. Ştiam despre ce scria şi numai gândul 
acela mă îngreţoşa, o luam de la capăt. Ştiam şi nu aveam 
scăpare. Chiar dacă încercasem să nu cred. Dar cred. Cred ce 
am citit acolo. Tonul misterios pe care vorbesc cu toţii despre 
afacerea lui papa. Lucrurile pe care le-a mai spus Antoine de-a 
lungul timpului. Toate începeau să se lege şi să aibă sens, în cel 
mai cumplit mod cu putinţă. 

Ben a venit la fereastră şi s-a uitat pe geam. M-am ferit, ca să 
nu mă vadă. Apoi am continuat să-l urmăresc. 

A mers înapoi la birou, s-a uitat la telefon, l-a dus la ureche. 
Dar pe urmă a ridicat privirea. A întors capul. A dat să se ridice. 
Se deschidea uşa. Intra cineva în apartament. 

Oh... merde! 

Putain de merde. 

Ce căuta el acolo? 

Era papa. 


El nici nu trebuia să fie acasă. 

Când se întorsese? Şi ce căuta în apartamentul lui Ben? 

Papa avea ceva în mână. Am recunoscut-o: era sticla magnum 
de vin pe 


care i-o dăruise lui Ben cu câteva săptămâni înainte. 

Avea de gând să... 

Nu suportam să mă mai uit. Dar în acelaşi timp, nu-mi 
puteam desprinde privirea. Am privit cum Ben s-a prăbuşit în 
genunchi. Cum papa a ridicat sticla iar şi iar. Am văzut cum 
Ben se trăgea înapoi cu greu, cum se târa pe podea, cum a 
început să sângereze, iar pieptul tricoului i s-a îmbibat cu 
sânge, a devenit stacojiu. Şi ştiam că totul era din cauza mea. 

Ben s-a târât spre fereastră. L-am văzut ridicând o mână, 
lovind în geam cu palma. Şi atunci a încercat să rostească un 
cuvânt mut: Ajutor. 

L-am văzut pe tata ridicând iarăşi sticla. Şi am ştiut ce urma 
să se întâmple. Avea să-l omoare. 

Trebuia să fac ceva. îl iubeam. Ben mă trădase. îmi 
distrusese lumea. Dar îl iubeam. 

Am apucat lucrul care îmi era cel mai la îndemână. Apoi m- 
am repezit pe scări, coborând atât de repede, încât picioarele 
mele parcă nici nu atingeau pământul. Uşa de la apartamentul 
lui Ben era deschisă şi papa stătea aplecat deasupra lui, iar eu 
trebuia să fac ceva ca să-l opresc - trebuia să-l opresc şi, în 
acelaşi timp, poate că în mintea mea era o voce micuță care 
spunea: Nu ţi-e tată, de fapt. Bărbatul ăsta nu e tatăl tău. Şi nu- 
i un om bun. A făcut nişte lucruri înfiorătoare. Şi acum are să 
devină şi ucigaş. 

Ben era la pământ, cu ochii închişi. în clipa următoare mă 
aflam în spatele lui papa - nu mă văzuse, nu mă auzise când mă 
strecurasem în încăpere - şi aveam cutterul pentru pânză în 
mână, şi este mic, dar are lama foarte ascuţită, atât de ascuţită, 
şi l-am ridicat deasupra capului... 

Şi apoi, nimic. 

Şi apoi, sângele. 

Mai târziu, mi s-a părut că aud nişte voci în curtea interioară. 
Am auzit hârşâitul sapelor. N-avea niciun sens. Mamei îi place 
să grădinărească, dar era noapte, era întuneric. De ce o făcea 
tocmai acum? Nu avea cum să fie real, probabil era doar un vis. 
Sau un coşmar. 


Nick 
Etajul doi 


Ţin minte cum am plecat din biroul lui papa după ce i-am 
spus ce punea 


Ben la cale, despre ce scria. îl chemasem acasă, îi zisesem că 
trebuie neapărat să-i spun ceva, în timp ce coboram treptele, 
mă gândeam la expresia pe care o avusese pe faţă. Furia aceea 
de-abia stăpânită. Un fior de spaimă care m-a întors imediat în 
vremea copilăriei; când avea tata expresia aia pe figură, era 
mai bine să dispari din faţa ochilor lui. Dar în acelaşi timp, am 
simţit şi un fior de plăcere perversă. Fiindcă spărsesem balonul 
de săpun care era Benjamin Daniels. Fiindcă îi arătasem lui 
papa că faimoasa lui judecată şi flerul lui nu funcţionaseră chiar 
aşa de bine pe cât credea el. Fiindcă întinasem imaginea 
băiatului perfect, pe care pentru scurtă vreme tata păruse să-l 
considere aşa de grozav, încât se apropiase mai mult de el 
decât de propriii copii, îl trădasem pe Ben, da, dar nici pe 
departe la fel de grav cum mă trădase el pe mine, cum trădase 
ospitalitatea familiei mele. O cam merita. 

Orice sentiment de triumf oi fi avut pe moment, s-a evaporat 
rapid. Dintr-odată, nu îmi doream decât să nu mai simt nimic, 
să fiu amorţit. Am luat patru pastiluţe albastre şi m-am întins; 
am zăcut în apartamentul meu, într-o negură de oxicodonă. 

Poate c-am auzit ceva agitaţie sus, nu ştiu - era ca şi cum se 
întâmpla în alt univers. Dar după o vreme, pe măsură ce efectul 
pastilelor se atenua, m- am gândit că poate ar trebui să merg să 
văd ce se petrece. 

Cu Antoine m-am întâlnit pe scări. Duhnea a băutură: 
probabil că iarăşi băuse toată seara. 

— Ce mama mă-sii se-ntâmplă? m-a întrebat, 
morocănos, însă în expresia lui se citea şi teama. 

— Habar n-am. 

Nu era întru totul adevărat. în mintea mea luase deja naştere 
o bănuială căreia nu-i puteam da glas. Am urcat împreună până 
la etajul trei. Sângele. Ăsta a fost primul lucru pe care l-am 
văzut. Atât de mult sânge! Sophie era în mijlocul haosului. „A 
avut loc un accident oribil”. Asta ne-a spus. 

Am ştiut din prima clipă că eu eram de vină. Eu declanşasem 
torentul de nenorociri. Ştiam ce fel de om era tatăl meu. Ar fi 
trebuit să-mi imaginez ce avea să facă. Dar fusesem atât de 


orbit de propria furie, mă simţisem atât de trădat! Mă 
convinsesem singur că îmi protejam familia. însă voiam să mă 
răzbun. Să-i fac rău lui Ben, cumva. Dar asta... Sângele, trupul 
acela cumplit de inert, înfăşurat în giulgiul făcut din draperii. 
Nu puteam să-l privesc. 


în baie, am vomitat de parcă încercam să scap de groază ca 
de ceva ce mâncasem. însă bineînţeles că groaza nu m-a 
părăsit, acum făcea parte din fiinţa mea. 

Am reuşit, cumva, să mă adun. Pe Ben nu-l mai puteam ajuta. 
Ştiam că acum trebuia să fac asta de dragul familiei mele, ca să 
supravieţuim. 

Greutatea înfiorătoare a trupului în braţele mele. Dar nimic 
nu mi se părea real. într-un fel, credeam că, dacă i-aş fi văzut 
chipul lui Ben, ar fi devenit real. Poate c-ar fi fost important, un 
fel de rămas-bun. Dar până la urmă n-am putut s-o fac. Să 
desfac toate legăturile alea complicate, toate nodurile strânse, 
ca să înfrunt ceea ce se afla dedesubt. 

Deci vezi tu, asta s-a întâmplat. Ben a murit acum trei nopţi, 
iar noi l-am îngropat. 

Nu? 


Sophie 
Penthouse 


Din clipa în care am văzut-o, plină de sânge - sângele soţului 
meu -, am intrat în acţiune cât se poate de repede, aproape fără 
să gândesc. Tot ce am făcut a fost ca să-mi protejez fiica. E 
posibil să fi fost şi eu în stare de şoc, dar aveam senzaţia că 
gândesc destul de limpede. Dintotdeauna am fost puternică, 
hotărâtă. Capabilă să fac faţă oricărei situaţii grele. Aşa am 
ajuns să trăiesc viaţa asta, în definitiv. 

Ştiam că, dacă voiam ca fiii lui să coopereze, să mă ajute, 
Jacques trebuia să fie în viaţă. Ştiam că Ben trebuia să fie cel 
care murise. înainte să înfăşor bine cadavrul, i-am pus lui 
Jacques telefonul în dreptul figurii, l-am deblocat şi am 
schimbat parola. L-am ţinut la mine de atunci, dându-le din 
când în când mesaje lui Antoine şi lui Nicolas, ca din partea 
tatălui lor. Cu cât reuşeam să-l ţin mai mult „în viaţă” pe 
Jacques, cu atât obţineam mai multe de la fiii lui. 

După ce am făcut tot ce-am putut pentru Benjamin - am oprit 
hemoragia cu un prosop şi i-am curăţat rănile -, l-am adus aici, 


în chambres de bonne, cu ajutorul portăresei. Era prea ameţit 
ca să se împotrivească, prea rănit şi slăbit ca să încerce să 
scape. L-am ţinut aici şi l-am menţinut în viaţă - cam la limită. I- 
am dat apă, resturi de mâncare: ieri i-am adus o tartă de la 
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Jacques a trebuit să plece: o să lipsească o vreme, le- 
am spus fiilor mei vitregi când şi-au făcut apariţia. E mai bine să 
nu afle nimeni c-a fost în Paris în noaptea asta. Din câte ştiţi voi, 
în caz că întreabă cineva, a fost plecat tot timpul ăsta într-o 
călătorie de afaceri. Bine? 

Au încuviinţat. Nu m-au plăcut niciodată, n-au fost niciodată 
de acord cu căsătoria noastră. Dar în absenta tatălui lor, 
ascultau de mine ca nişte copii. Voiau să li se spună ce să facă, 
cum să se comporte. Niciunul nu se maturizase, de fapt. Jacques 
nu-i lăsase niciodată să ajungă şi ei oameni mari. 

Mă gândesc cât de recunoscătoare îi eram la început, fiindcă 
mă „salvase” de viaţa mea de dinainte. La vremea aceea nu-mi 
dădeam seama cât de ieftin mă cumpărase. Nu m-am eliberat 
atunci când m-am căsătorit cu el, aşa cum credeam. Nu m-am 
ridicat spre o viaţă mai bună. Dimpotrivă, am făcut chiar 
opusul. M-am măritat cu peştele meu, m-am legat de el cu 
lanţuri grele, pentru toată viaţa. 

Poate că fiică-mea a făcut tocmai lucrul pe care eu nu 
avusesem curajul să-l fac. 


Jess 


Strâng cuțitul în mână, gata să-l apăr pe Ben - şi pe mine 


însămi -, în caz că se apropie vreunul dintre ei. E ciudat, dar 
acum nu mi se mai par atât de ameninţători. Aerul pare mai 
puţin încărcat, mai puţin tensionat. Nick îşi mută întruna 
privirea de la Sophie la Ben, cu ochii măriţi de groază. Mai e 
ceva la mijloc, se mai întâmplă ceva ce eu nu înţeleg. Dar tot 
strâng cuțitul în mână. Nu trebuie să las garda jos. 

— A murit soţul meu, spune Sophie Meunier. Asta s-a 
întâmplat. 

îl văd pe Nick cum face un pas în spate, împleticindu-se 
îngrozit. Nu ştia? 

— Qui? întreabă el, răguşit. Qui? 


Cred că întreabă cine. 

— Fiica mea a încercat să-l apere pe Ben. L-am ţinut 
aici pe fratele tău, îmi zice Sophie, făcând un gest spre saltea. 
L-am ţinut în viaţă. 

O zice de parcă merită laude sau ceva. N-am cuvinte, nu-i 
răspund nimic. 

Mă uit de la unul la altul, încercând să-mi dau seama cum să 
procedez. Nick este dărâmat: s-a ghemuit la pământ, cu capul în 
mâini. Sophie Meunier e ameninţarea acum, n-am nicio 
îndoială. Cuţitul e la mine, dar pe ea o cred în stare de orice. 
Face un pas spre mine. Ridic cuțitul, dar ea nu pare deloc 
tulburată. 

— O să ne laşi să plecăm! îi spun, străduindu-mă să par 
mai autoritară decât mă simt. 

Poate că am eu un cuţit, dar ea ne-a prins în capcană: poarta 
de jos e încuiată. îmi dau seama că nu avem cum să ieşim de 
aici, dacă nu ne lasă ea. Mă îndoiesc că Ben poate sta în 
picioare fără ajutor - şi încă al mai multor persoane -, iar între 
noi şi lumea de afară se află o clădire întreagă. Probabil că şi ea 
se gândeşte la acelaşi lucru. 

Clatină din cap. 

— Nu pot. 

— Ba da. Trebuie să ne laşi să plecăm! Trebuie să-l duc 
la un spital! 

— Nu... 

— Nu le zic nimic! o întrerup grăbită. Uite... Nu le spun 
cum s-a rănit. O să... o să spun că a căzut de pe scuter sau ceva. 
Le zic că s-a întors la el în apartament şi a zăcut acolo... că 
acum l-am găsit. 

— N-au să te creadă, Îmi răspunde. 

— Găsesc eu o modalitate să-i conving! Nu le zic. 

Aud disperarea care răzbate în vocea mea. O implor. 

— Te rog! Poţi să ai încredere în mine! 

— Şi cum aş putea să fiu sigură de asta? 

— Ce altă variantă mai ai? Ce altceva poți să faci? 

Ştiu că e riscant, dar continui: 


— N-ai cum să ne ţii închişi aici la nesfârşit. Sunt 
oameni care ştiu că-s aici. Au să vină să mă caute. 

Asta nu-i chiar adevărat. Este Theo, dar probabil că în clipa 
asta zace într-o celulă, iar eu nu i-am dat, oricum, adresa lui 
Ben - probabil că i-ar lua ceva timp s-o afle. 

însă Sophie nu trebuie să ştie asta. Depinde de mine s-o 
conving. 


— Şi ştiu că nu eşti o ucigaşă, Sophie. Cum ai zis şi tu, 
uite că l-ai ţinut în viaţă. Dac-ai fi fost o criminală, n-ai fi făcut- 
o. 

Mă priveşte cu mult calm. Habar nu am dacă funcționează ce- 
i zic. Am senzaţia că trebuie să plusez. 

îmi aduc aminte cum a zis „fiica mea”, cu ce pasiune a rostit 
cuvintele alea. Trebuie să mă adresez acelei laturi a lui Sophie. 

— Mimi e în siguranță. Asta ţi-o promit! Dacă ce-ai spus 
e adevărat, înseamnă că i-a salvat viaţa lui Ben. Asta înseamnă 
mult... Asta înseamnă tot. N-am să spun nimănui ce a făcut. Jur! 
Am să păstrez secretul ăsta pentru totdeauna. 

Sophie 
Penthouse 


Pot să am încredere în ea? Am altă variantă? 

„N-am să spun nimănui ce a făcut”. Cumva, a reuşit să-mi 
intuiască cea mai mare teamă. 

Are dreptate: dacă voiam să-i omor, aş fi făcut-o deja. Ştiu că 
nu pot să-i ţin aici la infinit. Şi nici nu vreau asta. Iar de acum 
înainte, nu cred că fiii mei vitregi mă vor mai ajuta cu ceva. 
Nicolas pare complet doborât de vestea morţii tatălui lui; 
Antoine m-a ajutat până acum doar pentru că era convins că 
făcea ce-i cere taică-său. Mi-e groază să mă gândesc ce reacţie 
o să aibă când va afla adevărul. O să trebuiască să hotărăsc ce e 
de făcut în legătură cu el, dar în momentul ăsta nu e problema 
mea principală. 

— Nu te duci la poliţie! îi spun. 

Nu-i o întrebare. 

Clatină din cap. 

— Nu mă înţeleg prea bine cu poliţiştii, îmi răspunde şi 
face un semn spre Nicolas. Asta poate să ţi-o confirme şi el. 

însă Nicolas nu pare s-o audă. Aşa că ea continuă să 
vorbească repede, în şoaptă: 

— Uite ce e, o să-ți povestesc ceva, poate ajută. Taică- 
meu a fost poliţai. Ditamai eroul, pentru ceilalți. Numai că 
mamei i-a făcut viaţa un iad. Şi nu mă credea nimeni când le 


ziceam: cum se purta cu ea, că o bătea. Fiindcă era un „băiat 
bun”, fiindcă băga la închisoare oameni răi. Şi pe urmă... 

îşi drege vocea. 

— Şi pe urmă, într-o zi, a fost pur şi simplu prea mult 
pentru mama. A 
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Deci ştie de Blanchot. Chiar m-am întrebat dacă ar fi cazul 
să-l chem, să-l rog să mă ajute. Dar a fost dintotdeauna omul lui 
Jacques, nu ştiu dacă loialitatea faţă de el mi se aplică şi mie. 
Nu pot risca să afle adevărul. 

O privesc cu multă atenţie pe fata asta. îmi dau seama că, 
aproape împotriva voinţei mele, o cred. în parte, datorită 
lucrurilor pe care mi le-a povestit acum, despre taică-său. în 
parte, fiindcă văd pe figura ei că mi-a spus adevărul. Şi, nu în 
ultimul rând, fiindcă n-am de ales, trebuie să mă încred în ea. 
Trebuie să-mi protejez fiica - cu orice preţ. Asta e tot ce 
contează acum. 


Nick 
Etajul doi 


Sunt amorţit. Ştiu că la un moment dat voi reîncepe să simt 
şi n-am nicio îndoială că, atunci când se va întâmpla, durerea va 
fi cumplită. Dar acum e doar amorţeala asta. Aduce cu ea şi un 
fel de uşurare. Poate că încă nu ştiu ce să simt. A murit tata. 
Toată copilăria am fost terorizat de el, mi-am petrecut toată 
viaţa de adult încercând să evadez de sub influenţa lui. Şi cu 
toate astea, să mă ierte Dumnezeu, l-am şi iubit. 

Acţionez mânat doar de instinct, ca un automaton, în timp ce- 
l ridic pe Ben şi-l car pe scări. Şi în ciuda amorţelii, tot sunt 
conştient că e un fel de ecou al nopţii în care, acum trei zile, am 
cărat alt trup pe trepte, un trup rigid şi nemişcat, până în 


grădina din curtea interioară. 

Preţ de o clipă, ne privim în ochi. Nici nu sunt sigur că ele 
conştient, poate că mi se pare... dar parcă văd ceva în privirea 
lui. Un regret? Un rămas-bun? Dar dispare la fel de repede, iar 
Ben închide iar ochii. Şi ştiu că, oricum, nu m-aş putea încrede 
în regretele lui. Fiindcă nu l-am cunoscut niciodată pe 
adevăratul Benjamin Daniels. 


După o săptămână 


Jess 


Stăm în tăcere la masa cu blat din melamină - eu şi fratele 
meu. Ben dă pe gât espressoul din păhărelul de hârtie. Eu rup o 
bucăţică din croasant şi o mestec încet. E doar o cantină de 
spital, dar suntem în Franţa, aşa că produsele de patiserie tot 
sunt bune. 

în cele din urmă, Ben zice: 

— N-am putut să mă abtin, ştii? Familia aia? Tot ce n- 
am avut noi niciodată. Am vrut să fac parte din familia lor. Am 
vrut să mă iubească. Şi în acelaşi timp, am vrut să-i distrug. în 
parte fiindcă îşi făceau averea profitând de pe urma unor femei 
cum ar fi putut ajunge şi mama, la un moment dat. Dar şi 
fiindcă, nu ştiu, doar fiindcă puteam să-i distrug. 

Arată ca dracu’: jumătate din faţă îi este acoperită de vânătăi 
verzui- închis, pielea de deasupra sprâncenei îi e cusută, are 
braţul în ghips. Când ne-am aşezat la masă, femeia de lângă noi 
a tresărit, şocată, şi s-a uitat repede în altă parte. Dar la cum îl 
ştiu eu pe Ben, în curând o să aibă o cicatrice atrăgătoare, pe 
care o s-o pună imediat în slujba farmecului lui. 

L-am adus la spital cu un taxi: banii i-am luat din portofelul 
lui, evident. Le-am explicat doctorilor că a căzut cu scuterul 
undeva aproape de casă şi s-a lovit rău la cap. C-a reuşit să se 
întoarcă acasă şi s-a prăbuşit acolo, leşinat, până am apărut eu, 
ca o eroină, şi l-am salvat. Au cam ridicat din sprânceană - 
turiştii ăştia englezi sării de pe fix! -, dar l-au tratat. 

— Mulţumesc! rosteşte brusc. Nu-mi vine să cred prin 
câte ai trecut. Ştiam eu c-ar fi trebuit să-ţi zic să nu vii şi... 

— Mda, slavă Domnului că nu mi-ai zis, nu? Fiindcă n-aş 
fi avut cum să-ţi salvez viaţa. 

înghite în sec. Mi-e clar că nu-i convine să audă lucrul ăsta. 
Nu-i uşor să conştientizezi faptul că ai nevoie de oameni. Ştiu 
asta. 

— îmi pare rău, Jess. 

— Ei bine, sper că nu te aştepţi să te mai salvez şi data 
viitoare. 


— Nu doar pentru asta. Îmi pare rău că n-am fost lângă 
tine când ai avut nevoie de mine. Că n-am fost lângă tine în 
singurul moment În care a contat. N-ar fi trebuit să fii singură 
când ai găsit-o. 

O tăcere lungă. 

Apoi adaugă: 

— Ştii, într-un fel, am fost întotdeauna gelos pe tine. 


— De ce? 

— Tu ai apucat s-o mai vezi o dată, o ultimă dată. Eu nu 
mi-am putut lua rămas-bun. 

Nu ştiu cum să-i răspund. Nu credeam să existe ceva mai 
cumplit decât faptul că eu am găsit-o. Dar poate că, într-un fel, 
îl înţeleg. 

Ben ridică ochii. 

îi urmăresc privirea şi-l văd pe Theo dincolo de geam, 
îmbrăcat cu un palton negru, cu eşarfa la gât - ridică mâna în 
semn de salut. Mi-am pierdut telefonul, dar din fericire pusesem 
în altă parte cartea lui de vizită. Cu buza spartă, acum seamănă 
cu un pirat care a avut un duel sau ceva. Arată bine. 

Mă întorc spre Ben. 

— Auzi, articolul tău. îl mai ai, nu? 

— Da. Dumnezeu ştie ce au făcut cu laptopul meu, dar îl 
salvasem deja în cloud. Orice scriitor respectabil ştie cât e de 
important să salveze totul în cloud. 

— Trebuie să apară. 

— Ştiu, la asta mă gândeam şi eu... 

— Dar... îl întrerup, ridicând un deget. Trebuie s-o 
gândim bine. Dacă apare, poliţia o să trebuiască să ancheteze 
clubul. Şi fetele care lucrează acolo... Cele mai multe o să fie 
deportate, nu? 

Ben încuviinţează. 

— Deci pentru ele situația o să fie mult mai gravă decât 
este acum. 

Mă gândesc la Irina. „Nu pot să mă întorc acasă... Acasă... nu 
era o situație bună”. Mă gândesc cum ne-a povestit că-şi dorea 
o viață nouă. I-am promis că, dacă îl găsesc pe Ben, voi căuta o 
cale de a o ajuta. Clar n-o să fie trimisă acasă din cauza mea. 
Dacă nu procedăm cum trebuie, n-or să aibă de suferit decât cei 
vulnerabili, sunt convinsă de asta. 

Mă uit la Ben, apoi la Theo, care vine spre noi. 

— Am o idee. 


Sophie 
Penthouse 


îmi tremură mâna, cu tot cu plicul bej. Adus personal şi lăsat 
în cutia poştală, azi-dimineaţă. 

îl deschid şi scot o scrisoare împăturită. Nu mi-e cunoscut 
scrisul ăsta 


cam dezordonat: 


Madame Meunier, 

N-am apucat să stăm de vorbă despre un lucru 
important. Probabil că eram amândouă preocupate de 
probleme mai urgente. În orice caz, v-am făcut o 
promisiune: nu am fost la poliţie şi nici n-am să merg. 
însă articolul lui Ben despre La Petite Mort va apărea 
în două săptămâni, indiferent ce veţi face. 


îmi stă inima în piept. 
Dar dacă ne ajutaţi, accentul va fi pus pe altceva. 
Fie puteţi face parte din poveste, puteţi avea rolul 
principal. Fie Ben are grijă ca numele dumneavoastră 
să nu apară, să nu fiţi pomenită, pe cât posibil. Iar 
fiica dumneavoastră nu va fi menţionată deloc. 


îmi încleştez mâna pe hârtie. Mimi. Am trimis-o în sudul 
Franţei, să picteze, să se refacă. Mi-am încălcat toate instinctele 
materne; nu am vrut să mă despart de ea, ştiind cât de 
vulnerabilă era, cât de furioasă. Dar eram conştientă că nu 
poate rămâne aici, într-un loc asupra căruia planează umbra 
morţii. înainte să plece i-am explicat tot. L-am spus cât de dorită 
a fost atunci când a sosit în viaţa mea. Cât de iubită este acum. 
Că n-a fost nicio clipă în care să n-o consider a mea. Miracolul 
meu, fetiţa mea minunată. 

Am încercat să-i explic şi că, având în vedere situaţia, în 
noaptea aceea a făcut singurul lucru pe care îl putea face. Că a 
şi salvat un om, nu doar a ucis unul. Că şi ea a acţionat mânată 
de iubire. Nu i-am spus că aş fi făcut acelaşi lucru. Că, pentru 
scurtă vreme, Ben a fost aproape totul şi pentru mine. Dar 
bănuiesc că ştie, cumva, despre aventura noastră - dacă se pot 
numi aşa cele câteva clipe furate de nebunie egoistă, nesăbuită, 
superbă. 

Ştiu că e posibil ca lucrurile să nu revină niciodată la normal 
între mine şi fiica mea. Dar pot să sper. Şi pot s-o iubesc. Asta e 
tot ce pot să fac. 


Aş pleca şi eu din locul ăsta sumbru, m-aş duce să-i fiu alături 
- dacă aş putea. Dar răposatul meu soţ e îngropat în grădină. 
Trebuie să rămân aici. 


M-am împăcat cu gândul ăsta. Poate că este o colivie de aur, 
dar este viaţa pe care am ales-o. 


Citesc mai departe: 


Nici despre Nick n-o să se vorbească în articol. 
Poate că nu- i un om rău, până la urmă. Cred că pur şi 
simplu a luat nişte decizii foarte proaste, (vezi verso) 


Şi Nicolas a plecat - şi-a luat cele câteva lucruri pe care le 
avea şi s-a dus. Nu cred că se mai întoarce. Probabil o să-i facă 
bine să se îndepărteze cât mai mult de locul ăsta. Să se 
descurce pe cont propriu. 

Celălalt fiu vitreg al meu a rămas şi, cu toate că nu e cel mai 
agreabil vecin din lume, e mai bine să-l am aici, unde pot sta cu 
ochii pe el. Şi acum este o prezenţă mult mai puţin 
amenințătoare. Nu cred c-am să mai primesc bileţele de la el. 
Pare dărâmat de cele întâmplate, de durerea de a-şi fi pierdut 
tatăl, care rareori s-a purtat altfel decât crud cu el. Aproape 
împotriva voinţei mele, îl compătimesc. 

întorc scrisoarea şi citesc pe verso: 


lată ce vă cer. Fetele alea? Cele de la club? Cele 
care sunt de-o vârstă cu fiica dumneavoastră, cărora 
le-o trag tipi bogaţi şi importanţi, ca să puteţi trăi în 
clădirea aia elegantă? Vă veţi revanşa faţă de ele. îi 
veţi da fiecăreia dintre ele o sumă zdravănă de bani. 


Clatin din cap. 
— E imposibil... 

Presupun că veţi spune că totul, inclusiv clădirea, 
este pe numele soţului dumneavoastră. Dar cum 
rămâne cu tablourile de pe pereţi? Cum rămâne cu 
diamantele pe care le purtaţi la urechi, cu pivniţa 
plină de vinuri? Nu-s chiar expertă, dar şi după cea 
mai modestă estimare, aş zice c-aveţi la îndemână o 
avere. Ascultaţi-mă, trebuie să vindeţi toate astea 
cuiva care nu vrea chitanţe şi rapoarte bancare. Cuiva 


care să plătească în bani gheaţă. 


Aveţi la dispoziție două săptămâni. În felul ăsta, au 
şi fetele ocazia să se pregătească. Dar pe urmă, 
articolul lui Ben trebuie să apară. Până la urmă, 
editorul lui îl aşteaptă cu sufletul la gură. Iar locul ăla 
trebuie să dispară de pe fața Pământului. La Petite 
Mort trebuie să treacă prin propria moarte. Apoi 
poliţiştii vor fi obligaţi să ancheteze toată tărăşenia. 
Probabil nu cu sârguinţa cu care ar trebui, având în 
vedere că probabil sunt şi ei băgaţi până în gât. 

Vă cer să faceţi toate astea ca mamă, ca femeie. În 
plus, ceva îmi spune că nu v-ar deranja să vă eliberaţi 
şi dumneavoastră de locul ăla. Am dreptate? 


împăturesc scrisoarea la loc. O bag înapoi în plic. Apoi dau 
din cap. 

Ridic ochii, căci mă simt privită. Mă uit drept la ghereta din 
colţul curţii interioare. Dar nu-i nimeni înăuntru. Am căutat 
chiar în noaptea aceea. Am răscolit toată clădirea, de sus până 
jos, gândindu-mă că nu avea cum să ajungă prea departe, rănită 
fiind. Am căutat până şi în ghereta ei. Dar n-am găsit nimic. 
împreună cu fotografiile de pe pereţi, cu câteva dintre cele mai 
mici, dar mai valoroase obiecte din apartament - micul Matisse, 
de exemplu - şi cu căţeluşul meu, Bendit, portăreasa dispăruse. 


Un articol din Paris Gazette 


Se pare că proprietarul clubului La Petite Mort, Jacques Meunier, a dispărut imediat 
ce au apărut senzaţionalele acuzaţii legate de localul de noapte exclusivist. Poliţia 
încearcă să desfăşoare o investigaţie la scară largă, însă eforturile autorităţilor sunt 
zădărnicite de faptul că n-a putut fi găsit şi interogat niciun martor. S-ar părea că toate 
dansatoarele care au lucrat în club au dispărut. 
putea răsufla uşuraţi. însă un site anonim a publicat recent un document despre care 
susţine că ar fi o evidentă contabilă a clienţilor de la La Petite Mort, lista cuprinzând zeci 
de nume din rândul mai-marilor statului. 

Totodată, un înalt oficial al poliţiei, Commissaire Blanchot, şi-a depus demisia în urma 
punerii în circulaţie a unor fotografii explicite care îl surprind in flagrante cu mai multe 
femei, în subsolul clubului de noapte. 

După cum v-am informat zilele trecute, fiul lui Meunier, Antoine Meunier (presupus a 
fi mâna dreaptă a tatălui său) s-a sinucis împuşcându-se cu o armă de colecţie, în casa 
familiei, pentru a nu fi arestat. 


EPILOG 


Jess 

îmi târăsc valiza prin îmbulzeala dinGare de l'Est, roata 
stricată 

poticnindu-se la fiecare pas; chiar trebuieneapărats-o repar. Mă 
uit la 


panou, să văd de la ce peron trebuie să iau trenul. 

Uite-l: trenul de noapte spre Milano, unde schimb şi pornesc 
spre Roma. La primele ore ale dimineţii, o să trecem de-a 
lungul lacului Geneva şi cică se văd şi Alpii, dacă e senin. Sună 
bine! M-am gândit că e, în sfârşit, cazul să fac şi eu un tur al 
Europei... oarecum. Ben rămâne aici, să-şi facă un nume ca 
jurnalist de investigaţie. Aşa că acum, poate pentru prima oară 
în viaţa mea, eu sunt cea care pleacă de lângă el. Nu fug de 
nimic, nu fug de nimeni. Doar vreau să călătoresc, caut 
următoarea mare aventură. 

Ba chiar mi-am şi găsit un apartament deja. O garsonieră - 
cuvânt care e doar un mod elegant de a descrie o cămăruţă 
minusculă, unde stând pe pat poţi să atingi orice obiect mai ai 
prin cameră. Chestia amuzantă este că e, de fapt, o fostă 
cameră a servitorilor de la ultimul etaj al unei clădiri. Şi cică de 
la geam se vede Bazilica Sfântul Petru, dacă mijeşti un pic 
ochii. Probabil că n-o să fie mai mare decât ghereta portăresei. 
Dar nici nu prea am cu ce s- o umplu: doar conţinutul unei 
valize defecte. 

în orice caz, e garsoniera mea. Nu, nu a mea, a mea... N-am 
cumpărat-o, ai înnebunit?! Chiar dacă aş avea banii, cumva, n- 
aş vrea să-mi apară numele pe actele de proprietate de nicăieri. 
N-aş vrea să fiu legată de o casă. Dar am plătit garanţia şi 
prima lună de chirie. Am luat o parte din banii pe care i-au 
primit fetele de la club. Un fel de... comision, dacă pot să-i spun 
aşa. Nu-s nici eu vreo sfântă, până la urmă. 


Cât despre fete - cred c-ar trebui să le spun „femei”, defapt 
bineînţeles că n-am avut cum să le ţin de mână pe toate şi să 
mă asigur că sunt OK. Dar mă bucur să ştiu c-a primit fiecare 
cât am primit şi eu. în felul ăsta câştigă timp. Un răgaz. Poate 
chiar ocazia de a face altceva. 

Mai sunt 20 de minute până pleacă trenul meu. Mă uit înjur, 
căutând un loc de unde să pot lua o gustare, şi zăresc o siluetă 
care înaintează prin mulţime. Micuţă, cu un mers familiar: 
adusă de spate, târşâindu-şi un pic 


icioarele. Ar o eaaria 
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a au, B o ri a 


Wm"- Whippet, rasă de câini originară din Marea Britanie, similară ogarilor Greyhound, 
dar de talie mai mică. 
-S!- General Certificate of Secondary Education, examen existent în Anglia, Irlanda şi Ţara 
Galilor. Are loc după clasa a Xl-a şi este notat de la A la G, A fiind calificativul cel mai 
mare. 

Pivniţă (în fr., în orig.). 

Lasă-mă! (în fr., în orig.). îngrijit (în fr., în orig.). 

Nu se poate (în fr., în orig.). 
W- Emisiune de televiziune britanică de tip reality TV, care prezintă fenomene 
paranormale din întreaga lume; au fost filmate ediţii în Marea Britanie, Irlanda, SUA, 
Italia şi Cehia. Un episod a fost filmat în România. 

Cafea preparată cu unt şi ulei de cocos, la modă în SUA şi considerată un adjuvant 
important în procesul de slăbire. 
-2!- Bikram yoga, practicare a unor posturi de yoga la temperaturi înalte, de aproximativ 
40 de grade Celsius; a fost inventată de Bikram Choudhury, guru american de origine 
indiană. 

Data viitoare dublu, curvo (în fr., în orig.). 

Magazin cu produse la mâna a doua. 

Bună, pisicuţo! (în fr., în orig.). în limba franceză, termenul minon are şi sensul argotic 
de organ genital feminin. 

Sânii (în fr., în orig.). 

Expresie folosită în limba franceză, se referă la activităţile desfăşurate după muncă, 

dar înainte de a merge acasă - aproximativ între orele 17 şi 19. 

Jesus — denumirea unui colegiu din cadrul Universităţii Cambridge, precum şi al unei 
zone din oraşul Cambridge. 

Garmin, companie americană care produce ceasuri inteligente. 

Strava, platformă online dedicată monitorizării activităţii fizice, care oferă si facilităţi 
de reţea socială. 

Termen argotic care reuneşte în mod sarcastic numele firmelor Armâni—simbol al 
luxului—şi Primark—simbol al mărfii ieftine, de calitate mai puţin bună. 

Miller (eng.) şi meunier (fr.) înseamnă „morar“. 
-*-*g Film horror lansat în anul 2019. 

Niciodată! (în fr., în orig.). 

Exprimare argotică americană, cu sensul de „casă ca lumea"; în traducere aproape 
literală, „cuib sărit de pe fix". 

Cretin (în fr., în orig.). 


Draga mea mamă vitregă (în fr., în orig.). 


APA 


